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"ПСИХО-ИСТОРИЯ" 
Э.Г.ЭРИКСОНА 

Вступительную статью к этой книге дол
жен был писать ее переводчик, Анюр Мусеевич 
Каримский. Уже будучи тяжело больным, он 
завершил перевод. Это была последняя работа 
одного из лучших наших американистов, не 
ограничивавшегося, впрочем, философией Ново
го Света: ему принадлежат труды и по филосо
фии Гегеля, и по античной философии. В дав
ней монографии, посвященной проблеме агрес
сивности, А.М.Каримский весьма критично от
зывался об ортодоксальном фрейдизме, да и 
вообще скептически относился к попыткам при
менения психоаналитических методов к соци
ально-исторической реальности. Но к идеям 
Эриксона он испытывал неизменную симпатию, 
считая его одним из немногих психоаналитиков, 
успешно соединявших индивидуальную психо
логию и социальные науки. А.М.Каримский к 
тому же прекрасно знал протестантскую теоло
гию и собирался написать не только о методе -
"психо-истории" Эриксона, но и предмете - Ре
формации, Лютере. Его, убежденного атеиста, 
возмущало то, что о Реформации у нас чаще 
всего пишут в связи с возникновением капита
листического предпринимательства, что 
"Протестантская этика и дух капитализма" 
М.Вебера служит основным источником как 
похвалы, так и хулы по адресу Лютера и Каль
вина, хотя у них можно найти все что угодно, 
кроме оправдания духа наживы. 

Действительно, целью Лютера и других 
реформаторов было восстановление первона-
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чального христианства во всей его чистоте. Рим
скую церковь они отвергали как раз за обмир-
щенность, за вовлечение ее в денежные отноше
ния и расчеты. Лютер видел буквально руку 
дьявола во всем том, что имеет отношение к 
деньгам, международной торговле, экономи
ческому интересу. Не только "паписты", но и 
банки были для него порождениями Сатаны. 
Говоря о "свободе христианина", Лютер вовсе не 
думал о снятии средневековых ограничений на 
хозяйственную деятельность: все общество 
должно было регулироваться церковными пред
писаниями. "Глаза Лютера смотрели в прошлое. 
В христианском обществе он не видел места тем 
средним классам, которые одним английским 
государственным деятелем были названы есте
ственными представителями человеческого ро
да".1 Разумеется, бунт против Рима был воспри
нят как бунт политический, да и тема немецкого 
национализма отчетливо звучала в речах Люте
ра. Ни князья, ни бюргеры не желали платить 
ненасытному папскому престолу - без такой 
поддержки Реформация никогда бы не состоя
лась. И предшественники Лютера (Уиклиф, 
Гус, Савонарола), и его современники сочетали 
богословие с политической или даже военной 
борьбой - Цвингли умер с мечом в руках. Один 
из 95 тезисов, прибитых Лютером 31 октября 
1517 г. к церковным воротам, звучал так: папа 
римский богат более всех прочих людей, почему 
бы ему не строить собор Св.Петра на свои сред
ства, а не на деньги бедняков? 

Из материальных нужд и политических 
интересов можно многое объяснить в Реформа
ции - кроме нее самой. О необходимости цер
ковной реформы на протяжении всего XV в. 
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говорили многие клирики и миряне, а для по
нимания идей Лютера, конечно, нужно учиты
вать и труды гуманистов, и позднюю схоласти
ку, и немецкую мистику, и Августина. Однако, 
Лютер не был философом, человеком идей во
обще, но человеком веры, которого волновало 
прежде всего спасение души. Только оно важно 
для христианина, и "только верою" он спасает
ся; знающему страх Божий не страшно все 
остальное. С мистиками Лютера роднит то, что 
внешняя церковная иерархия отрицалась во имя 
прямого общения с Богом, но любовь мистика к 
Богу созерцательна, требует самоотречения, 
растворения в божественной реальности, тогда 
как вера Лютера предполагает сильное "Я". Бог 
пребывает в сердцевине нашей души, единство 
ее с Богом означает единение двух личностей, 
гармонию двух воль. Само по себе человеческое 
существо грешно, бессильно и ничтожно, ника
кие "дела" не дают спасения - все это мы можем 
найти у апостола Павла и у Августина. Из 
бездны греха нас спасает только милосердие 
Бога. Вера есть рука, протянутая нам Богом, и 
нам нужно только схватиться за нее, чтобы мы 
преобразились. Воздействие благодати таково, 
что человек уже здесь, в грешном мире, начина
ет жизнь новую. Он уверен в своем спасении, 
упокоен в вере и делает то, что следует - он стал 
добрым деревом, а оно не приносит худых пло
дов. Отличие Лютера от апостола и от Августи
на в подчеркнутом индивидуализме: спасаемся 
мы все поодиночке, чувство солидарности с дру
гими у него выражено куда слабее, чем в 
"Послании к римлянам". Не сообщество верую
щих, не церковь, но человек спасается или по
гибает во грехе. Тому, кто знает, что за него 
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умер на кресте Христос, не нужна ни церковь, 
ни авторитет папы - в этом знании "свобода 
христианина". Если Лютер вообще подготавли
вал "модернизацию", то именно религией об
особленных и спасающихся на свой страх и 
риск индивидов. Решая богословские вопросы, 
он закладывает фундамент новой психологии, 
новой идентичности, каковую вслед за ним 
обретают поколения и поколения протестантов. 

Этот новый тип душевной организации 
не объяснить ни "сверху", из христианских дог
матов, как то делает богослов, ни "снизу", из 
особенностей психической организации (а то и 
психопатологии) Лютера, как это выходит у 
психиатра. Душевный кризис молодого монаха 
и кризис средневековых институтов не тожде
ственны по содержанию, но они взаимозависи
мы. Несколькими поколениями ранее религиоз
ные переживания молодого монаха не вылились 
бы в пересмотр тысячелетних догматов. 

Тема "психо-истории" Эриксона - это со
вмещение индивидуального и исторического 
кризисов, итогом которых оказалась новая 
идентичность миллионов жителей Европы. 

Эрик Г.Эриксон завоевал для психоана
лиза огромную аудиторию своим учением о 
"кризисе идентичности". Фрейд об идентичности 
практически не писал, и можно сказать, что 
концепция Эриксона вообще много ближе идеям 
многих "еретиков" психоанализа, чем канону его 
основателя. Потребности в бунте и создании 
собственного "изма" он никогда не испытывал, 
но уже во время обучения в Венском психоана
литическом институте он почувствовал, что 
фрейдовская картина человека неполна, по
скольку в ней доминирует то, что лежит внутри 
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и внизу, но игнорируется то, что соотносится с 
миром вовне, что ведет человека вперед и вверх» 
Для понимания человеческой жизни мало одной 
клинической практики, необходим учет взаимо
отношений с другими людьми, с историческим 
моментом. 

В известном смысле все обратившиеся к 
психоанализу решают с его помощью свои соб
ственные проблемы. В статье "Кризис идентич
ности в автобиографической перспективе" Эрик-
сон обрисовывает в своем прошлом то, что под
толкнуло его к выдвижению на первый план 
понятия идентичности. Он родился и вырос в 
Термании, долгое время не зная о том, что от
цом его является не педиатр Гомбургер, а датча
нин Эриксон, оставивший его мать с младенцем 
на руках. В еврейской семье Гомбургеров высо
кий блондин выглядел "гоем", а для школьных 
товарищей он был "евреем". Иначе говоря, уже 
с детства перед ним отчетливее, чем перед дру
гими детьми и подростками, стояла проблема 
идентичности, собственной принадлежности 
семье, нации, религии. 

После окончания классической гимназии 
Эриксон недолгое время учился в художествен
ной школе, а затем, бросив учебу, странствует 
по Европе. Годы странствий - это поиски самого 
себя. В Вене молодой художник случайно полу
чает место учителя в школе, куда отдавали сво
их детей родители, приехавшие лечиться в пси
хоаналитический институт. На его талант в об
ращении с детьми обратила внимание Анна 
Фрейд, и в 1927 г. Эриксон начинает учебу в 
институте, специализируясь в области "детского 
психоанализа". Медицинского образования у 
него не было, академическая психология его в 
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то время (да и позже) вообще не интересовала. 
Хотя он получил в институте клиническую под
готовку, не анализ сновидений и не свободные 
ассоциации пациента, а детская игра была для 
него королевской дорогой в психоанализ. 

Учеба в психоаналитическом институте 
дала ему новую идентичность, он стал членом 
движения, учился у дочери его основателя. Но 
мимо его внимания не прошли "растущий кон
серватизм и в особенности всеобъемлющий за
прет на некоторые направления мысли. Это 
касалось прежде всего любой идеи, которая 
напоминала 6î>i отклонения тех самых ранних и 
самых блестящих соратников Фрейда (Ранка, 
Адлера и особенно Юнга), которые отошли от 
движения до первой мировой войны".2 Желание 
избавиться от этой "душной атмосферы" окрепло 
после окончания института в 1933 г. - Эриксон 
отправляется сначала в Данию, а затем пересе
ляется в США. Тут перед ним вновь встает про
блема идентичности - как и перед миллионами 
других переселенцев и их потомков. Работая в 
Гарварде, Йеле, Беркли (откуда он вынужден 
был уйти во времена маккартизма), Эриксон 
работал не только с детьми. С проблемой иден
тичности он сталкивался и во время полевых 
исследований среди индейцев, и во время рабо
ты с вернувшимися домой ветеранами второй 
мировой войны. "Кризис идентичности" делается 
очевидным в 50-60-е гг., когда у целого поколе
ния "тинэиджеров" возникает своя молодежная 
субкультура, а затем прокатываются студенче
ские волнения. Концепция Эриксона становится 
популярной, его книги издаются миллионными 
тиражами, он делается одним из самых чи
таемых психоаналитиков. 
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Термин "идентичность", как уже было 
сказано выше, не характерен для Фрейда - он 
употребил его только однажды, причем незави
симо от вопросов психотерапии. Разумеется, 
этим термином пользовались и до Эриксона. 
Тождество (Identity) личности самой себе - это 
традиционная тема психологии. В изменениях 
нечто сохраняется, какое-то ядро нашей психики 
самотождественно в непрерывном потоке психи
ческих процессов. Уже У. Джемс в своей 
"Психологии" подчеркивал, что "душа", как 
некая субстанция, принадлежит метафизике и 
богословию, тогда как функциональное тожде
ство "Я" является предметом психологии. 

В классическом психоанализе самосозна
ние и личность не являются темами первосте
пенной важности. Бессознательные влечения 
("Оно") детерминируют сознание ("Я"); видимая 
непрерывность сознания вообще признается 
иллюзорной, так как в главном наше "Я" обус
ловливается первичными бессознательными про
цессами. Для того, чтобы оценить нововведения 
Эриксона, следует сказать несколько слов об 
изменениях в психоаналитической теории, кото
рые произошли после его учебы в Вене и полу
чили отражение в концепции идентичности. 

В 1936 г. Анна Фрейд опубликовала кни
гу "Я и защитные механизмы", в которой Ego 
уделялось значительно больше внимания, чем в 
основополагающем труде ее отца "Я. и Оно". К 
"Оно" как таковому у психоаналитика нет иного 
доступа, как через "Я" - здесь Анна Фрейд сле
дует идеям своего отца. Но для нее толкование 
сновидений, дающее представление об универ
сальных сексуальных и агрессивных влечениях, 
ни на шаг не приближает психоаналитика к 
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пониманию своего пациента. Психоаналитика 
интересуют не влечения как таковые, но их мес
то в конкретной жизни. При этом пациент при
ходит к аналитику уже определенным образом 
сжившимся со своими конфликтами, в его пси
хике возникла совокупность "защитных меха
низмов" и "компромиссных формаций". В струк
туру личности входят вообще не инстинкты, а 
влечения, т.е. нечто осознаваемое, но непонят
ное, иррациональное, тревожное, а потому тре
бующее "защиты" со стороны сознания. Анна 
Фрейд дала описание ряда таких "механизмов", 
к которым относятся различные формы отрица
ния реальности, отказа от некоторых сторон 
своей психики - они вытесняются, проецируются 
на других, смещаются с одного объекта на дру
гой, рационализируются и т.д. Она занималась 
психоанализом детей, который имеет свои осо
бенности: дети не лежат на кушетке, проговари
вая свои ассоциации, они связаны со своими 
родителями, а потому редко встречается 
"перенос" на аналитика. Важно здесь и то, что 
аналитик переходит при анализе детей от вос
поминаний взрослых о своем детстве к самому 
детству, данному в прямом наблюдении. Уже в 
этой работе А.Фрейд наметилась дальнейшая 
эволюция психоанализа от классических про
блем (стадии развития либидо, отношения в 
"Эдиповом треугольнике") к так называемым 
"объективным отношениям". 

Эти идеи получили дальнейшее развитие 
в трудах теоретиков "эго-психологии" - Гартма-
на, Рапопорта, Криса - которые объявили 
"вторичные процессы" в "Я" автономными от 
влечений. Целью психотерапии является адапта
ция пациента к среде и разрешение мучительно-
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го конфликта, а средством для этого оказывает
ся усиление "Я", которое предстает уже не как 
пассивный наблюдатель, помещенный между 
"Оно", "Сверх-Ям и внешним миром. Сила "Я" 
заключается в способности соединять крайности, 
решать проблемы и конфликты; именно эти 
высшие психические функции получают под
держку со стороны аналитика во время лечения. 
Эти идеи "эго-психологов" способствовали про
никновению психоанализа в академическую 
психологию и клиническую психиатрию, но они 
оказались сочетаемыми и с американской социо
логией, прежде всего с символическим интерак-
ционизмом. Там, где Эриксон говорит об иден
тичности, последователи Мида пишут о Self или 
Self-conception; психоанализ становится той 
индивидуальной психологией, которая дополня
ет социальную психологию и социологию. 

Эриксон принял и развил идеи "эго-
психологов", рассматривая циклы развития "Я", 
те кризисы, через которые проходит "Я" на пути 
к автономии, зрелости и продуктивности. Кон
троль над влечениями, известная независимость 
от внешнего мира, равновесие между противоре
чивыми требованиями "Оно", "Сверх-Я" и ре
альности, нейтрализация агрессивных влечений, 
сублимация либидо - вот задачи "Я" взрослого 
человека. Чем сильнее "Я", тем больше у него 
нейтрализованной энергии бессознательного. 
Фрейду принадлежат слова: "Там, где было 
Оно, должно стать Я", но у него "Я" все же 
сравнивалось со всадником, которого несет не
управляемая им лошадь - самостоятельность "Я" 
выступает как лелеемая нами иллюзия. Если "Я" 
понимается как изначально автономная инстан
ция, если оно способно использовать силы бес-
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сознательных влечений в своих целях, то узда и 
шпоры всадника могут направлять бег коня, и 
есть гарантия, что он не будет сброшен на ска
ку. 

Идентичность - это социализированная 
часть нашего "Я". Каждое общество представля
ет собой репертуар идентичностей: от идентич
ности ребенка, отца, матери, до профессиональ
ных, политических и т.д. Некая невидимая ло
терея распределяет и приписывает их различ
ным индивидам. Одни из них предписаны нам с 
рождения и лишь в малой степени изменяемы 
(пол, раса); другие приходят позже, по доброй 
воле или против нее - священника или биз
несмена, фермера или инженера, налогопла
тельщика или преступника. Мы получаем их во 
взаимоотношениях с другими, которые так нас 
обозначают и идентифицируют. Только в том 
случае, если идентичность подтверждается дру
гими, она реальна и для самого индивида. Тот, 
кто объявляет себя "Наполеоном" или "белым 
китом", такой поддержки не получает; считаю
щий себя великим поэтом или изобретателем 
должен напрягать всю свою волю при подобной 
самооценке, если остальные считают его диле
тантом, нелюдимым чудаком или просто зану
дой. Идентичность является продуктом взаимо
действия самоидентификации и идентификации 
другими - это относится и к тем идентичностям, 
которые произвольно создаются самим индиви
дом. Мы узнаем себя по отражению в зеркале, 
каковым являются другие. Индивиды, настой
чиво придерживающиеся идентичности, каковую 
более никто не считает действительной, иногда 
являются непризнанными гениями, но чаще они 
интересны для психиатра - практика психоана-
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лиза полнится теми, кто не обрел или утратил 
отчетливую самоидентификацию, кто запутался 
в конфликтах между разными идентичностями. 

В психоанализе огромная роль придается 
раннему детству, когда мы становимся самими 
собой. Психоаналитическая психотерапия рабо
тает там, где в жизнь взрослого человека вме
шиваются неизжитые конфликты раннего 
детства. Вероятно, далеко не все неврозы сво
димы к предложенным Фрейдом схемам - кон
курирующие с психоанализом психотерапевти
ческие методы во многих случаях более эффек
тивны. Но несомненно и то, что проблемы не
малого числа пациентов связаны с 
"комплексами", с теми прошлыми стадиями раз
вития, которые незримо присутствуют в нашей 
сознательной взрослой жизни. Подобно тому, 
как наше биологическое развитие проходит ряд 
ступеней, так и личность имеет свою предысто
рию. От животных человека отличает чрезвы
чайно долгое детство. У него имеются особые 
ритмы роста и созревания, человеком он вообще 
должен не только родиться, но и стать: гово
рить, мыслить, даже передвигаться на двух но
гах мы учимся у других. Подобно всем психо
аналитикам, Эриксон обращает внимание не 
столько на развитие интеллекта (хотя использу
ет данные когнитивной психологии, школы 
Пиаже и др.), сколько на эмоциональную жизнь 
человека, на его взаимодействия с другими в 
детский период. Психоаналитик сталкивается с 
патологиями развития, регрессиями, когда ин
дивид возвращается к менее сложному и диф
ференцированному способу существования. Раз
витие проходит через кризисные ситуации, име
ется общие для всех вехи и периоды роста. 
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Фрейд и его ортодоксальные последователи 
основное внимание уделяют периоду "Эдипова 
комплекса" (3-5 лет). "Диссиденты" отдавали 
преимущество иным периодам. Так, К.Г.Юнг 
писал о юношеском кризисе и о кризисе 40 лет, 
М.Клейн считала определяющими конфликты 
первых месяцев жизни. Эриксон обобщил ска
занное как ортодоксами, так и схизматиками, 
создав учение о стадиях жизни, каждая из кото
рых ставит перед индивидом свои проблемы: 
младенчество (0-2года), раннее детство (2-4 
года), возраст игры (5-7 лет), школьный воз
раст (6-12 лет), юность(13-19 лет), ранняя зре
лость (20-ЗОлет), зрелость (30-65 лет), старость 
(более 65 лет). Разумеется, он признавал инди
видуальные различия, а также зависимость от 
той или иной культуры. Но во всякой культуре 
и у любого индивида имеются различия между 
проблемами раннего детства, юности или ста
рости. У всех людей в первые месяцы жизни 
формируются основополагающие установки, 
способ соотнесения внутреннего и внешнего 
опыта. "Базовое доверие" способствует будущей 
четкой дифференциации "Я" и "Не-Я", предска
зуемости опыта, гармонии внутреннего и внеш
него; чувство брошенности, лишенности внима
ния, несовпадения нужд и их удовлетворения в 
младенчестве ведут к "базовому недоверию". Из-
за "нестыковки" внешнего и внутреннего опыта 
мир предстает как нечто хаотичное и враждеб
ное. Хотя Эриксон сохранял фрейдовскую тер
минологию ("оральная", "анальная" фазы), речь 
у него идет не о чисто биологических стадиях 
развития либидо, а о взаимодействии ребенка и 
мира, опосредуемом на этой ступени матерью, 
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т.е. частью не только биологического, но соци
ального мира. 

Основное внимание Эриксон уделил кри
зису подростково-юношеского периода (13-19 
лет), который сопровождается важными биоло
гическими изменениями: быстрый рост тела, 
половое созревание. У этого роста имеются пси
хологические последствия - вместе с изменением 
образа своего тела меняется и образ собственно
го "Я". Подросток может долгое время прово
дить перед зеркалом, разговаривать с самим 
собою вслух, ведет дневник - он как бы осваи
вает себя, заново с собой знакомится. Но кроме 
биологических и психологических происходят и 
важные социальные перемены. Он начинает 
входить в профессиональные группы, у него 
появляется собственный социальный статус, он 
приспосабливается к социальным ролям, начи
нает поиск своего призвания. В первобытном 
обществе существовали разработанные инициа
ции, ритуалы перехода. Сегодня они являются 
куда менее четкими, да и период перехода рас
тягивается. В былые времена зрелость наступала 
скорее, сегодня многое зависит от социальной 
группы, системы образования. Среди крестьян и 
в низших социальных сферах юность по-
прежнему коротка, тогда как подрастающее 
поколение высших и средних слоев на студенче
ское время получает "мораторий" (отложенная 
уплата по общественным счетам, как однажды 
определил его Эриксон). Появилось немалое 
число "вечных студентов", которые до 30 лет 
продолжают поиски самих себя. 

"Кризис идентичности" 13-19 лет связан с 
психологической нестабильностью подростка. 
Типичной патологией этого периода является 
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"диффузия идентичности": подросток не в силах 
интегрировать в личностное единство разноре
чивые внешние требования, внутренние побуж
дения, старые и новые идентификации. Могут 
возникать регрессии к ранним уровням, неуспех 
в разрешении кризиса ведет к чувствам вины, 
неполноценности, к разного рода конфликтам. 
Элементы такого рода регрессии к 
"Эдиповскому" конфликту с отцом Эриксон 
обнаруживает у ставшего монахом Лютера. 

Возникшая из кризиса идентичность 
"психосоциальна", поскольку включает в себя и 
чувство тождественности собственной личности, 
и социальную определенность. Мир обладает, 
говоря словами Эриксона, "идеологической 
связностью", которая подтверждает или отри
цает идентичность. Каждый индивид включен в 
историю, в поток социальных изменений. 
" Исследование психосоциальной идентичности 
зависит поэтому от трех взаимодействующих 
сторон..., а именно: личностной связи индивида 
с ролевой интеграцией в его группе; направ
ляющих его образов - с идеологиями его време
ни; его жизненной истории - с историческим 
моментом".-* Такое исследование требует учета 
не только сознания, но также бессознательной 
мотивации. Идентичность обладает темной, не
гативной стороной - совокупностью тех вытес
ненных и отрицаемых идентификаций и фраг
ментов, которые нежелательны, несовместимы с 
идеалами и представлениями о самом себе. То 
же самое можно заметить и в различных челове
ческих группах, которые, если воспользоваться 
выражением Юнга, отбрасывают тень, имеют 
темного двойника, образ которого переносится 
на других. Кризис групповой идентичности про-
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буждает сильнейшие эмоции, которые нередко 
используют в своих целях психопатические 
вожди. Негативная идентичность предстает в 
качестве позитивной, становится желанной и 
доминирующей в идеологиях, трансформирую
щих чувство неполноценности в чувство превос
ходства над другими. Эриксон приводит в ка
честве примера нацистскую идеологию, которая 
культивировала именно те черты" типично не
мецкого", которые вызывали страх и недоверие 
не только у других народов, но и у немалого 
числа немцев. Сегодня мы наблюдаем нечто 
подобное в мелких и крупных "национальных 
революциях" в странах Восточной Европы. 

Имеются периоды истории, когда ради
кально меняется образ мира, традиционные 
идеологии пребывают в упадке, рушится соци
альный порядок. Индивиды испытывают страх, 
тревогу, бессмысленность существования - необ
ходим новый ответ на вопросы, которые ставит 
история. Этот ответ всегда включает в себя не 
только совокупность рациональных подходов к 
проблемам внешнего мира, но и экзистенциаль
ное решение, веру, которая дает смысл жизни. 
Продуктивный ответ может на века определить 
групповую идентичность. Скажем, американская 
революция была таким продуктивным решени
ем, которое предоставило идеологический образ 
самих себя потомкам миллионов иммигрантов. 
Но кризис идентичности может вести к регрес
сии или даже к распаду группы. В истории слу
чались кризисы групповой идентичности, кото
рые проходили сравнительно незаметно и безбо
лезненно, но бывали периоды "шума и ярости", 
крушения старых и выдвижения новых куми
ров. Личностный кризис идентичности отяго-
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щается, если он происходит во время кризиса 
исторического. Входящий в социальный мир 
молодой человек теряется среди конфликтую
щих предписаний, ролей, идей. Обостренно 
переживаемый кризис идентичности подталки
вает к решению не только своих собственных, 
но и социально-исторических проблем. 

Таким образом, идентичность входит в 
три порядка: 1) соматический - организм стре
мится сохранить свою целостность в постоянном 
взаимодействии с внешним миром; 2) личност
ный - интегрирующий внешний и внутренний 
опыт в сознании и поведении; 3) социальный -
совместно поддерживаемый людьми и их под
держивающий порядок. Все три порядка допол
няют друг друга, но они никогда не являются 
полностью совместимыми. Только в утопических 
схемах прошлое (или будущее) обозначается 
как некая идеальная гармония телесного, ду
шевного и социального. Всегда есть угрозы фи
зическому здоровью, психике и социальной 
упорядоченности существования, причем один 
порядок вступает в конфликт с другими. Рели
гиозная вера или идеология дают идеальный 
образец их сочетания в каждый исторический 
период. "Исследование юношеского кризиса 
идентичности имеет стратегический характер, 
поскольку тут мы имеем дело с той стадией 
жизни, когда организм находится на вершинах 
жизненной силы и своих потенций, личность 
должна интегрировать широкие перспективы и 
самый интенсивный опыт; социальный порядок 
должен предложить обновленную идентичность 
своим новым членам, дабы заново утвердить -
или обновить - свою коллективную идентич
ность".4 Роль великих личностей в истории не 
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обязательно связана с политическими или воен
ными деяниями. Человеческая история пред
ставляет собой историю духа и смысла. Новая 
идентичность рождается в одном человеке, а 
затем передается массам и следующим поколе
ниям. Таковы личности, которым Эриксон по
святил свои исследования - Лютер, Ганди. Се
годня всему современному человечеству требует
ся новая идентичность, преодолевающая ограни
ченность узких групповых идеологий (племен, 
наций, классов, вероисповеданий), которые де
лят человечество на взаимоисключающие 
"подвиды". 

Такой подход разительно отличается от 
ортодоксального психоанализа. Эриксона инте
ресует не сексуальность, не "судьбы влечений", 
даже не "Сверх-Я", которое вырабатывается в 
период разрешения Эдипова комплекса. Фрейд 
смотрит на человека не в перспективе, а в рет
роспективе, он обнаруживает причины настоя
щих нарушений и конфликтов в прошлом, при
чем трактует эти причины на манер естествозна
ния. "Я всегда подозревал, - пишет Эриксон, -
что все звучавшее в психоанализе самым науч
ным образом в терминах физикализма 19 века 
было в большей степени сциентизмом, чем нау
кой".5 Смотреть на человека нужно иначе, в 
движении от бессознательного к сознанию, от 
"Оно" к "Я", от биопсихической конституции к 
истории. Идентичность как бы надстраивается 
над "Сверх-Я", индивид входит в мир отноше
ний с другими людьми, сталкивается с социаль
ными ролями, идеологиями. Он стоит перед 
проблемами своего времени и должен совершать 
выбор. Сила его "Я" зависит не только от опыта 
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раннего детства, но от той поддержки, которую 
идентичность получает от социальной группы. 

Фрейдовский подход выгодно отличается 
от прежней клинической психиатрии видением 
того, что "клиническая история" ("случай") яв
ляется частью жизненной истории. Но психо
анализ ориентируется на клиническую практику 
и, с точки зрения Эриксона, Фрейд явно недо
оценивал мир человеческой деятельности, рабо
ты, целесообразной активности. Вне мира дея
тельности сила "Я" остается неизмеримой и не
понятной. Клинические наблюдения необходимо 
дополнить изучением "психосоциального функ
ционирования", а это означает отказ от физика-
листской модели психики и перенос центра тя
жести с раннего детства на более поздний пери
од, когда, как писал Эриксон, "мир детства сме
няется идеологической вселенной". Поэтому он, 
редко прямо критиковавший Фрейда, весьма 
критично отзывался о фрейдовских биографиче
ских исследованиях, где вся творческая дея
тельность рассматривалась сквозь призму дет
ских комплексов. Изучая великих реформаторов 
прошлого, Эриксон обращается к той погранич
ной области, где невротические конфликты 
сталкиваются с историческими и экзистенциаль
ными и взаимно друг друга обусловливают. 

"Молодой человек Лютер", конечно, об
ладал какими-то невротическими чертами. В 
этом смысле он не одинок, эти черты имеются у 
многих великих мыслителей, художников, поли
тиков. Приспособленность к внешней среде и 
отсутствие конфликтов - это слишком ограни
ченное определение "нормальности". Эриксон 
уделяет внимание сексуальным влечениям Лю
тера, пишет о его взаимоотношениях с отцом, но 
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совершенно очевидно, что не эти конфликты 
разыгрываются в Вормсе и в Вартбурге. Поэто
му Эриксон с иронией писал о тех рецензентах, 
которые увидели в его "психо-истории" типич
ную для фрейдизма "историю Эдипа" ("Лютер 
на кушетке", что звучало примерно как "Лютер 
на панели"). Речь все время идёт о жизни того 
"молодого человека", который изменил ход ис
тории. Толчком к написанию этой биографии, 
по признанию Эриксона, был личный опыт; во 
время, юношеских странствий в глухих деревнях 
Германии начала века ему довелось своими гла
зами видеть тех лютеран, которые в чистоте 
сохранили дух Реформации. 

Любой метод не совершенен, и даже пре
дельно расширенный Эриксоном психоаналити
ческий способ видения имеет свои границы. У 
такого современника Лютера, как Цвингли, ко
торый начал Реформацию в Швейцарии практи
чески независимо от Лютера, не было описы
ваемых Эриксоном страхов и конфликтов, тут 
было больше гуманистической философии и 
меньше религиозного чувства, больше рассудоч
ного ума, чем гениальной языковой одаренности 
в сочетании с крестьянской грубостью. Иначе 
говоря, для истории было все делом случая, что 
Реформация началась с 95 тезисов против ин
дульгенций, прибитых Лютером на дверях 
церкви, - горючего материала хватало. Но искру 
высек именно "молодой человек Лютер", и для 
понимания истории нам все равно следует обра
титься к его жизни, в которой неповторимым 
образом соединились страсти индивидуальной 
души и духовные искания эпохи. 
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* • * 
А.М.Каримский, к сожалению, не успел 

закончить комментарии. Поэтому вся работа по 
подготовке книги к печати легла на плечи вдовы 
- Н.Н.Каримской. Неоценимую помощь в пере
воде и уточнении латинских фраз, в изобилии 
приводимых Эриксоном, оказал профессор 
А.Ч.Козаржевский, заведующий кафедрой древ
них языков Исторического факультета МГУ. 

Осталось лишь предупредить читателя о 
том, что в книге используются две системы от
сылок. Арабскими цифрами оформлена вся би
блиографическая информация Эриксона. При 
существовании русскоязычных аналогов упоми
наемой автором работы ссылка дается на рус
ское издание. При этом, если русский вариант 
цитаты плохо вписывается в контекст книги, 
дается его уточнение. Это оговаривается в ком
ментарии. 

Комментарии переводчика отмечены звез
дочкой. 

A.M. Руткевич 
доктор философских наук 

Sawney R.H., Religion and the Rise of 
Capitalism, L., 1958, p. 103. 

2Erikson Erik H. Life History and the 
Historical Moment, N.Y., 1975, p.38 

3Ibid., p.20 
4Ibid., pp.46-47 
5Ibid., p.40 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 
Исследование о молодом Лютере понача

лу планировалось в качестве главы книги, по
священной эмоциональным кризисам в поздней 
юности и раннем совершеннолетии. Однако Лю
тер оказался слишком крупной личностью, что
бы дело ограничилось лишь одной главой. Пе
риод его мужания был в высшей степени ради
кальным: все то, чем он занимался и во что был 
вовлечен, в конечном счете подверглось разру
шению или обновлению. Клиническая глава 
превратилась в историческую книгу. Но по
скольку клиническая работа органически связа
на с ее ориентацией, я хочу в этом предисловии 
сказать несколько слов о моих коллегах и паци
ентах и круге наших общих забот. 

Субсидия Фонда прикладных исследова
ний позволила мне в течение пяти последних лет 
сконцентрироваться на исследовании эмоцио
нальных отклонений у лиц до и непосредствен
но после двадцатилетнего возраста. Клиническая 
работа с молодыми людьми с резко выра
женными отклонениями велась главным образом 
в Остин Риггз Центре в Стокбридже, штат Мас
сачусетс, и с перерывами - в Западном психиат
рическом институте в Школе медицины 
Питсбургского университета. Остин Риггз пред
ставляет собой небольшую открытую (т.е. без 
закрытых отделений), ориентированную на ис
следовательскую работу частную больницу в 
маленьком городке в Новой Англии. Западный 
психиатрический институт - это небоскреб с 
запертыми дверьми в одном из самых быстро 
развивающихся медицинских кампусов мира, 
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расположенном в центре столицы сталелитейной 
промышленности. В Питсбурге, при добром 
попечительстве д-ра Генри У.Брозина и д-ра 
Фредерика Венигера, я мог проверять свои ги
потезы на пациентах, подноготная которых от
личалась от жизненного пути пациентов Остин 
Риггз Центра, в котором благодаря предусмот
рительности д-ра Роберта П.Найта строгий от
бор пациентов позволял комплексно и система
тически оценивать результаты воздействия тера
певтических факторов на все стороны их жизни. 
В условиях надежных диагностических данных 
и терапевтической практики обеих больниц я 
мог изучать несчастья молодых пациентов как 
вариации одной и той же темы, а именно, жиз
ненного кризиса, который столь остро выражен 
у больных, но в определенных формах для 
юношества нормален. Я смог выявить жизненно 
важные проблемы, способные ввергнуть моло
дых людей в состояние напряженности, при 
котором некоторые становятся больными; я ис
следовал начальные симптомы их заболевания и 
появления психиатрического синдрома. Я полу
чил возможность изучить сходства их проявле
ний в детстве и узнать, какого типа родители и 
какого рода жизненный опыт предрасполагают 
к предрассудку, будто жизненный кризис нель
зя преодолеть без специальной помощи или 
счастливой судьбы в виде благоприятных усло
вий, способствующих раскрытию каких-то осо
бенных способностей. Работа Джоан Эриксон* в 
Риггз Центре по превращению того, что было 
просто занятийной терапией, в содержательную 
"программу деятельности" помогла мне оценить 
как оздоровительную, так и творческую роль 
труда, которая, как увидим, была столь значима 
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в жизни молодого Лютера, что отразилось в его 
взглядах на труд и различные "работы". 

Каждый новый клинический случай спо
собствовал развитию теории и, в свою очередь, 
получал ее поддержку. В настоящей книге в той 
или иной степени будут учтены последние тео
ретические исследования адаптивных и защит
ных функций человеческого "Я". Монументаль
ное учение З.Фрейда - это та скала, на которой 
должны базироваться подобного рода исследо
вания. Анна Фрейд своей книгой об "Эго"1 от
крыла совершенно новую исследовательскую 
область, а Август Айххорн - новое терапевтиче
ское направление изучения молодежи^. Все, что 
я узнал от них, из трудов Гейнца Гартмана3, а в 
последние годы из совместной работы с Дэвидом 
Рапопортом4, я попытался развить в связи с 
новыми данными - поначалу в предварительной 
публикации5, а теперь в этой книге; на очереди -
клиническая монография. Пока я хочу лишь 
сказать, что сравнения между молодым Лютером 
и нашими пациентами - в интересах обеих сто
рон - не ограничиваются психиатрическим диаг
нозом и анализом патологической динамики, но 
ориентируются на те моменты, когда молодые 
пациенты, подобно молодежи вообще, проявля
ли внутренние силы и проницательность, далеко 
превзошедшие оценки профессионалов, в том 
числе и мои. Мы сконцентрируем внимание на 
этих силах, присущих молодому Эго. 

Я должен упомянуть и об иного рода 
профессиональном опыте, который помог мне 
сосредоточиться на теме противоречивой фигуры 
в истории идей. В 1956 году я сделал в Йельс-
ком университете доклад, посвященный столе
тию со дня рождения Зигмунда Фрейда6, а так-
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же выступил в связи с его юбилеем во 
Франкфуртском университете7. На примере 
Фрейда как первого и на протяжении десятиле
тия единственного психоаналитика я говорил об 
отличительных чертах первооткрывателя-
одиночки. Я сравнил Фрейда с Дарвиным и 
отметил, что никто из них не пришел к своему 
главному достижению как результату намерен
ной профессиональной программы; напротив, 
оба находились в состоянии длительного интел
лектуального "моратория", и у обоих творческий 
прорыв сопровождался невротическими муками. 
В докладе о Фрейде, естественно, была прове
дена связь между результатами клинического 
исследования отклонений, которые я изучал и 
лечил у молодых людей с помощью разработан
ного Фрейдом метода, и конфликтами периода 
раннего совершеннолетия, которые люди, по
добные ему, преодолевали в период, предше
ствующий творческому совершеннолетию. Более 
того, мне кажется, специфическая творческая 
активность Лютера представляет собой поздне-
средневековое предвосхищение некоторых ас
пектов борьбы Фрейда с отцовским комплексом; 
а освобождение Лютера от средневековой догмы 
- одно из неизбежных предварений новой фило
софии и новой психологии. 

Что бы ни говорилось в этой книге об 
аналогиях в жизни Лютера и Фрейда, они не 
являются следствием впечатления о личном 
сходстве этих двух людей; это далеко не так. Но 
оба они иллюстрируют некие регулярности в 
развитии определенного типа гения. У них по 
крайней мере одна сходная черта: непреклонное 
стремление делать грязную работу своего време
ни, - ибо каждый из них был средоточием чело-
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веческой совести в эпоху экономического и на
учного развития. Лютер говорил о раннем пери
оде своей деятельности как о "работе в грязи" и 
жаловался на то, что десять лет он трудился в 
полном одиночестве; в то время как Фрейд, в 
течение десятилетия также одинокий старатель, 
характеризовал этот период как труд "в глуби
не", намекая на состояние шахтера в глубоком 
забое, мечтающем о "благополучном подъеме". 

В данном предисловии я попытался крат
ко объяснить причины написания настоящей 
книги, хотя и сомневаюсь в том, возможно ли 
какое-либо рациональное обоснование любой 
книги, кроме учебника. Избранная тема застав
ляет меня иметь дело с проблемами веры и с 
проблемами Германии, - двумя загадками, кото
рых я мог бы избежать, пиши я о каком-нибудь 
другом великом человеке. Но я подозреваю, что 
мне и не хотелось их избегать. 

Когда я рассказывал о Фрейде студентам 
во Франкфурте и Гейдельберге, мне вспомнился 
случай, совершенно заслоненный в памяти впе
чатлениями от городской брусчатки и бренных 
останков моих сородичей в Европе, В юности, 
будучи странствующим художником, я остано
вился на ночлег у своего друга в маленькой 
деревушке на Верхнем Рейне. Его отец был про
тестантским пастором, и утром, когда семья 
собралась за завтраком, старик прочел молитву 
Господу на лютеранском немецком языке. Ни
когда не слышав его прежде, я получил впечат
ление цельности, выраженной несколькими про
стыми словами, поэтического слияния эстетиче
ского и морального (тот, кто "услышал" бы 
вдруг Геттисбергскую речь*, понял бы что я 
имею в виду). 
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Иногда мы должны признать иные эмо
циональные долги, нежели те, что связаны с 
душевными травмами. Возможно, это исследо
вание будет данью весеннему утру в том уголке 
Европы, который дал Швейцера, и попыткой 
уловить нечто существенное в той реформации, 
которая знаменует начало нашего времени, -
нечто такое, что мы в полной мере не прожили 
и не пережили. Это характерный материал для 
психоанализа. 

Написание этой книги стало возможным 
благодаря субсидии Фонда содействия иссле
дованиям в психиатрии, которая на целый год 
освободила меня от клинических и академиче
ских обязанностей. 

На разных этапах работы рукопись чи
тали и критиковали Дэвид Рапопорт, а также 
Скотт Быокенен, Джон Хедли, Роберт 
П.Найт, Маргарет Мид, Гарднер и Луи Мэр
фи, Рейнгольд Нибур и Дэвид и Эвелин 
Рисманы. Я сердечно благодарен за замеча
ния, - как принятые, так и отклоненные мною. 

Ларри Хартмус помог мне в чтении не
которых средневековых латинских текстов. 
Эдит Абрахамсен из Копенгагена сверила мой 
перевод с датского из Кьеркегора. 

Дороти Ф.Хён умело соединила все 
части в конечную машинопись. 

Моя жена Джоан Эриксон была всегда 
со мной на всех стадиях чтения и написания и 
завершила свое участие изданием рукописи. 

Эрик Гомбургер Эриксон 
Стокбридж, Массачусетс 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

Отсылки на указанные классические ра
боты Лютера и о Лютере будут осуществляться 
при помощи следующих аббревиатур: 
Dok. »= Otto Scheel.Documente zu 

Luthers Entwicklung 
(Tuebingen, 
J.C.B.Mohr, 1929). 

Enders = E.L.Enlers. Mfrtin Luthers 
Brifwechsel (Frankfurt, 
1884-1907). 

L.W.W.A. = Martin Luther. Werke (Weimarer 
Ausgabe, 1883). 

Reiter = Paul J.Reiter. Martin Luthers 
Umwelt, Charakter Und Psychose 
(Kopenhagen, 
Leven&Munksgaard, 1937). 

Scheel = Otto Scheel. Martin Luther: 
Vom Katholizismus zur 
Reformation 
(Tuebingen, J.C.B.Mohr, 
1917). 

TR = Luther's Tischreden (Weimarer 
Ausgabe). 
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Глава I. КЛИНИЧЕСКИЙ СЛУЧАЙ И 
ИСТОРИЧЕСКОЕ СОБЫТИЕ 

1 

Число работ о Лютере - как и самого Лю
тера - огромно. Однако они дают слишком мало 
достоверных сведений о его детстве и юности. 
Его историческая роль и в особенности его лич
ность остаются в значительной мере не прояс
ненными. Лютера и поносили, и представляли 
святым, - причем делали это честные и добросо
вестные ученые, посвятившие значительную 
часть своей жизни (если не всю ее) реконструк
ции из сырого материала его образа для того 
лишь, чтобы в соответствии с собственной фор
мулой создать некоего сверхчеловеческого или 
нечеловеческого робота, - личность, которая 
никогда не могла бы дышать, двигаться и -
главное - говорить так, как это делал Лютер. Не 
было ли у меня при работе над книгой намере
ния создать что-то лучшее? 

Серен Кьеркегор, единственный кто мог 
судить о Лютере с сочувственной объектив
ностью homo religiosus*, однажды сформулиро
вал мысль, выражающую проблему, за решение 
которой я, думается, мог бы взяться с имею
щимися в моем распоряжении средствами. Он 
записал в дневнике: "Лютер... это пациент ис
ключительной важности для христианства"1. 
Приводя высказывание вне контекста, я не хо
тел создать впечатление, будто Кьеркегор жела
ет представить Лютера пациентом в терминах 
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клинического "случая"; скорее он видел в нем 
архетипичное и чрезвычайно влиятельное во
площение религиозной установки 
(пациентства)*. Выбирая упомянутую формулу 
в качестве своеобразного рефрена книги, мы не 
сужаем нашу тему до узко клинической; напро
тив, мы расширяем клиническую тему так, что
бы она охватила жизненный стиль пациентства 
целиком, включая испытание страданий, край
нюю потребность во врачевании и, как добавля
ет Кьеркегор, "страсть к выражению и описанию 
собственных страданий". 

Кьеркегор считает, что Лютер переста
рался с этой субъективной, "пациентной" сторо
ной жизни, и в зрелом возрасте не обрел 
"властного кругозора врача". Последний вопрос 
оставим пока открытым. 

"Пациент"... Я намеревался разобраться с 
указанным широким смыслом пациентства на 
базе моей работы с одаренными, но основатель
но озабоченными молодыми людьми. Я не же
лал просто редуцировать молодого Лютера к 
диагнозу (который в определенных рамках мо
жет быть поставлен достаточно надежно); я 
хотел определить в его жизни (как я делал это в 
отношении моих молодых современников) один 
из тех жизненных кризисов, которые сознатель
но или бессознательно, на основе формального 
анализа или фактически превращают людей в 
пациентов - до времени их излечения. И часто 
суть дела именно в этом. 

Я назвал главный кризис юности кризи
сом идентичности; он происходит в тот период 
жизненного цикла, когда каждый молодой чело
век должен выработать из действенных элемен
тов детства и надежд, связанных с предвидимым 
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совершеннолетием, свои главные перспективы и 
путь, т.е. определенную работающую цельность; 
он должен определить значимое сходство между 
тем, каким он предполагает увидеть себя сам, и 
тем, что' по свидетельству его обостренного 
чувства ожидают от него другие. Все это выгля
дит ужасно банально, однако сказанное напоми
нает о том, что здоровье является чем-то само 
собой разумеющимся только для тех, кто им 
обладает, и представляется самым трудным до
стижением для тех, кто страдает его недостат
ком. Только при болезни осознаешь сложность 
нашего организма; и только в условиях кризиса, 
личного или общественного, становится ясным, 
какую чувствительную комбинацию взаимосвя
занных факторов представляет человеческая 
личность, - комбинацию способностей, создан
ных в отдаленном прошлом, и возможностей, 
предоставляемых настоящим; комбинацию со
вершенно неосознаваемых предпосылок, сло
жившихся в ходе индивидуального развития, и 
социальных условий, возникающих и воспроиз
водящихся в процессе взаимодействия поколе
ний. У некоторых молодых людей и классов и в 
некоторые периоды истории этот кризис может 
быть минимальной силы; у других людей, клас
сов и в иные периоды кризис явно обретает чер
ты критического состояния, становится чем-то 
вроде "второго рождения", отягощенным либо 
широко распространенным неврозом, либо ост-
£ ой идеологической смутой. Одни молодые лю
ди капитулируют перед кризисом посредством 
невротического, психотического или преступного 
поведения; другие разрешают кризис, самоот
верженно участвуя в идеологических движени
ях, связанных с религией или политикой, при-
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родной средой или искусством. Однако есть и 
такие, кто, терпя страдания и опасно отклоняясь 
от нормы, что воспринимается как затянувшаяся 
юность, оказываются способными внести ориги
нальный вклад в рождающийся стиль жизни: 
сама ощущаемая ими опасность заставляет их 
мобилизовать свои способности видеть и гово
рить, мечтать и рассчитывать, проектировать и 
созидать по-новому. 

По-видимому, Лютер одно время был до
вольно боязливым молодым человеком с син
дромом конфликтов, признаки которых мы те
перь научились распознавать, а компоненты 
анализировать. Он нашел их духовное разреше
ние, - не без своевременно оказанной помощи 
терапевтически умного наставника по ордену 
августинцев. Этот исход в какой-то мере запол
нил политический и психологический вакуум, 
который исторически сложился в значительной 
части западного христианства. Такое совпаде
ние, если оно сочетается с дальнейшим совер
шенствованием высокой личной одаренности, 
как раз и создает историческое "величие". Мы 
последуем за Лютером через период его юноше
ского кризиса и раскрытия его одаренности к 
первому проявлению его оригинальности как 
мыслителя, а именно, к рождению в его первых 
лекциях о псалмах (1513) новой теологии, кото
рая явно не была в то время воспринята как 
новшество ни им, ни его слушателями. Что слу
чилось с ним после того, как он обрел истори
ческую идентичность, - это разговор более чем 
на новую главу, ибо даже половины биографии 
этого человека слишком много для одной книги. 
Различие между молодым и старым Лютером 
столь явственно, и в то же время поздний Лю-
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тер, этот мощный оратор, настолько слился в 
представлении большинства читателей с имид
жем Лютера вообще, что я буду говорить о 
"Мартине", когда рассказ будет идти о молодом 
возрасте, который, согласно литературе о Люте
ре, охватывает его двадцатые годы, и о 
"Лютере", когда речь пойдет о лидере лютеран, 
соблазненном историей превратить свое прошлое 
в мифологизированную автобиографию*. 

Обратимся ко второй части замечания 
Кьеркегора - "...исключительной важности для 
христианства". По существу, это призыв к ис
следованию вопроса о том, каким образом инди
видуальный "случай" превращается в значитель
ное историческое "явление", и к осмыслению 
кризиса духовной и политической идентичности 
в северном христианстве во времена Лютера. 
Конечно, я мог бы избежать вполне естествен
ных методологических неопределенностей и 
осложнений, если бы ограничился привычным 
для меня клиническим случаем, а историческое 
явление оставил в распоряжении тех, кто, в 
свою очередь, рассматривал бы клиническую 
историю как случайный аксессуар исторического 
явления. Но мы, клиницисты, в последние годы 
поняли, что не можем отделить клиническую 
историю от собственно истории, как понимаем и 
то, что историки, пытаясь отделить логику ис
торических событий от логики индивидуальной 
истории, оставляют без внимания целый ряд 
жизненно важных проблем. Поэтому мы долж
ны пойти на риск определенной нестрогости 
анализа, которой чревато соединение психиче
ского и исторического, равно как любых других 
комплексных подходов. Такие подходы суть 
компостные кучи современных междисципли-
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нарных усилий, которые помогут удобрить но
вые поля и взрастить будущие цветы новой ме
тодологической строгости. 

Человеческую природу лучше всего из
учать в состоянии конфликта, а человеческие 
конфликты становятся предметом пристального 
внимания заинтересованных исследователей 
преимущественно при особых обстоятельствах. 
Одним из них является клиническая ситуация, в 
которой в интересах оказания помощи нельзя не 
превратить страдание в историю клинического 
случая; другим подобным обстоятельством яв
ляется историческая ситуация, в которой неор
динарная личность благодаря своим эгоцентрич
ным маневрам и возникновению у людей хариз
матической потребности превращается в авто
биографию или биографию. Как клиницистам, 
так и ученым-историкам предстоит многое уз
нать, тщательно исследуя смежное пространство 
этих двух типов истории. Всегда поучительная 
фигура Лютера вызывает особый интерес спе
циалистов обеих сфер. Старея, он позволял себе 
пускаться в цветистые самооткровения такого 
рода, что клинический биограф чувствовал, что 
имеет дело со своим клиентом. Однако если 
клиницист позволит себе думать так, он вскоре 
обнаружит, что имеет дело с воображаемым 
клиентом, ибо Лютер - один из тех автобиогра
фов с развитым историческим чутьем, который 
может с энтузиазмом использовать даже соб
ственное невротическое страдание, соединяя 
избранные воспоминания с подкрепляющими их 
свидетельствами публики, жаждущей собствен
ной официальной идентичности. 
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Я намерен с полной серьезностью отнес
тись к подзаголовку книги. Данное 
"Психоаналитическое и историческое исследова
ние" будет переоценкой определенного истори
ческого периода (в данном случае юности вели
кого реформатора) с использованием психоана
лиза как срудия исторического исследования; в 
то же время оно в ряде случаев бросит свет на 
само орудие истории - психоанализ. В этой свя
зи я должен отойти на некоторое время от 
предмета, обозначенного основным заглавием, 
чтобы уделить внимание методологическому 
подзаголовку. 

Подобно другим теоретическим системам, 
психоанализ имеет собственную историю внут
реннего развития. Как метод наблюдения, он 
считается с историей, как система идей, он ис
торию создает. 

Я отметил в предисловии, что всякий раз, 
когда психоаналитик переносит центр своего 
интереса на новый класс пациентов (они могут 
принадлежать одной возрастной группе, иметь 
схожие предыстории, быть жертвами одного и 
того же клинического синдрома), он вынужден 
не только модифицировать свою терапевти
ческую технику, но и дать теоретическое обос
нование этой модификации. Таким образом, 
предполагается, что постепенное совершенство
вание терапевтической техники должно вести к 
совершенствованию теории. Такова историческая 
идея, составляющая сердцевину психоанализа. 

При лечении молодых пациентов, кото
рые не являются ни детьми или подростками и 
ни взрослыми, обнаруживается специфическое 
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гипертрофирование тенденций, известных и в 
других терапиях. Молодые пациенты, как и 
молодежь вообще, склонны предъявлять к себе 
и к окружающим максимальные требования. 
Они стремятся к повседневному самоутвержде
нию и к тому, чтобы и другие подкрепляли это 
самоутверждение как в значимом будущем, так 
и в бессмысленном прошлом, как в какой-
нибудь абсолютной добродетели, так и в ради
кальной порочности, как в растущей уникаль
ности, так и в безнадежной самоутрате. Моло
дые люди, переживающие серьезные трудности, 
не приспособлены к наставникам: они хотят 
смотреть вам прямо в лицо и чтобы вы смотрели 
им в лицо, но не в качестве факсимиле родителя 
или маски профессионального спасителя, а в 
качестве индивида, с которым молодой человек 
мог бы жить или делить отчаяние. При неожи
данной встрече с таким раздираемым конфлик
тами человеком психоаналитик может узнать, 
что значит непосредственно столкнуться прежде 
всего с живым лицом, а не с какой-либо про
блемой (я полагаю, д-р Штаупитц,. духовник 
Мартина, понял бы, что я имею в виду). 

Более того, при лечении молодых людей 
нельзя игнорировать того, что они делают (или 
не делают) в свое рабочее время и каково их 
свободное времяпровождение. Видимо, наиболее 
игнорируемая психоанализом как в теории, так 
и практике проблема - это проблема работы: 
можно подумать, что диалектика истории идей 
предопределила систему психологической мыс
ли, которая столь же решительно игнорирует 
способы индивидуального и группового жизне
обеспечения, как марксизм игнорирует интро
спективную психологию и делает экономическое 
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положение человека основанием его действий и 
мыслей. Десятилетиями составлявшиеся клини
ческие истории не учитывали истории трудовой 
деятельности пациентов или третировали ее как 
не имеющую, по всей видимости, значения жиз
ненную сферу, данными которой без всякого 
вреда можно пренебречь. И все же терапевтиче
ские опыты с трудовой деятельностью госпита
лизированных молодых пациентов свидетель
ствуют о том, что в условиях самоподдержки, 
планируемой работы и коллективного сотрудни
чества они способны проявлять адаптивные спо
собности, которые казались отсутствующими 
только потому, что наши теории и убеждения 
утверждали, что их не должно быть. 

Это аспект более общей проблемы, диску
тируемой ныне в значительной части психиатри
ческой и социологической литературы. Она ка
сается того, насколько психиатрия была склонна 
навязывать институту пациентства роль само
определяющей, самоограничивающей тюрьмы, 
которая откровенно препятствует реализации 
задерживающихся в развитии способностей че
ловека - просто отсутствием систематического 
стимулирования соответствующих возможно
стей, словно они официально запрещены. 

Такого рода открытия свидетельствуют о 
том, что клинические методы связаны с совер
шенствованием техники и прояснением теории 
лишь до некоторого предела, за рамками кото
рого они становятся объектом идеологического 
воздействия. Появление в разных городах и 
странах резко расходящихся школ клинической 
мысли подтверждает вывод о том, что разви
вающаяся клиническая наука о сознании отра
жает влияние часто затемняющих дело идеоло-
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гических тенденций. В равной степени она сама 
намеренно влияет на интеллектуальный и лите
ратурный климат, - там, тогда и постольку, где, 
когда и поскольку история пользуется ее услу
гами. В таком случае клиническая наука о чело
веческом сознании, видимо, должна требовать от 
клинических работников и ученых особого исто
рического самосознания. По словам историка 
Коллингвуда, "История - это жизнь самого 
мышления, которое является мышлением лишь в 
той мере, в какой оно существует в истори
ческом процессе и осознает себя его частью"2 

Из всех способов мышления, которым ис
торически ориентированный психоаналитик 
склонен следовать в своей работе, один является 
для данного исследования наиболее важным. 
Стремясь отмежеваться от телеологической 
установки, психоанализ ударился в другую 
крайность и разработал своеобразную оригино-
логию* - термин, надеюсь; достаточно ужасен, 
чтобы, использовав его для конкретной конста
тации, не предлагать для широкого употребле
ния. Я имею в виду сложившийся стиль мышле
ния, которой редуцирует каждую человеческую 
ситуацию к более ранней аналогичной ситуации 
и, главное, к тому самому раннему, простому и 
наиболее инфантильному π редшественнику, 
который считается ее "источником". 

Психоанализ стремится поставить поздние 
жизненные стадии в зависимость от периода 
детства. Он возвел буквально в ранг космологи
ческого принципа тот неоспоримый факт, что 
зрелый возраст сохраняет дающие о себе знать 
следы детскости: так, будущие перспективы 
всегда отражают миражи далекого прошлого; 
несомненное развитие личности может включать 
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в себя частичные регрессии, а четкое осущест
вление какой-то цели - скрытую реализацию 
желаний детства. Сосредоточившись на исследо
вании того, какую роль в жизни человека иг
рают повторение, регрессия и упорство, мы уз
наем об инфантильных чертах у взрослого го
раздо больше, чем знали прежде. Тем самым мы 
подготовили этическую переориентацию челове
ческой жизни, которая теперь ориентируется на 
сохранение ранневозрастнои энергии, которую 
человек, искренне стремясь к более высоким 
ценностям, склонен подавлять, эксплуатировать 
или растрачивать впустую. Эта реориентация 
определяет наши намерения в каждом лечении и 
во всякой иной практической деятельности. Од
нако для того, чтобы дать им исторически зна
чимые формулировки, нужно хорошо осознать, 
что психопатолог, призванный врачевать неуем
ные страсти, подверженность страху, гневли
вость у представителей рода человеческого, 
всегда должен выработать более или менее убе
дительную философию на основе своего непол
ного знания; в то время как больные невротики 
и вообще склонные паниковать люди столь из
голодались по надежной вере, что готовы фана
тично пропагандировать среди неверящих то, 
что часто представляет собой лишь весьма нена
дежные убеждения. 

Поскольку мы не приняли во внимание 
это обстоятельство, мы были шокированы тем, 
что нас стали называть пансексуалистами, в то 
время как наш интерес (а именно, аффекты и 
подкрепления) был избирательно связан лишь с 
незначительными ссылками на сексуальный 
символизм. Мы были расстроены, увидев себя 
окарикатуренными. в лице тех пациентов, среди 

42 



которых в публичной жизни распространилась 
обязательная установка на взаимное ментальное 
раздевание, - вопреки тревожным сигналам и 
защитным приемам "Эго". И мы были просто 
напуганы, увидев, что наши просветительские 
намерения были извращены и превращены в 
широко распространенный фатализм, согласно 
которому человек - это не что иное как просто 
умножение ошибок своих родителей и аккуму
ляция собственных более ранних Я. Мы долж
ны были с горечью признать, что когда мы пы
тались на базе научного детерминизма разрабо
тать лечебную терапию для немногих, мы фак
тически способствовали распространению мо
ральной заболеваемости, охватившей многих. 

Наличие у юности защитных регрессив
ных механизмов и их многообразие были систе
матично показаны в работе Анны Фрейд 
"Психология Я и защитные механизмы"3. В ее 
книге дается характеристика внутренйей защиты 
в самом широком смысле слова, но она не за
крывает путь психоанализу юного возраста. 
Когда она утверждает: "Абстрактные интеллек
туальные обсуждения и размышления, которым 
предаются подростки, - это вовсе не попытка 
разрешить задачи, поставленные реальностью. 
Их мыслительная активность есть, скорее пока
затель напряженной настороженности по отно
шению инстинктивным процессам и перевод 
того, что они воспринимают, в абстрактное 
мышление"4, - она представляет лишь часть от
чета о юности, посвященную ее защитным меха
низмам; другая часть касается ее адаптивной 
функции5 и ее функции в истории меняющихся 
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идей. В этой книге мы дополним приведенную 
формулировку историческим анализом, который 
покажет, как в период между наступлением 
половой зрелости и взрослым состоянием силы 
традиции сливаются с новыми внутренними си
лами, чтобы создать нечто совершенно новое: 
новую личность; вместе с новой личностью -
новое поколение, а вместе с последним - новую 
эпоху. Вопрос о том, что происходит с лично
стями, поколениями и эпохами вследствие того, 
что ведущие идеологи по своему происхождению 
связаны с пост-юношеским вопросом, будет рас
смотрен в заключительной части, хотя он и вы
ходит за рамки настоящего исследования, кото
рое скорее связано с утверждением, что то, что 
мы узнали как патологи, должно стать частью 
экологии сознания, прежде чем мы сможем при
нять на себя полную ответственность за идеоло
гические импликации нашего знания. 

Мы не можем даже начать обзора челове
ческого жизненного цикла, если не признаем 
того, что изучаемое нами человеческое существо, 
пройдя последовательно все стадии, выросло до 
масштабов социального мира; а этот мир - к 
добру это или не к добру - шаг за шагом подго
товил для него внешнюю реальность, сло
жившуюся из человеческих традиций и институ
тов, которые используют и тем самым питают 
его развивающиеся способности, вызывают и 
модулируют его побуждения, ответствуют или 
ставят границы его страхам и фантазиям, и 
предназначают его к положению в жизни, соот
ветствующему его психологическим силам. Мы 
не можем начать описание человеческого су
щества, не указав для каждой стадии его жиз
ненного цикла систему социальных влияний и 
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традиционных институтов, которые определяют 
его перспективы как в его инфантильном прош
лом, так и в более взрослом будущем. В связи с 
этим мы можем что-то узнать от пациентов 
только в той мере, в какой мы понимаем (и по
нимает пациент), что то, что говорится и делает
ся в ходе лечения, базируется на формальном 
соглашении между врачевателем и больным и 
должно быть бережно переосмыслено, прежде 
чем будет приложено к объяснению общей чело
веческой ситуации. Вот почему фрагменты кли
нических историй и психоаналитических объяс
нений, которые буквально роятся в воз
растающем числе наших газет и журналов, по
хоже пропадают втуне, исчезают, как летучие 
мыши в свете дня6. 

Вместе с тем, мы не можем оставить ис
торию полностью в распоряжении неклиниче
ских исследователей и профессиональных исто
риков, которые высокомерно погружаются в 
переделку, рационализацию и идеологизацию 
исторического процесса, от которого они себя 
отделяют. Мы сможем начать психоаналити
ческую критику общества как такового, не впа
дая в мистическое или морализирующее фило
софствование, только тогда, когда будем оцени
вать и понимать движущие силы истории в их 
неразрывной связи с основными функциями и 
стадиями развития сознания. 

Фрейд предупреждал против возможного 
злоупотребления его работами как некоей идео
логией, как "Weltanschaung"7*, но, как мы узна
ем из жизни и творчества Лютера, у человека, 
внушающего новые идеи, не хватает сил ограни
чить их сферу своими первоначальными наме
рениями. И Фрейд сам не удержался от интер-
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претации других общих подходов к челове
ческой ситуации, таких как религия, как по
следствия неспособности человека избавиться от 
уз пролонгированного детства, которые сравни
мы с коллективными неврозами8. 

Психоаналитическое изучение религиоз
ного кризиса великого молодого человека от
крывает новую возможность рассмотреть этот 
вопрос в свете эго-психологии и теорий психо
социального развития. 

3 

Что касается дихотомии психоанализа и 
религии, то я не хочу подходить к ней с пози
ции человека, ищущего ссоры. Психология 
стремится установить^ человеческом поведении 
то, истинность чего демонстрируема, включая 
такие поведенческие проявления, которые ка
жутся истинными или люди чувствуют, что они 
таковы. Я буду давать психологическую трак
товку любых явлений, которые клинический 
опыт и психоаналитическая мысль позволяет 
мне признать зависящими от демонстрируемой 
психической структуры человека. Такова моя 
работа как клинициста и педагога, работа, кото
рая (как я уже отметил) предполагает осознание 
того, что в силу исторических причин психоана
лиз часто находится на пограничной линии 
между тем, что демонстрируемое истинно, и тем, 
что демонстрируемо как воспринимаемое исти
ной. То, что каждый новый серьезный фокус 
психоаналитических исследований неизбежно 
ведет к соответствию новой системе ценностей, 
заставляет нас задаваться вопросом, имеем ли 
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мы в виду то, о чем по всей видимости говорит
ся в нашем высказывании. Это обязывает нас и 
наших критиков проводить различие между 
психоаналитизмом и психоанализом и осозна
вать, что наша дисциплина - это не только то, 
занятие чем признано одной из профессий, но 
также система мысли, которая является предме
том модного манипулирования для тех, кто 
формирует общественное мнение. Сам успех 
нашей деятельности предупреждает о том, что 
наше участие в общественных делах должно 
быть взвешенным. 

С другой стороны, религиозное учение 
разрабатывается на основании того, что воспри
нимается как глубоко истинное, хотя и не де
монстрируемое: оно переводит в значимые сло
ва, образы и коды чрезмерную тьму, окружаю
щую человеческое существование, и свет, кото
рый выводит из любой пустыни или за пределы 
понимания. Однако в данном сугубо истори
ческом исследовании религия привлечет наше 
внимание прежде всего как идеологический ис
точник для тех, кто стремится к идентичности. 
Создавая картину борьбы молодого великого 
человека за свою идентичность, я озабочен не 
столько ценностью призвавших его догм или 
повлиявших на его систематическое мышление 
философских учений, сколько духовной и ин
теллектуальной обстановкой его страстного по
иска, которую породили измы (а они могли 
быть только религиозными) его времени. 

Следовательно, основное мое внимание 
обращено на "идеологическое". В современной 
истории этот термин имеет специфическое поли
тическое значение, обозначая тоталитарные си
стемы мысли, которые извращают историческую 
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правду методами, варьирующими от фанатично
го самообмана до изощренной фальсификации и 
расчетливой пропаганды. Карл Мангейм анали
зировал этот термин и обозначаемые им процес
сы с социалогической точки зрения9. В нашей 
книге идеология означает бессознательную тен
денцию, лежащую в основе как религиозного и 
научного, так и политического мышления: это 
тенденция подгонять в определенное время фак
ты к идеям и идеи к фактам с тем, чтобы соз
дать картину мира, достаточно убедительную 
для поддержания чувства коллективной и инди
видуальной идентичности. Далекая от того, что
бы быть произвольной или сознательно управ
ляемой (хотя, как и все человеческие бессозна
тельные устремления, могущая быть использо
ванной), общая перспектива, созданная таким 
идеологическим упрощением, демонстрирует 
свою силу, навязывая себя видимой логике ис
торических событий и влияя на формирование 
идентичности индивидов (таким образом, и на 
их "Эго-силу"). В этом смысле, данная книга 
посвящена идентичности и идеологии. 

В некоторые периоды своей истории и в 
некоторых фазах своего жизненного цикла че
ловек нуждается (пока не будет изобретено что-
либо лучшее) в новой идеологической ориента
ции так же сильно и остро, как он нуждается в 
воздухе и пище. Поэтому я без всякого смуще
ния при любом анализируемом материале про
явил бы симпатию и эмпатию к молодому чело
веку (отнюдь не всегда заслуживающему люб
ви), который относится к проблемам человече
ского существования с точки зрения новейших 
идей его времени. Я буду пользоваться словом 
экзистенциальное в этом простейшем смысле, 
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считая, что ни одна школа мысли не имеет на 
него монополию. 
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Глава П. ПРИПАДОК НА ХОРАХ 

ι 
Три молодых современника Лютера (ни 

один из них не стал его последователем) сооб
щают о том, что однажды (в то время он уже 
разменял третий десяток) он неожиданно упал 
на хорах* в монастыре в Эрфурте, неистовствуя 
как одержимый и ревя бычьим голосом: "Ich 
bin's nit! Ich bin's nit!"1 или "Non sum! Non 
sum!"2 Немецкую фразу лучше всего перевести 
"Это не я!"**, латинскую - "Я не!.." 

Было бы интересно знать, кричал в этот 
момент Мартин по-немецки или по латыни; но 
свидетели единодушны только относительно 
того, что столь серьезно вывело его из душевно
го равновесия: это было чтение относительно 
ejecto a surdo et mu to daemonio - об излечении 
Христом человека, одержимого духом немым3. 
Это может относится только к Ев. от Марка: 
"Один из народа сказал в ответ: Учитель! Я 
привел к Тебе сына моего, одержимого духом 
немым" (Мк. 9:17). Упомянутые свидетели счи
тают, что молодой Лютер был одержим бесами 
(характерный в средневековье "пограничный" 
религиозно-психиатрический случай), и сам 
выказав эту одержимость, хотя и пытался гром
ко ее отрицать. "Я не!.." в таком случае напоми
нает детский протест того, кого как-то обозвали 
или наделили вызывающими отвращение атри
бутами: эй ты, глухня, немтырь, одержимый! 

Мы рассмотрим это донесенное до нас со
бытие прежде всего как занимающий свое место 
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эпизод в жизненной истории Лютера, а затем -
как особого статуса явление в его жизнеописа
нии. 

Монахом Мартинусом он стал, вступив в 
Черный монастырь августинцев в возрасте двад
цати одного года. Следуя обету, который дал в 
момент страха, охватившего его во время силь
ной грозы, он неожиданно и без согласия отца 
оставил Эрфуртский университет, где только 
что получил степень магистра искусств с высо
ким отличием. За плечами монаха лежали труд
ные годы школьного учения, которое с больши
ми жертвами обеспечивалось честолюбивым от
цом, желавшим, чтобы он изучал право, по
скольку юридическая профессия в то время ста
новилась трамплином для административной и 
политической карьеры. А впереди его ждали 
долгие годы, полные острейших внутренних 
конфликтов и часто болезненных религиозных 
сомнений; в конечном счете все это привело к 
тому, что он оставил монастырь и пришел к 
мысли о своем духовном лидерстве в широком 
восстании против власти средневекового 
папства. Припадок, случившийся с ним на хо
рах, относится к периоду, когда с планируемой 
его отцом карьерой уже было покончено, когда 
его монастырское положение, столь "чудесно" 
начавшееся, стало для него сомнительным, а его 
будущее было еще скрыто в первозданной мгле. 
Это будущее могло бы быть определено им в 
самом строгом и одновременно самом неопреде
ленном смысле слова только как ощущение не
коей духовной миссии. 
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Трудно создать образ молодого человека, 
которому предстояло стать столь великим и 
торжествующим, в тот период, когда он пошел 
на риск быть проклятым, - что как раз и оказа
лось для него великим испытанием и условием 
его будущего величия. Поэтому я приведу 
несколько дат, которые, возможно, будут полез
ны читателю. 

События юности Мартина: 
1483 - родился Мартин Лютер; 
1501 - поступил в 17-летнем возрасте в 

Эрфуртский университет; 
1505 - в возрасте двадцати одного года 

получил степень магистра и ушел 
в монастырь, следуя обету, данно
му во время грозы; 

1507 и след. - стал священником и в воз
расте двадцати трех лет провел 
свое первое богослужение; затем 
испытал серьезные колебания и 
сомнения, которые могли бытьпри-
чиной "припадка на хорах"; 

1512 и след. - в 28 лет стал доктором тео
логии; прочел свою первую лек
цию о Псалмах в университете 
Виттенберга - города, в котором 
испытал "откровение в башне"; 

1517 - в тридцать два года, спустя деся
тилетие после происшествия на хо
рах, он прибил свои девяносто 
пять тезисов на церковной двери в 
Виттенберге. 

История о припадке на хорах отвергалась 
столь же часто, как и подтверждалась, однако 
она, по всей видимости, привлекала огромное 
внимание даже тех, кто отрицал ее реальность. 
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Немецкий профессор теологии Отто Шеель, 
один из самых серьезных издателей ранних 
источников о жизни Лютера, решительно отри
цает эту историю, прослеживая ее истоки в био
графии Лютера, написанной с неприязнью Ио
ганном Коклейсом в 1540 году4. И все же 
Шеель не смог положить конец хождению этой 
легенды. Даже для него в ней есть нечто такое, 
что в самом акте принижения он наделяет ее 
определенной мерой религиозного величия: 
"Когда Николай Толентинский*, коленопрекло
ненный, молился перед алтарем, - пишет Ко-
клейс, - на него нашел Князь Тьмы. Но именно 
в этом явном и значимом противоборстве с дья
волом Николай доказал себе, что он является 
избранным воителем Господа... Не должны ли 
мы принять это во внимание, торопясь осуждать 
Лютера: а что если он тоже должен был бороть
ся с дьяволом столь же значительным спосо
бом?"5 Он обращается к католическим клевет
никам: "Почему не мерять оба случая одной 
меркой?" А в примечании задается вековечным 
вопросом: "Или же чудесное обращение Павла 
было также случаем патологии?". Между про
чим, Шеель в своем знаменитом собрании доку
ментов о развитии Лютера, где он добросовестно 
воспроизводит версию Коклейса, сделал одну из 
своих очень редких ошибок, предположив, что 
имеющийся в ней намек на библейский сюжет 
относится к стиху 1:23 в Евангелии от Марка, 
где якобы говорится о человеке, который был 
"одержим духом нечистым, и вскричал", но был 
затем умиротворен Христом6. Однако употреб
ленные термины surdus и murtus daemonius 
вряд ли относятся у Марка к этому месту**. 
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Шеель - протестантский профессор теоло
гии. Его главная задача - объяснить случаи не
ожиданного беспамятства и приступов сильней
шей тревоги, моменты разочарования и состоя
ния мрачного отчаяния, которые эпизодически 
охватывали молодого Лютера и в возрастающей 
степени осаждали его в зрелом возрасте, - как 
вызванные вдохновляющим божественным вме
шательством. Для Шееля все они суть geistlich, 
а не geistig, т.е. духовные, а не умственные. 
Часто трудно сориентироваться в немецкой ли
тературе о Лютере, в которой ссылаются на 
различные ментальные состояния как на 
"Seelenleiden" (страдания души) и 
"Gaisteskrankheit" (болезнь духа), - это терми
ны, которые всегда оставляют открытым вопрос 
о том, что испытывает боль: душа ιπιι психика, 
дух или сознание. Особенно конфузна ситуация, 
когда медики утверждают, что "страдания души" 
великого реформатора являются прежде всего 
биологически обусловленным. Однако наш 
Профессор (так мы будем впредь именовать 
Шееля, цитируя его в качестве представителя 
определенной академическо-теологической шко
лы в трактовке Лютеровской биографии) на
стаивает, в том числе в самой обстоятельно со
ставленной биографии, что все странные не
счастья Лютера напрямую связаны с небом: 
Katastrophen von Gottes Gnaden*. 

Самый знаменитый и во многом справед
ливо ославленный хулитель Лютера доминика
нец Генрих Денифле, помощник архивариуса 
Священного престола, смотрит на все иначе. По 
его мнению, такого рода события, как припадок 
на хорах, имеет исключительно внутреннюю 
причину, которая вовсе не предполагает благо-
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пристойного конфликта или даже искреннего 
страдания, а объясняется только полной порчей 
характера. Он считает, что Лютер слишком пси
хопатичен, чтобы быть удостоенным настоящего 
умственного и душевного страдания. Устами 
Лютера глаголет некто Дурной. Главной идеоло
гической посылкой Денифле является то, что ни 
просто патологический припадок, ни последую
щие откровения, толкнувщие Лютера на путь 
реформации, ничего общего не имеют с боже
ственным вмешательством. "Кто, - спрашивает 
Денифле, рассматривая эпизод с грозой, - спо
собен доказать себе, не говоря уже о других, 
что вдохновение, о котором утверждают как об 
идущем от Святого Духа, действительно снизо
шло свыше... и что это не было игрой созна
тельного или бессознательного самообмана?"7. 
Он боится (и надеется доказать), что лютеран
ство попыталось поднять на уровень догмы фан
тазий в высшей степени ошибочного ума. 

Своим подозрением, что вся карьера Лю
тера была вдохновлена дьяволом, Денифле за
трагивает самое больное место всей лютеровской 
духовной и психологической конструкции. Его 
пребывание в монастыре было омрачено подо
зрением, которое прямо высказал отец Мартина 
по случаю первой мессы молодого священника, -
что та гроза на деле была голосом Gespenst, -
призрака; следовательно, принятый Лютером 
обет должен рассматриваться как пограничное 
между патологией и демонологией явление. Лю
тер был чувствителен к родительскому подозре
нию и продолжил спор с самим собой и своим 
отцом много позже, когда у отца уже не было 
иного выбора, как признать сына духовным 
лидером и сильной религиозной личностью в 
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Европе. Но в свои двадцатые годы Мартин еще 
оставался легко ранимым молодым человеком, 
совсем не способным ясно выразить, что его 
вдохновляет или что его волнует; главная жиз
ненная и гнетущая его проблема была связана с 
тем, что его отец лишь с большой неохотой и 
бранью дал согласие (хотя формально можно 
было обойтись и без него) на церковную карье
ру сына. 

Имея все сказанное в виду, вернемся к 
сюжету из Марка 9:17-24. Он начинается с об
ращения отца юноши к Христу: "Учитель я при
вел к Тебе сына моего, одержимого духом не
мым... И спросил Иисус отца его: как давно это 
сделалось с ним? Он сказал: с детства... Иисус 
сказал ему: если сколько-нибудь можешь веро
вать, все возможно верующему. И тотчас отец 
отрока воскликнул со слезами: верую, Господи! 
помоги моему неверию". Следовательно, в дан
ном библейском пассаже речь идет о двух изле
чениях: излечении сына от духа немого - после 
того как отец был излечен от слабой веры. По
этому мы должны тщательно взвесить возмож
ность "внутренне-психологического" содержания 
реакции Мартина на этот пассаж, - но на иных 
весах нежели те, что использует отец Денифле, 
которого мы будем называть Священником вся
кий раз, цитируя его как представителя клери
кально-схоластической школы изучения биогра
фии Лютера. 

Обратимся теперь к другой школе экс
пертов. Чрезвычайно добросовестный исследова
тель Лютера датский психиатр д-р Пауль 
Й.Рейтер приходит к однозначному выводу, что 
припадок на хорах представляет собой явление 
острейшей психопатологии. В лучшем случае он 
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согласен рассматривать это событие как относи
тельно мягкий эпизод истерии; но даже в таком 
случае он оценивает его как симптом стабильно
го, неотвратимого "эндогенного" процесса, кото
рый кульминировал у Лютера в его сороковые 
годы в явный психоз. Эндогенный по существу 
означает биологический; Рейтер чувствует, что 
припадки Лютера, при самом доброжелательном 
к нему отношении, не могут рассматриваться 
как звенья "в цепи положительно значимого 
психологического развития"8. Поэтому тщетно 
было бы пытаться искать в Лютеровских откло
нениях какое-либо иное небесное или внутрен
нее "послание", чем проявление нерегулярных 
расстройств его нервной системы. Рейтер рас
сматривает возраст Лютера, чрезвычайно инте
ресующий и нас, с двадцати двух до тридцати 
лет; за этими годами последовал период маниа
кальной продуктивности, а затем - полное рас
стройство в его сороковые годы. Фактически 
Рейтер считает, что лишь очень и очень немно
гие годы жизни Лютера действительно знаме
новались "привычным рабочим состоянием", -
что означает, что Лютер крайне редко и нена
долго становился похожим сам на себя. По 
крайней мере двадцатые годы Лютера Рейтер 
рассматривает как период скорее невротической, 
чем психотической напряженности, и считает, 
что кризис этого периода был единственным 
временем в его жизни, когда его идеологические 
устремления были значимо связаны с его психо
логическими конфликтами, когда развитие твор
ческих сил шло с той же быстротой, что и раз
витие внутренних деструктивных процессов, и 
когда было достигнуто определенное 
"ограниченное интеллектуальное равновесие". 

57 



Мы рассмотрим большую часть допуще
ний, сделанных Психиатром, - как мы будем 
называть Рейтера, цитируя его в качестве пред
ставителя медико-биологической школы иссле
дования биографии Лютера. Биографы этого 
типа приписывают личные и теологические экс
цессы Лютера болезни, которая независимо от 
того, коренится она в мозгу, нервной системе 
или в почках, характеризует Лютера как биоло
гически неполноценного или больного человека. 
Относительно же происшествия на хорах Рейтер 
делает странную ошибку. Лютер, говорит он, не 
мог быть в полном сознании, ибо он иступлено 
кричал: "Это я" (Ich bin's)9, имея в виду одер
жимость Евангелием. Такое позитивное воскли
цание упраздняет большую часть значения, ко
торое мы придаем событию на хорах; к тому же 
тремя сотнями страниц раньше в той же книге 
Рейтер сам передает эту историю в традицион
ном духе, заставляя Мартина кричать: "Это не 
я"10. 

Ну, а как насчет психоаналитика? Про
фессор и Психиатр часто и весьма высокомерно 
отзываются о представителе "современной фрей
дистской школы" - работавшем в свое время в 
Амхерстском колледже профессоре Презервде 
Смите, который помимо того, что составил био
графию Лютера11 и издал его письма12, написал 
в 1915 г. прекрасную работу "Раннее развитие 
Лютера в свете психоанализа"13. Я намеренно 
употребил слово "помимо", потому что это сочи
нение производит впечатление чужеродного тела 
в исследованиях Смита о Лютере; оно, если так 
можно выразиться, написано левой рукой, в то 
время как правая и официальная рука этого не 
осознавала. "Лютер, - заявляет Смит, - совер-
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шенно типичный пример невротического квази
истерического последствия инфантильного сек
суального комплекса, - настолько типичный, что 
Сигизмунд [так у Смита] Фрейд и его школа 
едва ли могли бы найти лучший пример для 
иллюстрации более здравой части своей теории, 
чем он"14. Смит приводит соответствующие дан
ные для показа того (это я тоже продемонстри
ровал детально), что детство Лютера было не
счастливым из-за чрезмерной грубости отца и 
что он был одержим идеями Бога как мстителя, 
Дьявола как зримого злого духа и непристой
ными образами и словами. Не колеблясь, Смит 
характеризует "основоположения раннего проте
стантизма как интерпретацию собственной субъ
ективной жизни Лютера". Приметной чертой 
болезненной субъективности Лютера была его 
озабоченность "сладострастием", которую Смит, 
вопреки всем свидетельствам, трактует так, как 
будто для Лютера это было просто делом сексу
ального "вожделения". На деле Смит (хотя и 
признает, что "в его пользу говорит то, что есть 
достаточное основание считать, что он ни разу 
не согрешил с женщиной") относит большую 
озабоченность Лютера сладострастием на счет 
проигранной борьбы с мастурбацией. 

Очень поучительно понаблюдать за уче
ным, особенно с пуританскими корнями, опери
рующим "фрейдистскими" понятиями, которыми 
он поначалу очарован и под индоктринирующее 
влияние которых он временно попадает: эти 
понятия остаются совершенно чуждыми его 
мышлению. Для того, чтобы гипотеза относи
тельно мастурбации выглядела убедительной, 
Смит, видимо старательно изучивший немецкие 
источники, откровенно ложно интерпретирует 
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известное лютеровское высказывание. Лютер 
неоднократно повторял, что в самый острый 
период его монастырских сомнений, исповедуясь 
старшему наставнику, он говорил "не о женщи
нах, а о die rechten Knotten"™. Последняя фра
за переводится "настоящих сучках"; на языке 
крестьян это означает сучковатую часть дерева, 
самую трудную при рубке. В этом указании на 
реальные помехи Смит заподозрил намек на 
мастурбацию, хотя по своему смыслу использо
ванные слова ничего подобного не предполага
ют, а сам Лютер по крайней мере однажды спе
цифицировал "сучки", как нарушения die erste 
Taffe№, т.е. первой заповеди - о почитании 
Бога Отца. Это свидетельствует об усили
вающемся и навязчиво-богохульном амбивалент
ном отношении Лютера к Богу, являющимся 
частично последствием (в этом Смит, разумеет
ся, прав, и его позиция поддерживается и Пси
хиатром) расстроенных отношений с отцом, что, 
в свою очередь, дает адекватный контекст сексу
альным угрызениям Лютера. Между прочим, 
профессор Смит переводит упоминавшийся вы
крик на хорах как "Это не я", - я сомневаюсь, 
произнес ли бы эти слова при конвульсионном 
припадке даже житель Новой Англии*. 

Хотя Профессор, Священник и Психиатр 
говорят о Смите как о психоаналитике, я не 
могу квалифицировать его так, поскольку его 
блестящая, но устаревшая работа оказалась 
лишь изолированным опытом человека, кото
рый, насколько можно судить, никогда система
тически не следовал психоанализу ни на прак
тике, ни в теории. 
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2 

Почему я начал исследование Лютера с 
происшествия на хорах, трактовка которого 
стала предметом столь многих крупных и малых 
разногласий? 

Когда я пытался разобраться в кризисе 
идентичности Лютера, изучая работы, которые 
давали наибольшее количество фактов и свиде
тельств для независимого исследования, мне 
постоянно слышалось, как он кричит гневно, но 
также и со смехом: Ich bin's nitl4 Дело в том, 
что на основе тех же самых фактов (иногда, как 
я отметил, несколько подправленных - в точном 
соответствии с психологической интерпретаци
ей) Профессор, Священник, Психиатр и другие 
авторы, которые еще будут цитироваться, выпе
кают каждый своего собственного Лютера; мо
жет быть именно в этом причина того, почему 
все они согласны в одном пункте, а именно в 
том, что динамичная психология должна дер
жаться подальше от данных о жизни Лютера. 
Не сходны ли они тем, что каждый без тени 
смущения считает себя вправе полностью запо
лучить в свое распоряжение эту великую хариз
матическую личность? 

Возьмем Профессора. Когда он тщатель
но просеивает сведения и мастерски строит свои 
версии, странная воинственность (если судить 
по опыту Фрейда, не такая уж редкая для на
учной сцены Германии начала нашего столетия) 
заставляет его бросать вызов, словно на дуэль, 
другим специалистам. Он постоянно вменяет им 
не только невежество школяров, но и преступ
ные мотивы. Это не должно нас особенно беспо
коить, - от такого дуэлянтского духа только 
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расходуются чернила и разбухают примечания. 
Однако создаваемый и отстаиваемый таким спо
собом образ Лютера отражает в решающие мо
менты некоторые воинственные свойства этого 
метода, в то время как в остальном он совер
шенно лишен какой-либо психологической по
следовательности. В заключительной части пер
вого тома книги Профессора только такой воин
ственный образ оказался способен выразить 
надежды относительно печального молодого 
Мартина, за которым только что закрылись 
монастырские ворота: "Из послушника Лютера, 
- пишет он, - родится воин, которого враг не 
сможет одолеть ни силой, ни хитростью и душу 
которого по завершению воительского служения 
к трону последнего судьи поведет архангел Ми
хаил"1'. Kriegsdienst - звучащее металлом не
мецкое слово, означающее воинскую службу, и 
большинство своих библейских ссылок Профес
сор делает на Бога как Саваофа*, руководителя 
небесного воинства; он даже заставляет4 Бога 
принимать кайзеровский титул - Kriegsherr**. 
Поэтому все необычное, что случается с Люте
ром, befohlen, определено свыше, - без предва
рительного оповещения или объяснения и без 
какого-либо намерения или мотивации со сторо
ны Лютера; следовательно, все психологические 
спекуляции относительно мотивации строго 
verboten***. 

Неудивительно, что "личность" Лютера 
воспринимается как составленная из лоскутков 
стандартных образов, и она ничего не добавляет 
к тому, что может быть приемлемым человече
ским образом. Родители Лютера и он сам заме
шаны на одном тесте, их черты и качества ха
рактерны для жителей обычного немецкого го-
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родка: это простые, трудолюбивые, честные, 
прямодушные, законопослушные люди. Рож
дающийся миф, естественно, указывает на то, 
что таких именно людей избирает Бог для осу
ществления неожиданных "катастрофических" 
решений. 

Бёмер18, которого я отношу к этой же 
школе, гибче и проницательнее. Но и у него 
отец Лютера - грубый, но здравомыслящий, 
крепкий, здоровый человек, пока неожиданно, 
без каких-либо ранних симптомов не становит
ся "подобен безумцу", когда его сын пошел в 
монастырь. Бёмер рассуждает так, как будто 
такой ребячий взрыв негодования был прерога
тивой немецких отцов и никак не может стать 
предметом психологического рассмотрения. 

Книга Шееля, вышедшая в конце первой 
мировой войны, является наследницей двух тен
денций в лютеранской историографии, у истоков 
которых стоят два никем не превзойденных спе
циалиста: первая - это университетско-
историческая линия великого фон Ранке19, 
"историка-священника", целью которого было 
увидеть в конфликтующих силах в истории 
"священный знак Бога"; вторая - теолого-
философская линия (иногда сливающая, иногда 
резко разделяющая философию и религию), 
начинающаяся с Гарнака-старшего20*. Мы вер
немся к последней, когда подойдем к возникно
вению Лютеровской теологии. 

Денифле, священник-доминиканец, также 
признанный ученый и авторитет в области про
светительских институтов средневековья (он 
скончался за несколько дней до того, как ему 
должны были вручить почетную степень Кем
бриджского университета) и одновременно -
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самый сильный детектив в часто очень вольных 
цитированиях и пересказах Лютером теологиче
ских доктрин, - чувствует себя обязанным выра
ботать иной образ Лютера. Для него он 
Umsturzmensch*, - человек, который желает 
перевернуть мир вверх дном, не имея на этот 
счет собственного плана. Денифле считает, что 
лютеровская протестантская установка внесла в 
историю опасный революционный дух. Вы
дающиеся способности Лютера, а их Священник 
не отрицает, суть способности демагога и лже
пророка, причем ложность является результатом 
не только плохой теологии, но и сознательной 
фальсификации, вызванной самыми неблаго
родными мотивами. Все это вытекает у Священ
ника из совершенно естественного положения, 
что воинственные предписания сверху (которые, 
как полагает Профессор, были даны Лютеру) 
могут быть подлинными только в случае, если 
они имеют печать и подпись Бога, а именно -
знамения и чудеса. Когда Лютер молил Бога не 
посылать ему чудес, чтобы он не впал в горды
ню и не был отстранен от Слова Божьего обма
ном Сатаны, он только дискредитировал плоды 
высшей мудрости: ибо даже малейшая возмож
ность кому бы то ни было получить вне церкви 
такого рода знаки была навечно исключена яв
лением Иисуса как единственного посланника 
Бога на земле. 

Денифле - лишь наиболее крайний пред
ставитель католической школы изучения био
графии Лютера, другие представители которой 
старательно отделяют себя от его метода, разде
ляя его основное положение о гигантском мо
ральном изъяне в личности Лютера. Иезуит 
Грисар21 более взвешен и аналитичен в своем 
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подходе. Но и он приписывает Лютеру склон
ность к "эго-маниакальному самообману" и по
лагает, что существует связь между его эгоцен-
тричностью и историей его болезни. Тем самым 
Грисар ставит себя где-то посредине между по
зициями Священника и Психиатра. 

Среди всех биографов Лютера, как враж
дебных, так и дружественных, Денифле, на мой 
взгляд, больше всех напоминает Лютера, - по 
крайней мере своей остросоленой честностью и 
односторонней злостью. Французский биограф 
отмечает его "тирольскую прямоту"22. Иезуит 
больше всего вызывает восхищение своей ученой 
критикой теологии Лютера; чрезвычайно при
влекательна его полная ярости реакция на лю-
теровскую вульгарность. Денифле не верит, что 
истинно божий человек когда-либо мог сказать: 
"Я жру (fresse) как богемец и напиваюсь (sauff) 
как немец. Хвала Богу. Аминь"23. Однако он 
игнорирует то обстоятельство, что Лютер напи
сал это в одном из своих шутливых писем жене 
в то время, когда она выражала волнение в 
связи с потерей им аппетита. Денифле всерьез 
считает, что лютеровской моделью спасения 
была свинья. Я не могу здесь удержаться от 
того, чтобы не дать перевода той цитаты, на 
которой базируется это мнение, контрастирую
щее с воинственным образом Лютера у Шееля и 
являющееся примером радикально иного и в то 
же время ученого понимания реальной сути его 
личности. 

В вызвавшем ненависть памфлете, напи
санном в его сороковые годы, Лютер обращается 
к просторечью, которое он нередко использовал 
π в своих проповедях. Он желает объяснить, что 
существует пререлигиозное состояние сознания. 
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"Для свиньи, - пишет он, - лежать в канаве или 
в навозе - все равно, что быть в лучшей пуховой 
постели. Она покоится в безопасности, нежно 
хрюкает и сладко спит, не боится ни короля или 
хозяина, ни смерти пли ада, ни дьявола или 
божьего гнева, она живет без волнении и не 
задумывается о том, где могут храниться отру
би. Если даже явится во всей своей силе и ярос
ти турецкий султан, свинья окажется слишком 
гордой, чтобы пошевелить хотя (>ы единым во
лоском в его честь... И если до нее доберется 
наконец нож мясника, она, возможно, будет 
думать о щиплющей ее щетке или давящем кам
не... свинья никогда не ела с древа, которое в 
райском саду научило нас, несчастных люден, 
различать между добром и злом"24. Никакой 
перевод не сможет передать мягкой убедитель
ности этих строк. Священник, однако, опускает 
аргумент, в контексте которого они появляются: 
ведь Лютер пытается убедить своих читателей в 
том, что ожидавшийся мессия евреев не смог бы 
улучшить человеческую жизнь и на десятую 
долю того, что имела свинья, в то время как 
пришествие Иисуса дало неизмеримо больше -
оно все дело жизни человека перевело в более 
высокий план. При этом нельзя отрицать, что в 
рамках богатой личности Лютера имелось уют
ное место и для свиньи, настолько значительное, 
что Деннфле правильно рассматривает его как 
то, что я назвал бы одним из элементов люте-
ровской идентичности. Частенько, когда этот 
элемент становился доминантой, Лютер мог по
зволить себе быть вульгарным, что превраща
лось в предмет легкой забавы для Священника и 
Психиатра, - оба они с нескрываемым удо
вольствием цитировали: "Не берись писать кни-
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гу, пока не послушаешь, как пердит старая сви
нья; тогда отверзни перед ней широко уста свои 
и скажи: Благодарю вас, прелестный соловей; 
действительно ли слышу я текст, предназначен
ный мне?"25 Но какой писатель, разозлившийся 
на самого себя, не разделит этих чувств, если 
даже и не найдет подходящих грубых слов? 

Датский Психиатр в свою очередь в двух 
внушительных томах дает такой же комплекс
ный отчет о Лютеровском "окружении, характе
ре и психозах", к которому пришел и я. Его 
исследование охватывает широкий круг явлений 
от макрокосма эпохи Лютера до микрокосма его 
дома и родного городка и включает в обстоя
тельное рассмотрение биологическое развитие и 
физические и эмоциональные симптомы в тече
ние всей его жизни. Но Психиатру не хватает 
теории, достаточно широкой для избранного им 
круга проблем. Психоанализ он отвергает как 
слишком догматичное учение, заимствуя у 
П.Смита те фрагменты, которые он может ис
пользовать, не вовлекая себя в примененную в 
них теорию. Он честно определяет свою пози
цию: это подход психиатра, к которому обрати
лись за консультацией по поводу серьезного 
психоза (диагноз, по Крепелину*: маниакально-
депрессивный случай) и который продолжил 
фиксацию состояния пациента в рассматривае
мый период (острая форма психоза в сороковые 
годы Лютера) и реконструкцию прошлого, 
включая его двадцатые годы. Во многих отно
шениях он проявляет большую проницатель
ность, но, ограничившись ролью припостельного 
психиатра, упрямо держится своей главной 
идеи, утверждая, будто каждый конкретный 
лютеровский симптом или его поведение 
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"абсолютно типичны для состояния серьезной 
меланхолии" и что описание симптомов может 
быть найдено в любом учебнике психиатрии". 
Пожилой Лютер, несомненно, приближался к 
состоянию, описанному в учебнике, хотя я очень 
сомневаюсь в том, что его личные встречи с 
дьяволом всегда были настоящими галлюцина
циями или что его драматичные откровения от
носительно умственных страданий могли рас
сматриваться как явления такого же порядка, 
что и высказывания просто пациента. 

Более того, когда речь заходит о молодом 
Лютере и Психиатр утверждает, что его 
tentationes tristitiae* (т.е. уныние, это традици
онное искушение homo religiosus) относится к 
числу "классических черт картины большинства 
случаев депрессий, особенно эндогенных"26, -
мы определенно должны усомниться еще боль
ше. Ибо эта версия психиатрического учебника 
сопоставляет Лютера не с другими случаями 
искренней религиозной озабоченности и, следо
вательно, подлинной одаренности, а с некото
рыми нормами Ausgeglichenheit - внутреннего 
баланса, простого пользования жизнью и обыч
ной благопристойности и общепринятого харак
тера усилий, которые принято считать прису
щими нормальным людям. Хотя Психиатр по
стоянно делает реверансы в сторону лютеров-
ского гения, он тем не менее требует от него 
состояния внутреннего отдохновения, на кото
рое, насколько я знаю, люди такой творческой 
интенсивности и возрастающей исторической 
вовлеченности попросту неспособны. Во всяком 
случае, он указывает на то, что даже в послед
ние годы Лютера его "психическое равновесие 
не было полным", а его внутреннее состояние 
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было лишь "относительно гармоничным". Ис
пользуя такую мерку нормальности, Психиатр 
находит странным, что Лютер не смог принять 
вполне разумного плана отца и пойти изучать 
право; что он не мог расслабиться и успокоиться 
подобно другим молодым клирикам в период 
рукоположения; что он не чувствовал себя как 
дома в условиях такого благоприятного и до
стойного режима, какой существовал в мона
стыре августинцев; и что много позже он ока
зался неспособным успокоиться и наслаждаться 
результатами своего восстания. Профессор так
же находит большинство этих явлений удиви
тельными; но он полагает, что Бог по каким-то 
высшим соображениям, выбил Лютера из со
стояния естественного и приятного времяпро
вождения; Психиатр же уверен, что это произо
шло по внутренней причине, вследствие эндо
генной ментальной болезни. 

Я ничего не знаю о том равновесии меж
ду умом, телом и душой, которое эти люди счи
тают нормальным; но если таковое существует, 
я менее всего ожидал бы встретить его у такого 
чувствительного, страстного и амбициозного 
индивида, как молодой Лютер. Как и у многих 
менее значительных личностей, у него могли 
быть достаточно сильные внутренние причины 
избегать преждевременной вовлеченности. Неко
торые молодые люди испытывают неловкость в 
условиях успеха, который с их субъективной 
точки зрения является ложным, и они даже мо
гут долгое время пугливо отказываться от того, 
что, как выясняется позже, и было их истинной 
ролью. Понимание Профессором и Психиатром 
нормальности представляется крайне неадекват
ной меркой, чтобы прилагать ее к будущему 
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профессиональному реформатору. И в таком 
случае Психиатр (вместе со Священником) не 
только устраняет руку Бога в данном вопросе, 
но также не учитывает в своем длинном списке 
типов характера и соматических типов ,homo 
religiosus, существование которого обусловлено 
и подтверждено не обязательно особыми знака
ми и чудесами, но внутренней логикой его обра
за жизни, логикой его неординарной деятель
ности и воздействия на общество. Исследование 
и определение этой логики, мне кажется, со
ставляет актуальную ближайшую задачу, если 
желаешь понять бытие такого человека, как 
Лютер, в его целостности. 

Я завершу этот обзор ряда самых порази
тельных и информационно хорошо подкреплен
ных попыток представить предубежденные вер
сии истории Лютера еще одной цитатой и еще 
одним предложенным лютеровским образом. 
Этот образ исходит из социологии, области 
бесспорно важной для любых трактовок того 
рода, к которым стремятся наши авторы. Я не 
мог и не хочу обойти вниманием работу 
"Социальный базис немецкой Реформации", 
хотя ее автор Р.Паскаль, обществовед и истори
ческий материалист, провозглашает с той же 
решительностью, которую мы встречали у дру
гих биографов, что он вполне может обойтись 
без обращений к услугам моей науки. 
"Принцип, лежащий в основе [противоречий 
Лютера], - утверждает он, - носит не логический 
и не психологический характер. Последователь
ность, присущая всем этим противоречиям, есть 
последовательность классового интереса"27. 

Это заявление, возможно, является наи
более марксистской формулировкой в экономи-
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ко-политической литературе о личности Лютера 
и его влиянии на последующее cö-развитие про
тестантизма и капитализма. (Самой широко 
охватывающей тему с экономико-политической 
точки зрения работой является книга Эрнста 
Трельча^8*, самые известные, по крайней мере в 
нашей стране, - исследования Вебера29 и То
ни30). Я не насмехаюсь с чувством превосход
ства над этой точкой зрения, как не смеюсь по 
поводу утверждений догматичного Профессора 
теологии, ученого доминиканца или привержен
ца человеческой "конституции" - Психиатра. 
Каждый из них ссылается на достоверные дан
ные, которые, как увидим дальше, дополняют 
друг друга. Однако необходимо осознать (хотя 
бы ради самопредостережения) ту степень, в 
которой при разработке биографии великого 
человека "объективное исследование" и 
"историческая аккуратность" могут быть исполь
зованы для подкрепления почти любого закон
ченного образа, обусловленного самим биогра
фом и его профессиональным интересом. Необ
ходимо также указать ни то, что биографы, 
категорически выступающие против системати
ческой психологической интерпретации, на деле 
позволяют себе самое широкое психологизиро
вание, относительно которого они убеждают 
себя в том, что это позиция здравого смысла 
только потому, что они отвергают вполне опре
деленную психологическую точку зрения. Все 
же за эксплицитной антипсихологией всегда 
скрывается имплицитная психология. 

Один из крупных дискредитаторов Люте
ра - Якоб Буркхардт, научивший Ницше видеть 
в Лютере шумливого крестьянина, коварно пе
рекрывшего путь идущему вперед человеку Воз-
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рождения, заметил: "Почему мы, собственно, 
задаемся вопросом о том Лютере... который 
должен был осуществить наши программы?... 
Существовал конкретный Лютер, и никакой 
иной* его нужно принимать таким, каким он 
был"*1. 

Но как можно взять великого человека 
таким, "каким он был"? Само его определение, 
кажется, предполагает, что что-то в нем являет
ся слишком великим, слишком внушающим бла
гоговение, слишком блестящим, чтобы можно 
было все это охватить. У тех, кто несмотря на 
все пытается описать целостного человека, ви
димо, только три выбора. Они могут отойти 
назад настолько далеко, что контур великой 
личности виден целиком, но он будет неясен; 
или же они могут подходить все ближе и ближе, 
постепенно концентрируясь на немногих сторо
нах жизни великого человека, рассматривая 
какую-нибудь одну ее часть как столь же вели
кую, что и целое, или целое как столь же малое, 
как его одна часть. Если ни один из этих спосо
бов не срабатывает, всегда остается возможность 
полемики; кто-то рассматривает великого чело
века так, как будто обрел исключительные на 
него права, отвергая других, которые могут 
решиться поступить также. Таким образом, ис
торический образ человека часто зависит от то
го, какая легенда превзошла временно все 
остальные. Как бы то ни было, все эти способы 
понимания жизни великого человека нуждаются 
в том, чтобы ухватить атмосферу исторического 
события. 
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Объем этой книги и ограниченность моих 
познаний исключают любые попытки предста
вить нового Лютера или как-то перемоделиро
вать старого. Я могу только внести некоторые 
свежие психологические соображения, которые 
можно приложить к исследованию наличного 
материала, относящегося к одному определен
ному периоду жизни Лютера. Как я отметил в 
первой главе, молодой монах интересует меня 
прежде всего в качестве молодого человека в 
процессе его становления великим. Читатель 
должно быть понял, что история с припадком на 
хорах привлекла меня поначалу потому, что я 
подозревал, что слова "Я не!.." свидетельствуют 
о том, что припадок должен быть частью чрез
вычайно сильного кризиса идентичности, кризи
са, во время которого он почувствовал себя обя
занным протестовать, доказывая, что он не 
(одержимый, больной, греховный), - возможно, 
чтобы проложить путь к тому, чем он является 
или должен стать. А теперь я отмечу, что из 
моих подозрений сохраняется и что я намерева
юсь из этого сделать. 

Если судить на основе бесспорно устано
вленной серии экстремальных ментальных со
стояний, которые преследовали Лютера в тече
ние всей его жизни и вели к слезам, бросали в 
пот и в обмороки, то припадок на хорах вполне 
мог иметь место; и он мог случиться именно в 
той характерной форме, о которой сообщалось в 
отчетах, в специфической обстановке монастыр
ской жизни Мартина. Если кое-что из всего 
этого - легенда, пусть будет так; создание легенд 
- такая же часть ученого труда по переписыва-
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нию истории, как и использование оригиналь
ных фактов. Следовательно, мы обязаны при
нять полулегенду как полуисторию, учитывая 
лишь то, что сообщаемый эпизод не противоре
чит другим надежно установленным фактам, 
выдерживает испытание на правду и содержит 
смысл, согласующийся с психологической 
теорией. 

Сам Лютер никогда не упоминал об этом 
эпизоде, хотя в свои многоречивые зрелые годы 
он чрезвычайно свободно ссылался на свои фи
зические и умственные страдания. Кажется, он 
всегда более живо вспоминал те свои состояния, 
которые вели к прозрению, но не те, когда был 
сбит с ног. Так, в старости он хорошо помнил, 
как его в тридцатилетнем возрасте охватил 
ужас, бросило в пот и он едва не потерял созна
ние, когда, участвуя в процессии на празднике 
Тела Христа, шел за своим наставником д-ром 
Штаупитцем, который нес главную святыню. 
(Как увидим, д-р Штаупитц был лучшим свя
тым отцом из всех других, кого Лютеру дове
лось встретить и узнать; это был человек, кото
рый разглядел в своем подопечном истинного 
homo religiosus и относился к нему с терапевти
ческой мудростью). Штаупитц не дал Лютеру 
остаться при мысли, что его испугал Христос. 
Он сказал: "Это не Христос, ибо Христос не 
пугает, а утешает"32. Для Лютера это было как 
терапевтическим, так и теологическим открове
нием, и он его запомнил. Что же касается при
падка на хорах, то у него вполне могла быть 
амнезия. 

Если предположить, что нечто вроде та
кого эпизода действительно имело место, то оно 
могло бы рассматриваться как событие из серии 

74 



внешне лишенных смысла патологических 
вспышек, как значимый симптом определенной 
психиатрической истории или как событие из 
серии религиозных опытов. Оно, несомненно, 
несет на себе (как допускает даже Шеель) не
которые признаки "религиозного приступа", 
подобные тому, что испытали Св. Павел, Св. 
Августин и многие менее значительные претен
денты на святость. Однако описание полного 
откровения всегда включает в себя ошеломляю
щее просветление и неожиданное прозрение. 
Припадок на хорах представляет только симп
томатические, в большей мере патологические и 
защитные аспекты полного откровения: частич
ную потерю сознания, утрату двигательной ко
ординации и непроизвольные восклицания, при
чем пострадавший не подозревает, что их изда
ет. 

При истинно религиозном опыте такие 
выкрики звучат как божественно вдохновенные, 
им определенно суждено быть освещающими и 
просветляющими и хорошо запоминающимися. 
Высказанные Лютером при припадке слова явно 
выражали насущную внутреннюю потребность 
отрицать какое-то обвинение. В условиях, когда 
вера является активной наступающей стороной, 
характер высказываний определяется пози
тивной религиозной совестью, которая управля
ет ситуацией; в данном же случае доминирует 
отрицание и сопротивление: "Я не то, что 
утверждает обо мне мой отец и что в плохие 
моменты стремится подтвердить моя совесть". 
Исступление и крик свидетельствуют о сильном 
элементе подавленного до сих пор гнева. И дей
ствительно, этот молодой человек, обретший 
впоследствии голос, слышный всему миру, жил 
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в условиях монастыря, предавшись молчанию и 
размышлениям. В это время он был. покорно 
послушен, болезненно печален и непроизвольно 
интроспективен, - а это слишком много даже по 
религиозным меркам его суровых старших мо
настырских братьев. Но в конце концов, парок
сизм случился в святом месте и подкрепляется 
библейской историей, которая ставит такого 
рода события где-то на границе между психиат
рией и религией. 

Если мы подойдем к нашему случаю с 
психиатрической точки зрения, мы сможем 
различить в описанном выше приступе (а также 
в различных симптоматических деталях и в со
стоянии беспокойства, в котором находился 
Мартин в тот период) проявление внутренней 
амбивалентности, внутреннего раздвоения, кото
рые обнаруживаем во всех невротических симп
томах. Относительно приступа можно сказать, 
что в своей вербальной части ("Я не...") он яв
ляется отрицанием того, что сказал отец Марти
на, а именно: что его сын, видимо, был скорее 
одержимым, чем святым. Но приступ также 
подтверждает позицию отца уже тем, что он 
случился на глазах той самой конгрегации, ко
торая прежде слышала, как отец выражал свой 
гнев и опасения. Припадок, следовательно, был 
как проявлением бессознательного повиновения 
отцу, так и бунтом против монастыря, а выска
занные при этом слова как отрицали отцовское 
утверждение, так и подтверждали обет, данный 
Мартином в возрасте двадцати одного года во 
время грозы, когда его впервые охватил страх и 
он воскликнул: "Я хочу стать монахом"33. Сле
довательно, мы видим молодого монаха на рас
путье между повиновением отцу, причем пови-
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новением необычайно сложным и обременитель
ным, и монастырским обетом, которому он в то 
время стремился следовать с напряженным уси
лием, близким абсурду. 

Мы можем также оценивать его положе
ние как нахождение на перепутье между ум
ственным нездоровьем и религиозной творческой 
продуктивностью, и могли бы предположить, 
что Лютер, возможно, получил в трех, если не 
больше, отдельных и фрагментарных опытах те 
элементы полного откровения, для которых 
другим, как считается, было достаточно одного 
потрясающего события. Напомню эти элементы: 
физический пароксизм, определенная степень 
бессознательности, непроизвольное речение, 
повеление совершенно изменить направление 
усилий и помыслов, наконец, духовное открове
ние - вспышка просцетления, решительного и 
глубокого, как перерождение. Гроза привела его 
к изменению всего характера жизни - к аноним
ности, молчанию, повиновению. При припадках 
(вроде того, что случился с ним на хорах) он 
испытал эпилептоидный пароксизм утраты 
своего "Я", ярость от потери той идентичности, 
которая должна была быть дискредитирована. А 
позже, в своем опыте в башне, который мы рас
смотрим в V главе, он воспринял свет новой 
духовной формулы. 

То, что Лютер испытал эти четко раз
дельные стадии религиозного опыта, может 
быть полезным для разработки психологическо
го объяснения случаев обращения других вы
дающихся религиозных деятелей, особенно там, 
где традиция сводит все дело к точке зрения 
обычной веры. На мой взгляд, ничто так не 
делает Лютера человеком будущего, - того 6у-
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дущего, которое является нашим психологиче
ским настоящим, - как исключительная цель
ность, с которой он сообщает о ступенях ста
новления своей идентичности как подлинного 
homo religiosus. Я подчеркиваю это не только 
для того, чтобы заставить его выглядеть лучше 
(хотя допускаю; что имеет место и такое), но 
потому, что это делает весь его опыт историче
ским событием, значение которого выходит да
леко за рамки узкого сектанства, а именно, -
решающим шансом в становлении сознания и 
ответственности человека. Задача этой книги 
состоит в том, чтобы определить психологиче
ские координаты этого шага. 

Общее умонастроение Мартина до того, 
как он стал монахом, в которое он впал снова в 
период, когда случился припадок на хорах, им 
самим и другими был квалифицирован как со
стояние tristitia - сверхмерной печали. До грозы 
он быстро коченел в состоянии меланхолическо
го паралича, что не давало возможности про
должать учебу и думать о женитьбе, на чем на
стаивал отец. Во время грозы он испытал силь
ный страх. Страх был порожден angustus*, то 
есть ощущением, что его обложили кругом и 
сдавили; Мартин использует термин 
circumvallatus** - замурованный - для описания 
своего ощущения во время бури, что свидетель
ствует о том, что он почувствовал неожиданное 
стягивание всего своего жизненного про
странства и мог видеть только один выход: раз
рыв со всей своей прежней жизнью и ее земны
ми перспективами, чтобы полностью посвятить 
себя новой жизни. Эта новая жизнь, однако, 
означала институт, сама конфигурация которого 
предполагала окруженность стенами. С точки 
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зрения архитектуры, церемониала и всего миро
восприятия он символизировал земную жизнь 
как добровольное и сознательное самозаточение, 
из которого был только один выход - в веч
ность. Принятие этого нового образа жизни на 
некоторое время Мартина умиротворило и сде
лало "богопослушным", но в период припадка 
чувство тоски обострилось вновь. 

Относительно общего состояния тоски, 
которое вуалировало конфликты, столь неожи
данно вырвавшиеся наружу на хорах, можно 
было бы сказать (и Психиатр это сказал), что 
Мартин печалился потому, что был меланхоли
ком; и нет сомнений в том, что находясь в по
давленном состоянии, он проявлял время от 
времени то, что мы назвали бы клинической 
картиной меланхолии. Однако Лютер был чело
веком, который пытался провести »четкое разли
чие между тем, что шло от Бога, венчая значи
мый конфликт и придавая ему смысл, и что 
было связано с поражением. То, что он называл 
поражение дьяволом, говорит лишь о том, что 
он использовал диагностический язык, который 
был для него удобен. Однажды он писал Ме-
ланхтону, что считает его более слабым в пу
бличной полемике, а себя - более слабым во 
внутренней борьбе, - "если можно назвать так 
то, что происходит между мной и Сатаной"34. 
Можно также сказать (и это уже сказано Про
фессором), что состояние тоски Мартина было 
состоянием традиционной Tristitia, меланхоли
ческого мироощущения homo religiosus; с этой 
точки зрения - это "естественное" умонастроение, 
которое можно было бы даже считать самой 
адекватной формой адаптации к человеческим 
условиям. Но такая точка зрения приемлема для 
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нас лишь отчасти, - она была справедлива лишь 
до того момента, когда стало очевидным, что 
Мартин не был в состоянии долго выносить 
монастырскую жизнь, столь естественную для 
традиционной tristitia, что он сам с недоверием 
относился к состоянию тоски и что вскоре он 
преодолел меланхолию, место которой займут 
резкие колебания между состояниями депрессии 
и энтузиазма, самобичеванием и поношением 
других. Следовательно, тоска была прежде все
го общим выражением его юности, что проявля
лось в традиционной установке, характерной 
для того времени. 

4 

Юность может быть самым буйным, без
заботным, самоуверенным и неосознаваемо про
дуктивным периодом жизни, - или так по край
ней мере кажется, когда мы обращаем внимание 
главным образом на "единожды-рожденных". 
Это термин, который Уильям Джемс взял у 
кардинала Ньюмена; он использует его для ха
рактеристики тех, кто довольно безболезненно 
приспосабливается и дает себя приспособить к 
идеологии своей эпохи, не видя никаких рас
хождений между ее формулировкой в прошлом 
и будущими и повседневными задачами, порож
даемыми доминирующей практикой. 

Джемс35 отличает единожды-рожденных 
от "больных душ" и "раздвоенных Я", стремя
щихся ко второму рождению, к "кризису роста", 
которые осуществят их обращение в "обычном 
центре... их личной энергии". Он с одобрением 
цитирует Старбека*, считающего, что "обраще-
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ние - это в сущности нормальное ювенальное 
явление" и что "теология... имеет в своем распо
ряжении средства, которые интенсифицируют 
такие нормальные тенденции", а также сокра
щают "их сроки, ввергая индивида в определен
ный кризис". Джемс (который, очевидно, сам 
был в юности жертвой тяжелого психического 
кризиса) не придает концептуального значения 
тому обстоятельству, что в его книге в главах о 
больной душе, раздвоенном Я и обращении ил
люстрации спонтанных изменений в "обычном 
центре личной энергии" почти исключительно 
связаны с лицами непосредственно около или 
после двадцати лет, - возраст, который наиболее 
болезненно осознает потребность в решениях, 
подвержен смене влияний, восприимчив к про
паганде идеологических систем, обещающих 
новую мировую перспективу ценой тотального и 
решительного отказа от старой. 

То, что люди указанного возраста ищут в 
религии и других догматических схемах, мы 
будем называть идеологией. В наиболее сильном 
выражении, это воинствующая система с уни
фицированными членами и целями; в самом 
слабом виде - определенный "образ жизни" или 
то, что немцы называют Weltanschanung, миро
воззрением, которое созвучно существующей 
теории, доступному знанию и здравому смыслу, 
но в то же время представляет собой нечто 
большее - утопическое мировоззрение, космиче
ское чувство или доктринальную логику, - при
чем все это рассматривается как самоочевидное, 
не нуждающееся в каком-либо обосновании. То, 
что отбрасывается как "старое", может быть 
предшествующей жизнью индивида; обычно это 
касается идеалов, свойственных стилю жизни 
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родителей, которые, таким образом, дискреди
тируются вопреки охранительным традициям 
сыновней преданности. "Старое" может быть 
частью самого себя, которую отныне надлежит 
подавить посредством сурового самоотрицания в 
личном стиле жизни или через членство в воин
ственной или военной организации. Или же 
"старое" может быть мировоззрением других 
каст и классов, рас и народов, - в таком случае 
эти народы становятся не только пренебре-
гаемыми, но и меченными жертвами самой пра
ведной аннигиляции. 

Потребность в преданности чему-то яв
ляется одним аспектом кризиса идентичности, 
который мы, психологи, делаем ответственным 
за все эти тенденции и болезненные явления. 
Потребность в отрицании - другой аспект. В 
около-двадцатилетнем возрасте молодые люди, 
даже при отсутствии явной идеологической во
влеченности или интереса, отдаются с предан
ностью отдельным лидерам и группам, напря
женной деятельности или сложным делам; в то 
же самое время они демонстрируют резкую и 
нетерпеливую готовность отвергать и дискреди
тировать людей (в том числе иногда и себя). 
Такое отрицание часто является снобистским, 
истеричным, извращенным или просто бездум
ным. 

Эти конструктивные и деструктивные ас
пекты молодежной энергии использовались и 
используются в формировании и переделке тра
диции в самых разных сферах. Как в индивиду
альной жизни, так и в обществе молодежь зани
мает положение между прошлым и будущим; 
она также стоит перед выбором между альтер
нативными образами жизни. Как я показал в 
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работе "Проблема эго-идентичности"36, идеоло
гии предлагают представителям этой возрастной 
группы крайне упрощенные и одновременно 
решительные ответы как раз на те неопределен
ные внутренние запросы и те острые вопросы, 
которые возникают вследствие кризиса идентич
ности. Идеологии канализируют юношескую 
взрывную нетерпимость и искренний аскетизм, 
равно как юношескую склонность к острым впе
чатлениям и к бурному негодованию, в направ
лении того социального фронтира*, где наиболее 
оживленна борьба между консерватизмом и ра
дикализмом. На таком фронте фанатичные 
идеологи делают свою трудную работу, а психо
патические лидеры - свою грязную работу; но 
там же подлинные лидеры заняты созиданием 
значимой солидарности. 

Стремясь к сочетанию свободы и дисци
плины, новых приключений и традиции, что 
отвечает ее состоянию, молодежь может исполь
зовать самые разные виды преданности (и сама 
используется ими). Подчиняя себя трудностям и 
дисциплине, она может добиваться санкциони
рованных возможностей для пространственного 
рассеивания, становиться на путь бродячего 
ученичества, внимать зову фронтира, занимать 
аванпосты новых наций, участвовать в почти 
любых священных войнах или испытывать пре
дельные возможности локомотивного двигателя. 
К тому же она готова предоставить физическую 
силу и свое громогласье восстаниям, бунтам, 
линчеванию, часто мало зная и еще меньше за
ботясь о том, в чем же действительная суть де
ла. С другой стороны, она страстно желает при
нять нормы физического ограничения и стре
мится к совершенной интеллектуальной кон-
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центрации в разных формах, - это может быть 
изучение древних книг, монашеское созерцание 
или поиски чего-то нового, к примеру, в коллек
тивной "искренности" реформы современного 
мышления. Даже когда она склонна все разру
шать и отвергать без какой-либо видимой при
чины, что наблюдается в действиях преступных 
банд, в среде извращенцев и наркоманов или в 
группах мелких снобов, она редко делает это, не 
соблюдая каких-то обязанностей, без определен
ной солидарности, приверженности особым цен
ностям. 

Общество, зная, что молодые люди могут 
быстро меняться даже в сильнейших привязан
ностях, склонно предоставлять им мораторий, 
промежуток времени после того, как их дела и 
работа четко сориентировались на будущую 
идентичность. Во времена Лютера пребывание в 
монастыре, по крайней мере для некоторых, 
было возможным психологическим мораторием, 
одним из возможных способов отложить реше
ние относительно того, кто ты есть и кем пред
полагаешь быть. Может показаться странным, 
что совершенно определенное, и по сути вечное, 
самопосвящение, выраженное в монастырском 
обете, могло рассматриваться как мораторий, 
как средство маркировки времени. Но в то вре
мя стать экс-монахом было вполне возможно, и 
не было непременно какого-то клейма для 
оставляющего монастырское братство, - при 
условии, что это делается тихо и предписанным 
образом, как, к примеру, поступил Эразм, кото
рому тем не менее в старости был предложен 
кардинальский сан; или если заставить карди
налов смеяться над самими собой, как сделал 
беглый монах Рабле. Я совсем не хочу сказать, 
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что выбирающие монастырь в сравнении с теми, 
кто в иных исторических условиях выбирает 
другие формы моратория (как Фрейд, целиком 
отдавшийся лабораторной психологии, или 
Св.Августин - манихейству), хотя бы на йоту 
больше знали, что они маркируют определен
ный период, прежде чем встать перед выбором, 
который часто делают в конце своих двадцатых 
годов. Задержка объясняется как раз тем, что 
они отдали все, что могли, временному объекту 
преданности. Кризис в жизни такого молодого 
человека может наступить именно тогда, когда 
он наполовину осознает, что фатально и излиш
не старался быть тем, чем на деле он не был. 

Позвольте в качестве свидетельства не
удобства такой сверхпреданности привести вы
сказывание одного старого человека, который, 
оглядываясь на свою юность, должен был при
знаться, что свернуть с избранного пути его 
могли заставить не катастрофа или неудача, а 
лишь ощущение того, что ход вещей бессмыс
ленно благополучен. События в его жизни раз
вивались вполне благоприятно, но он чувство
вал, что они управляют его жизнью, а не он 
живет ими. В такой ситуации человек склонен к 
образу жизни, связанному с одиночеством и 
упорным трудом, к мораторию, который ослаб
ляет творческий потенциал. Джордж Бернард 
Шоу дает следующее откровение и беспощадное 
описание собственного кризиса37. 

"Я работал успешно вопреки самому себе, 
и к своему смущению обнаружил, что Бизнес, 
вместо того чтобы вышвырнуть меня как ни
кчемного самозванца, каковым я был, цепко 

85 



охватывал меня без малейшего намерения по
зволить мне уйти. Таким был я в мои двадцатые 
годы, - имел подготовку в сфере бизнеса, зани
мал положение, которое я ненавидел столь ис
кренне, как может ненавидеть любой здраво
мыслящий то, от чего он не может избавиться. В 
марте 1876 я вырвался на свободу". 

Вырваться на свободу означало оставить 
семью и друзей, бизнес и Ирландию и избежать 
опасности успеха ценой отказа от идентичности; 
успеха, не сопоставимого с "размахом моих бес
сознательных амбиций". Так Шоу обеспечил 
себе пролонгацию периода между юностью и 
взрослостью. Он пишет: "Когда я покинул мой 
родной город, я оставил позади себя и эту фазу 
жизни и больше не был связан с людьми моего 
возраста до тех пор, пока, спустя примерно во
семь лет одиночества в этом отношении, я не 
был втянут в социалистическое пробуждение 
начала восьмидесятых годов, - в среде англичан, 
очень серьезных и пылко негодующих по поводу 
чрезвычайно реального и очень фундаменталь
ного зла у которое охватило весь мир". (Слова в 
цитате, которые я выделил курсивом, суть почти 
полный список тем, доминирующих в истории 
Мартина). В то же время Шоу явно избегал 
открывающихся перед ним деятельных возмож
ностей, чувствуя, что "за уверенностью в том, 
что они могут повести меня в ничто, которого я 
желал, скрывался невысказанный страх, что они 
способны завести меня в ничто, которого я не 
хотел". Мы должны, следовательно, предполо
жить, что у некоторых молодых людей есть 
страх негативного успеха, того успеха, который 
ввергнет их туда, где они не обретут цельности. 
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Потенциально творческие личности, по
добные Шоу, создают личный фундамент своей 
деятельности в период ими самими декретиро
ванного моратория, во время которого они часто 
голодают - социально, эротически и, последнее, 
но не менее значимое, в смысле питания - с тем, 
чтобы уничтожить буйные сорняки и дать взрас
ти внутреннему саду. Часто вместе с сорняками 
погибает весь сад. Однако в решающий момент 
некоторые прибегают к подкормке, соответ
ствующей их одаренности. У Шоу таким даром 
была, конечно, литература. Мечтая о выборе 
среди многих профессий, "о литературе я совсем 
не мечтал, во всяком случае, не больше, чем 
утка - о плавании". 

Он не мечтал, но осуществил; причем не 
без некоторой ритуализации, напоминающей то, 
что клиницисты называют "компенсацией одер
жимости". Она часто восстанавливает равнове
сие при временной утрате внутреннего ориенти
ра посредством почти фанатичной самоконцент
рации на деятельности, которая осуществляется 
независимо от того, какими трудовыми навыка
ми индивид обладает. "Я купил белую бумагу 
стандартного размера (в то время это обошлось 
мне в шесть пенсов), сложил ее вчетверо и на
ложил на себя повинность исписывать по пять 
страниц ежедневно, независимо от того, дождь 
или солнце на улице, пребываю я в состоянии 
тупости или вдохновения. Во мне так прочно 
сидели школьник и клерк, что когда моя пятая 
страница заканчивалась на середине фразы, я 
обрывал ее до следующего дня. В то же время, 
если я пропускал один день, я компенсировал 
его, выполняя назавтра двойной объем работы. 
Следуя этому плану, я в течение пяти лет напи-
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сал пять романов. Это было моим профессио
нальным ученичеством...". Можем к этому доба
вить, что эти пять романов были опубликованы 
лишь через пятьдесят с лишним лет; в написан
ном в этот период специальном предисловии 
Шоу пытался отговорить потенциального поку
пателя от чтения этих книг, но обращал внима
ние на их биографическую ценность. Он в зна
чительной мере осознавал их истинную роль и 
значение; хотя его ранние рабочие приемы, бу
дучи способом принудительной привязки к тру
ду, обрели почти патологический характер. В 
качестве метода воспитания упорства они были 
автотерапевтичны: "Простейшим способом я 
сделал себя слишком - с точки зрения сло
жившейся привычки прекращать работу - тру
долюбивым (я работал так же много, как мой 
отец пил)". В маленьком предложении, взятом в 
скобки, заключен целый мир, полный боли, 
конфликтов и победы; для того, чтобы достичь 
успеха, Шоу должен был внутренне победить 
уже побежденного вовне отца, некоторые харак
терные черты которого (например, странное 
чувство юмора) внесли вклад в уникальное ве
личие сына, - и также в те специфические про
валы, которые присущи каждому величию. Ав
тобиографические заметки Шоу не оставляют 
сомнения в том, что в юности он, один из самых 
застенчивых религиозных людей, стоял перед 
настоящей бездной, и, продолжалось это до тех 
пор, пока он не научился скрывать свою чувст
вительность, выступив на исторической сцене в 
качестве великого циника ("в этом я преуспел, и 
даже слишком"), и в то же время заставляя те
атральную сцену говорить устами Орлеанской 
Девы*. 
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Как было сказано во введении, Фрейд и 
Дарвин относятся к числу тех великих людей, 
кто пришел к своим наиболее значительным 
достижениям только после серьезной переориен
тации и не без невротических приключений в 
период прорыва в сферу их собственного твор
чества. Дарвин потерпел неудачу в медицине и 
вовлекся, вроде бы случайно, в готовящееся 
путешествие, которое он едва не пропустил, 
судя по всему, по психосоматическим причинам. 
Однако уже на борту корабля "Бигль" в нем 
пробудились не только безграничная физическая 
энергия, но и острое видение неисследованных 
областей природы и творческая проницатель
ность, ведущая к буквально революционным 
прозрениям: его начал преследовать закон есте
ственного отбора. Ему было двадцать семь лет, 
когда он вернулся домой; вскоре он стал неди-
агнозируемым пожизненным инвалидом, спо
собным лишь спустя годы концентрированного 
изучения разработать на базе своих данных 
схему, которая убедительно подкрепила его 
идеи. Фрейду было уже тридцать, когда он, 
также по видимости движимый просто обстоя
тельствами, стал практикующим неврологом и 
своей лабораторией сделал психиатрию. Меди
цинскую степень он получил поздно, хотя уже в 
семнадцать лет решил, что станет скорее ученым 
медиком, чем врачом. Период моратория, по
служивший ему основной методической школой, 
хотя и задержавший развитие его специфическо
го дара и революционной творческой способ
ности, был отдан физиологии, носившей тогда 
физикалистский характер. А когда он начал 
наконец изумительное дело всей своей жизни, 
оно едва не было заторможено невротическими 
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страданиями. Однако у творческой личности нет 
выбора. Он может подойти к своей главной за
даче почти случайно. Но когда дело сложилось, 
задача оказывается внутренне связанной с его 
сугубо личными конфликтами, чрезвычайно 
избирательным восприятием и упорством одно
значной воли, - он должен идти навстречу бо
лезням, провалу или сумасшествию, чтобы ис
пытать альтернативы: сокрушит ли его су
ществующий миропорядок или же он расшатает 
часть изношенного основания этого мира и рас
чистит место для нового38. 

Дарвин занимался биологическим проис
хождением человека. Его достижением и его 
грехом была теория, сделавшая человека частью 
природы. Чтобы завершить эту работу, и только 
ради нее, он оказался способен отстранить свой 
невроз. Фрейд же должен был "определить свой 
собственный невроз, этого ангела, с которым 
следовало бороться и которому нельзя было 
позволить исчезнуть, прежде чем он благословит 
исследователя". Борьбой Фрейда с ангелом бы
ла его разработка собственного отцовского ком
плекса, которая поначалу сбила его с пути при 
исследовании происхождения неврозов детства. 
Поняв свои собственные отношения с отцом, он 
смог установить наличие в человеке универсаль
ного образа отца, а также подойти и к образу 
матери и, наконец, к Эдипову комплексу, раз
работка которого сделала его одной из самых 
противоречивых фигур в истории идей. В 
"Толковании сновидений"39 Фрейд сформули
ровал ориентировку психоанализа как исследо
вания бессознательной мотивации как в норме, 
так и в патологии, как в обществе, так и в, ин
дивиде. В то же время он освободил собствен -
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ные творческие силы посредством самоанализа и 
смог сочетать строгое наблюдение с дисципли
нированной интуицией и литературным мастер
ством. 

Это общее рассуждение о чертах своеоб
разной критической области между неврозом и 
творчеством будет введением в состояние ума, 
охватившее Мартина в период припадка на хо
рах. Даже возможные легендарные аспекты 
освещения этого происшествия отражают бес
сознательное улавливание творцами легенд, в 
данном случае монастырскими братьями Марти
на, того, что происходило в нем. В следующей 
главе мы проанализируем то немногое, что из
вестно о детстве Мартина. Затем мы проследим 
последовательное развитие личности, сделавшее 
возможным то, что молодой человек, который 
на хорах был в буквальном смысле слова сбит с 
ног силой потребности отрицать, мог двенадцать 
лет спустя стоять на Вормсском рейхстаге перед 
своим императором и перед эмиссаром папы и 
по-новому утверждать человеческую цельность: 
"Моя совесть определена божьим словом. От
речься от чего-либо я не могу и не желаю. Ибо 
действовать вопреки чьей-либо совести опасно и 
бесчестно"40. 

"Божьим словом"... К тому времени он 
уже сделался Божьим "выразителем", проповед
ником, учителем, оратором и памфлетистом. Все 
это стало рабочей частью его идентичности. 
Окончательное освобождение голоса сделало 
Лютера творческой личностью. Единственная 
вещь, относительно которой Профессор, Свя
щенник, Психиатр и Социолог согласны, - это 
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признание огромной языковой одаренности Лю
тера: его восприимчивость к писаному слову; его 
память на значимые фразы и широкий диапазон 
вербального выражения (лирического, библей
ского, сатирического и просторечья), который в 
английском языке сопоставим только с Шекспи
ровским. 

Раскрытие этого дара неявно просматри
вается в драматическом выкрике на хорах в 
Эрфурте: разве не был то "немой" дух, владев
ший больным до появления Иисуса? И разве не 
немоту свою должен был преодолеть монах, 
ревя "словно бык"? Тема Гласа и Слова, следо
вательно, тесно переплетается с темой идентич
ности Лютера и с его влиянием на идеологию 
своего времени. 

Мы сконцентрируемся на рассмотрении 
этого процесса и проследим, как молодой Мар
тин в конце своего мрачного и трудного детства 
неумолимо втягивался в тяжелый кризис иден
тичности, который он пытался оттянуть или 
смягчить уходом в тишь монастыря; как в пери
од испытания молчанием он стал одержимым; 
как в состоянии одержимости он постепенно 
научился говорить другим, своим языком; как, 
будучи способным говорить, он не только отго
ворил себя от монастыря и значительную часть 
своей страны от римско-католической церкви, но 
и выработал для себя и для всего человечества 
новый тип этического и психологического со
знания; и как в конце концов это сознание так
же подверглось порче вернувшимися бесами, 
чем бы они ни были. 
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ГЛАВА III. КОМУ 
ПОВИНОВАТЬСЯ? 

1 

В наивысший момент Лютеровского мя
тежа в центре внимания был вопрос о характере 
долга повиновения Богу, Папе и Кесарю, точ
нее, множеству появляющихся в то время кеса
рей. В начале карьеры Лютера занимала другая, 
как оказалось, подготовительная, дихотомия: он 
разрывался между повиновением своему земно
му отцу, взгляды которого были всегда жестки
ми и ясными, и Отцу небесному, от которого 
молодой Лютер воспринял драматичный и дву
смысленный призыв. 

Эта ранняя дихотомия долго преследова
ла Лютера, вплоть до зрелой стадии его бого
словской борьбы. В возрасте тридцати восьми 
лет, уже бросив вызов императору и папе и став 
глашатаем слова Божия, Лютер обратился к 
родному отцу в предисловии к работе, в которой 
он оправдывает свой отказ от монашеского обета 
(De Votis Monasticis): "Разве вы не согласились 
бы скорее потерять сто сыновей, чем отказаться 
от своей славы?... Ибо кто может сомневаться в 
том, что я нахожусь на службе Слова?"1.Когда 
он нашел новый объект неповиновения, а имен
но Папу, он должен был публично сказать 
своему отцу, что в конце концов он ему пови
нуется. Но мы не можем не увидеть в этом ам
бивалентного желания быть первым любой це
ной, поскольку он добавляет: "Желаете ли вы 
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все еще вернуть меня [из монастыря]?.. Чтобы 
спасти вас от чувства тщеславия, Бог обогнал 
вас и забрал меня сам..."2 Таким образом Лютер 
объявил всему миру (ибо его работы были тогда 
бестселлерами) не только о том, что отец был 
против его монастырской карьеры, но также и о 
том, что сын позже сделал эту оппозицию своей 
собственной - к вящей славе Божьей, а не от
цовской. В то же время остается только удив
ляться наивности, с которой Лютер стремился 
оповестить широкую публику о конфликтах, 
которые представляются слишком ординарными 
для такой фигуры, как он. Или так ли уж они 
ординарны? Возможно, только такого рода че
ловек мог быть достаточно чувствителен к лич
ным конфликтам, оказавшим влияние на его 
теологические решения, и в то же время быть 
достаточно честным, чтобы заговорить о них. 
Будучи бунтующим богословом, а не кабинет
ным психологом, Лютер описывал свои кон
фликты удивительным, порой сверкающим и 
часто невообразимым языком. Но нельзя не 
чувствовать того, что он нередко публично при
знавался в таких вещах, с которыми Фрейд 
спустя более трех столетий (когда просвещение 
достигло своего неповторимого психологическо
го рубежа) столкнулся непосредственно и сфор
мулировал в понятиях. Изучая свои сновидения, 
Фрейд бросил вызов невротическому компонен
ту своего интеллектуального поиска и дисци
плинировал его. 

Но сейчас время фактов. Сохранилось 
очень мало сведений о детстве Лютера: его отец 
был горняком, оставившим свою ферму; родите
ли его были людьми грубыми, бережливыми и с 
предрассудками, своего сына они били; школа 
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была монотонной и жесткой. Мартин близко к 
сердцу принял тяготы дома, школы и, как он 
считал, исключительной озабоченности церкви 
последним судом, чувством вины и печали, 
что и "толкнуло его в монашество". 

За исключением фрагментов очень сомни
тельных дополнительных сведений там и сям и 
результатов некоторых прилежных исследова
ний биографами (особенно Шеелем) более ран
них корней, таковы все факты, которыми мы 
располагаем. Тому, кто считает, что на основе 
только этого материала можно прийти к надеж
ному результату, лучше такую работу не начи
нать. Но клиническая подготовка позволяет и 
даже заставляет специалиста видеть серьезные 
тенденции и там, где факты недоступны; на 
любом этапе лечебного процесса он может и 
должен быть способен сделать значимые пред
сказания относительно того, что должно про
изойти; и он должен уметь тщательно рассмат
ривать даже спорные источники таким образом, 
чтобы появились когерентные гипотезы-
предсказания. Подтверждением ценности такого 
подхода служит повседневная психологическая 
работа, в ходе которой целый эпизод, целый 
жизненный период или даже целая жизненная 
тенденция постепенно проясняются при изуче
нии в контексте терапевтического кризиса, ве
дущего к решающим успехам или неудачам, 
достаточно ясно обусловленным, чтобы стать 
почвой для будущих стратегий. В изучении био
графии ценность любой относящейся к делу 
темы лежит только в ее значимой повторяемости 
в развитии личности и в ее релевантности итого
вому списку побед и поражений. При исследо
вании первой и хуже документированной поло-
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вины жизни Лютера я не могу оказать моим 
читателям лучшей услуги, чем считать их участ
никами или аудиторами семинара, на котором 
представлена первая партия материала; при 
этом я попытаюсь, опираясь на свой опыт, 
сформулировать, на что, исходя из данного ма
териала, мы должны ориентироваться в поисках 
последующего материала. В этой книге жизнь 
позднего Лютера мы можем затронуть лишь в 
заключении; но жизнь зрелого Лютера хорошо 
известна столь многим людям, что ее воспроиз
ведение на базе моей концепции уже не будет 
зависеть от моего вклада. 

Вместе с тем мы должны ясно понять, что 
в работе, подобной нашей, принцип экономии 
может стать для нас ведущим только в случае, 
если он будет увязан с историческим материа
лом. Такая увязка была осуществлена Фрейдом 
в его концепции "сверх-детерминации". Любое 
историческое и персонологическое явление всег
да детерминировано гораздо большим числом 
взаимодействующих друг с другом сил и тен
денций, чем может охватить экономичное объяс
нение. Часто при поисках всех возможных отно
сящихся к делу обстоятельств какая-нибудь экс
травагантность оказывается единственным путем 
к намеку на законы, которые обусловливают 
взаимное влияние друг на'друга одних факторов 
и взаимное исключение других. 

Лютер называл своего отца и деда rechte 
Bauern - настоящими крестьянами, и поэтому 
вошло в обычай считать Лютера крестьянином 
или крестьянским сыном. Даже в совсем недав
них работах о Лютере говорится, что у него всю 
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жизнь была ностальгия по крестьянской жизни, 
- по той, какой он, как говорят, наслаждался 
ребенком. Но отец на памяти Лютера никогда не 
жил крестьянской жизнью; и Лютер, будучи 
ребенком, не знал ничего похожего на жизнь, 
которую мог в то время вести немецкий крестья
нин. Наоборот, он был экс-крестьянином во 
втором поколении, и мы в Америке имеем неко
торое представление о втором поколении миг
рантов. Отец Мартина в свои двадцать с не
большим лет вынужден был покинуть хозяйство 
деда в Тюрингии. Согласно существующему 
закону, старшие сыновья уступали отцовское 
хозяйство младшему брату; старший брат мог 
либо стать издольщиком младшего, либо же
ниться на владелице другого хозяйства, либо 
оставить все и искать себе работу в другом мес
те. Ганс Людер решил работать на шахте и пе
реехал в Эйслебен вместе со своей женой, кото
рая была тогда беременна Мартином. Полгода 
спустя после рождения Мартина они переехали 
снова, на этот раз в Мансфельд, район процве
тающих копей и центр добычи серебра. 

Что бы такая насильственная миграция не 
означала для остальных взрослых сыновей, у 
Мартина, мне кажется, прослеживается разру
шение традиционных образов, что обычно про
исходит у второго поколения в мигрантских 
семьях. Иногда быть "крестьянином" для него 
означало быть rusticus et durus* (что-то вроде 
грубой простоты, которую ему нравилось счи
тать собственным качеством); иногда он чув
ствовал ностальгию по грязному раю деревени, 
которую он выразил в проповеди о свинье; но в 
свои поздние годы он все чаще и неистовей 
отмежевывался от немецкого крестьянина, кото-
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рого он клеймил за вульгарность, жестокость и 
скотство. Во время Великой крестьянской войны 
он использовал свою действенную пропаган
дистскую машину, чтобы призвать к безжалост
ному истреблению восставших крестьян, тех 
самых крестьян, которые вначале рассматривали 
его как одного из своих естественных вождей. И 
все же к концу своей жизни он, никогда не 
знавший, что такое крестьянский пот, осудил 
себя за то, что на его совести кровь этих кре
стьян. (Возможно, он преувеличивал, но правда 
состоит в том, что крестьяне могли бы и не зай
ти так далеко в требованиях к своим господам, 
если бы у них не было веры в Лютера, а благо
даря ему - веры в новый образ человека. Мы 
еще вернемся к этой теме.) Главное же в том, 
что экс-крестьянин во втором поколении Лютер 
был крайне амбивалентен в отношении своей 
родословной. 

Социолог может углядеть в повороте Лю
тера против немецкого крестьянства проявление 
безжалостной классовой борьбы, и он будет 
совершенно прав в границах своей теории и 
своей исторической любознательности. Однако 
такая интерпретация игнорирует стержневую 
роль детства и юности в передаче от поколения 
к поколению позитивных или негативных цен
ностей. Детство Лютера показывает, что при
надлежность человека определенному роду дея
тельности, точнее, "сословию", например кре
стьянскому, не может быть надежным фактором 
внутреннего чувства неразрывности с этой общ
ностью, пока он не пережил общих трудностей, 
надежд и чувства ненависти членов сословия. 
Только при этом условии идеология находит 
свое место. Отец Лютера не просто отказался от 
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крестьянской идентичности, но и был настроен 
против нее, в течение самого короткого времени 
прививал и навязывал своим детям добродетели, 
которые могли бы обслуживать стремление к 
новым целям: негативной цели - избежать про
летаризации, которой не избежали многие быв
шие крестьяне, и позитивной цели - добиться 
для себя статуса управляющего в горном деле. 
Между прочим, мать Мартина была по проис
хождению горожанка; не совсем ясно, как она 
вышла замуж за лишившегося наследства кре
стьянина, но заслуживает внимания то, что она 
поддерживала мужа в его упорном движении 
вперед. Следовательно, в воспитании Мартина 
образ крестьянина мог стать тем, что мы назы
ваем примером негативной идентичности, т.е. 
идентичности, которую семья хотела изжить 
(несмотря на то, что иногда она могла вызывать 
сентиментальные чувства) и малейшие следы 
которой она стремилась у своих детей подавить. 
Кстати, и литература о Лютере насыщена той 
же самой амбивалентностью. В одних случаях 
ссылаются на его крестьянскую природу, чтобы 
подчеркнуть его стойкость; в других - чтобы 
объяснить его вульгарность и тупость; а Ницше, 
например, называет его Bergmannsohn, шахтер
ским сыном (буквально, сыном человека горы), 
когда желает оказать ему честь. 

В то время жизнь горняка была трудной, 
но почетной и надежно регулируемой. Римское 
право сюда не проникло, труд горняка был сов
сем не рабским, он обладал достоинством, свя
занным с саморегулированием - установлен
ным минимом рабочих часов, законами о здоро
вых условиях труда, фиксированной минималь
ной зарплатой. Добившись в своем деле успеха, 
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Ганс Людер не только избежал пролетариза
ции, характерной для безземельного крестьяни
на и неквалифицированного рабочего, но и за
воевал себе место в классе управляющих, пред
ставляющих совладельцев и арендаторов шахт; 
тем самым он стал одним из "мастеров", кото
рые, будучи отлично организованы, смогли че
рез свою гильдию установить закрытый порядок 
регулируемого ими допуска и профессионально
го продвижения учеников. Назвать Ганса Люде-
ра крестьянином - означало проявить либо сен
тиментальность, либо презрение. Он был ран
ним мелким промышленником и капиталистом, 
сначала работавшим для того, чтобы заработать 
достаточно средств для инвестирования, а затем 
защищавшим свое капиталовложение со своеоб
разным свирепым достоинством. Когда он умер, 
у него остался городской дом и 1250 золотых 
гульденов. 

Чтобы достичь всего этого, Ганс и его же
на, несомненно, должны были чрезвычайно 
напряженно трудиться и быть мелочно бережли
выми. Это и было то целенаправленное самопо
жертвование, из-за которого Лютер в зрелые 
годы - когда он, восседая за богато накрытым 
столом и фактически диктуя свои знаменитые 
Tischreden* сидящим с разинутыми ртами детям 
и усердно записывающим студентам, нахлебни
кам и друзьям, - любил живописать свое дет
ство, как прошедшее в бедности, одновременно 
понося бесчеловечность своих учителей и мона
стырскую испорченность. Таким образом, пред
ставление о чрезвычайно бедном и несчастном 
детстве основывается на более поздних выска
зываниях самого Лютера. 

103 



Нельзя слишком упирать на то, что Лю
тер, эта общественная фигура, является не очень 
надежным свидетелем, когда рассказывает о 
Мартине - мальчике или молодом борце. Я имею 
в виду его как свидетеля фактов. Дело лишь в 
том, что любой автобиографический отчет о 
собственном детстве требует особого ключа для 
понимания неосознаваемых установок, ведущих, 
к затушевыванию одних сторон дела и к особо
му вниманию к другим. Психоанализ давно 
установил, что все воспоминания проходят через 
целый ряд экранов, вследствие чего ранние годы 
появляются как бы в дымке, которая нарушает 
формы и видоизменяет цвета. Период языкового 
развития формирует один экран, школьные го
ды (пост-эдипов период) - другой. К этому сле
дует добавить период завершения формирования 
идентичности в юности, которой ведет к усилен
ной глорификации некоторых конститутивных 
элементов личности и отвержению других. В 
жизни же людей, подобных Лютеру (и в мень
шей степени у всех остальных) есть серьезное 
основание говорить и о другом экране: начале 
формирования официальной идентичности, -
моменте, когда жизнь неожиданно превращается 
в биографию. Во многих отношениях жизнь 
Лютера началась для него совсем заново, когда 
мир жадно воспринял его девяносто пять тези
сов и принудил его принять роль бунтаря, ре
форматора и духовного диктатора. Все предше
ствующее тому становилось предметом воспоми
наний лишь в той степени, в какой помогало 
ему рационализировать его неповиновение. 

Родители Лютера были, безусловно, про
стыми людьми: грубыми, скуповатыми, с пред
рассудками, но главное, Ганс Людер был чело-
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веком с большими притязаниями. Этот бывший 
крестьянин, который должен был отказаться от 
отцовской фермы и наследства, заставлял свою 
жену собирать в лесу хворост для очага - один 
из фактов, который поражал биографов. Но 
всякий, кто бывал в германских лесах, знает, 
что, когда мать Лютера таскала из господского 
леса хворост, она использовала привилегию, 
предоставляемую обычаем, и это не было знаком 
бедности. Он также заставил своего сына посе
щать латинскую школу и университет и надеял
ся, что тот станет юристом и возможно бурго
мистром. Ради этого никакая цена не казалась 
слишком высокой, и деньги находились. В рам
ках этой семейной традиции (прошлое должно 
быть изжито, а будущее следовало начать осу
ществлять где бы то ни было, когда бы то ни 
было и любой ценой) мы и должны оценивать 
скудные данные о формировании Лютера, под
час увереннее судя о действующих силах, чем о 
фактах. 

Из исторических исследований всегда 
трудно понять, какие из крупнейших политико-
экономических изменений, которые ретроспек
тивно столь ясны, были центральными для кон
кретного индивида в конкретном регионе, -
центральными для его сознательных надежд и 
тревог и центральными для его бессознатель
ных устремлений и приспособления. Священная 
Римская империя и средневековое папство во 
времена Ганса Людера испытывали поддержку 
или ощущали угрозу таких же сочетаний тен
денций технического и политического развития, 
которые воздействуют на империи сегодня. Они 
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таковы. Освоение географического про
странства: раньше земной шар охватывался 
водными путями, - мореходство открывало но
вые континенты; теперь пространство завоевы
вается воздушными и космическими кораблями. 
Массовая коммуникация: в то время разви
валось печатное дело; теперь у нас есть телеви
дение, и мы сталкиваемся с проблемами, свя
занными с усиливающейся и удешевляющейся 
властью имиджа и голоса. Священные войны: 
тогда это были попытки сдержать или уничто
жить мир ислама и борьба против постепенного 
распространения средневековой учености через 
философские и научные идеи арабских мысли
телей; сегодня это войны экономических идеоло
гий с соответствующей интерпретацией научных 
и социальных ценностей. Техника: раньше дело 
было связано с переходом от феодальной зе
мельной собственности к аккумуляции денег 
международными банкирами и предпринима
тельским классом и вовлечением самой церкви в 
международные финансовые дела; теперь - это 
появление индустриальной цивилизации и во
влеченность самого государства в соревнование 
за атомное могущество. Вооружение: раньше -
конец рыцарства и единоборства один на один, 
положенный огнестрельным оружием; в наше 
время благодаря специалистам по космическим 
войнам устаревает само военное дело. Этот 
краткий перечень характеризует некоторые го
ризонты средневекового мира, как он видится 
нам сегодня; каждая из названных линий разви
тия имела ответвления, касавшиеся хода Люте-
ровской жизни. О том, насколько мало он сам 
их осознавал, видно из его застольных бесед. 
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Коммуникация новостей посредством ха
рактерных методов их мифологизирования и 
рекламирования ведет к тому, что всеобщие 
новости становились для индивида нереальны
ми, - пока соответствующие всеобщие изменения 
не потрясут рынок, главную улицу и дом. Про
стой человек склонен верить тому, что он может 
охватить своим провинциальным умом и с чем 
может иметь дело в своих повседневных делах. 
В этом причина его тяготения к мелким и часто 
реакционным идеям и силам, которые должны 
сохранить целостность мира, поддержать здоро
вые ценности и обеспечить дела вознаграждени
ем. О мире позднего средневековья, в котором 
жил Ганс Людер, Тони говорит следующее: "Его 
первичной ячейкой была деревня; и деревня, 
община сельских совладельцев, защищенная 
обычаем, с виртуозным единодушием яростно 
подавляла разрушительные аппетиты, которые 
несли угрозу ее традиционной рутине - зло, имя 
которому Изменение. За деревней расположена 
более крупная и более привилегированная де
ревня, называемая городом, и городская братия 
и гильдия впали в зависимость от иностранного 
дьявола с каменным лицом. А выше их были 
медленно пробуждающиеся нации. Национализм 
был экономической силой до того, как нацио
нальность стала политическим фактом, и тороп
ливому конкуренту поэтому было важно быть, 
скажем, флорентийцем или подданным импера
тора. Привилегированное население со своими 
складами - сталеплавильня Ганзейского союза, 
южно-германская компания Фондако Тедеско,* 
фактория английских купцов-авантюристов - все 
они суть лишь мелкие бреши в стене экономи
ческой замкнутости. Торговля, как в Новое вре-
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мя в Турции или Китае, велась лишь под угро
зой капитуляции. 

Эти узкие рамки были домом. В XIV сто
летии он воспринимался как тюрьма. Расши
ряющаяся энергия давила на стены; неуемный 
аппетит побуждал разъедать любую трещину, 
где бы она ни появлялась на поверхности, пред
лагая пищу для эрозии"3 

Горное дело было одной из брешей в сте
не, и в XV столетии оно процветало и было 
источником накопления богатства в виде денег и 
вещей долгого пользования. Однако, процветая, 
горная промышленность одновременно отражала 
огромное неравенство в распределении бо
гатства, и над ее рабочими висела та же угроза, 
что и над значительной частью населения 
(включая и большинство клириков) - угроза 
пролетаризации. Чтобы выдержать неожидан
ные повороты времени, социальные группы ор
ганизовывались и теснее сплачивались. Местные 
феодалы укрепляли свои границы, свободные 
города - свои стены и охрану торговых путей, а 
гильдии - свои экономические монополии. Мож
но говорить о стремлении к территориальной 
идентичности и об автономиях, постоянно 
укрепляющих себя прямым законодательством, 
в то время как косвенные законы всеобщей -
римской* - идентичности разрушались. 

Мы не знаем, насколько Ганс Людер все 
это понимал, но разумно предположить, что он 
в силу особенностей своего характера был спо
собен на какие-то ошеломляющие прозрения и 
надежды, питаемые ситуацией в мире. Он хотел, 
чтобы его сын стал юристом, т.е. тем, кто пони
мал бы и выгодно использовал новые светские 
законы, которые вытесняли законы римского 
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мира. Он хотел, чтобы его сын служил князьям 
и городам, купцам и гильдиям, а не попам и 
епископству и папской казне, - такая экономиче
ская установка в то время не противоречила 
преданному христианскому чувству. Больше 
всего он, как и миллионы экс-крестьян и шахте
ров, желал, чтобы его сын употребил свой ум 
для высоких материй, вместо того чтобы дурма
нить его шахтерскими суевериями, и пользовал
ся благами, добытыми другими, а не пачкал рук 
в подземных штольнях. Таковы были те, кого 
исторические исследования называют отцом-
"крестьянином" и "крестьянским" сыном. 

Клинический исследователь может и 
должен установить связь между тем, что проис
ходило в мире, и мелкими городскими события
ми, зафиксированными в летописях Мансфель-
да. У Ганса Люд ера в Мансфельде был брат по 
имени Маленький Ганс. Братья при крещении 
были названы Gross-Hans и Klein-Hans*, что 
соединило их в глазах Мартина в весьма значи
мую для него пару. Во всяком случае, Малень
кий Ганс последовал за Большим Гансом в 
Мансфельд, в то время как двое других братьев 
остались в Тюрингии; один женился на земле
владелице, другой получил отцовское хозяйство. 
Маленький Ганс был пьяницей, а будучи пья
ным, становился буйным и быстро тянулся за 
ножом. В нескольких источниках высказано 
предположение, что его судебный список был 
самым мрачным в то время, когда Мартин был в 
возрасте между пятью и десятью годами, а 
обычно это годы усвоения ребенком с чувстви
тельной душой более возвышенных ценностей. 
Другие источники сообщают, что дядя прибыл в 
город как раз в то время, когда Мартин был 

109 



отправлен в школу-интернат. В любом случае 
его дурная слава должна была его опережать, и 
само существование такого брата, которого в 
город привел какой-то скандал (возможно, даже 
убийство), должно было означать для Большого 
Ганса опасность утраты его с трудом завоеван
ного положения, - в особенности потому, что у 
него самого был крутой нрав и подозревали, что 
вероятно до прибытия в Мансфельд он убил 
пастуха. Такое убийство вероятно рассматри
валось в свете усиливающегося стремления 
граждан брать дело правосудия в собственные 
руки; но оно также свидетельствовало о нали
чии чувств, которые домовладелец Людер дол
жен был бы хотеть сдерживать, - это означает, 
что он вынужден был проявлять частично свою 
внутреннюю ярость, обращая ее от потенциаль
ных врагов на .своих домашних. 

Мартин, как мы знаем из его срывов в 
поздней жизни, унаследовал отцовский нрав, 
да еще с лихвой, mit Zins und Zinseszinsen*. Но 
странное дело, в детстве и юности этот характер 
дремал. Может быть отец выбил его или отпуг
нул от Мартина? Многое говорит в пользу тако
го предположения. В любом случае, в списке 
возможных негативных идентичностей к поня
тию "грязный крестьянин" мы должны присово
купить и Маленького Ганса: в качестве злого 
дяди (который, согласно своему имени, был 
уменьшенным изданием его правоверного отца), 
он служил постоянным напоминанием возможно 
унаследованного порока, который может вести к 
разорению, если допустить какое-либо послаб
ление бдительности, какой-либо всплеск самопо
творства. Каждый клиницист многократно на
блюдал, как страх родителей за то, что их дитя 
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может оказаться похожим на определенных дя
дю или тетю, может как раз подтолкнуть ребен
ка в этом направлений, - особенно если предо
стерегающий родитель сам является не особенно 
хорошей моделью. Отец Лютера стал образцо
вым гражданином, но в семье он, казалось, впа
дал в роковое двуличие. Он проявил силу ха
рактера, пытаясь сделать своих детей бесхарак
терными. Я думаю, именно здесь источник сом
нений Мартина в том, что, когда отец наказы
вает тебя, он действительно руководствуется 
любовью и чувством справедливости, а не свое
волием и злостью. Это сомнение было позднее 
спроецировано на Отца небесного с такой 
яростью, что монастырские учителя Мартина не 
могли этого не заметить. "Не Бог ненавидит 
тебя, а ты его ненавидишь", - сказал один из 
них; и было ясно, что Мартин, так отчаянно 
стремящийся к самооправданию, одновременно 
искал формулу вечной справедливости, которая 
оправдала бы Бога как судью. 

Крестьянами они не были. Но ведь и 
шахтеры никоим образом не освободились от 
почвы, грязи и земли. По сути дела, они вгры
зались в землю непосредственно и более глубо
ко. Они насиловали и грабили ее бесценную 
субстанцию, не культивируя продуктивного 
сотрудничества посредством заботы, работы и 
молитвы. Такая хищническая деятельность в 
сочетании с постоянной опасностью быть раз
давленным вследствие простого сжатия земных 
недр делали шахтеров восприимчивыми к при
митивному суеверию, поскольку они во все вре
мена были предоставлены воле случая, как 
счастливого, так и губительного. Говорили, что 
шахтеры Тюрингии были даже более суеверны, 
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чем крестьяне, а тюрингскии крестьянин и по 
сей день остается самым суеверным в Германии. 
В такой шахтерский мир Ганс Людер был вы
нужден вступить в свои ранние двадцатые годы; 
идеология труда и космология, которые он там 
обрел, доминировали в сознании Мартина в его 
ранние годы. Поговорка "Не все то золото, что 
блестит" имеет для рудокопа фатальный смысл; 
его работа - искать то, что блестит, искать с 
жадным, но дисциплинированным вниманием, 
которое позволяет избегать ложных ходов и 
быстро оправляться от разочарований. В те дни 
жадность, которая заставляла рудокопа вгляды
ваться слишком пристально, и усугубляла его 
неудачу, естественно, связывалась с дьяволом. 
"В рудниках дьявол соблазняет и дурачит лю
дей, создает перед их глазами такие видения, 
что они совершенно уверены, что видят боль
шую кучу руды или чистого серебра, где в дей
ствительности ничего нет"4 Настрой на то, что 
сверкающая куча может обернуться грязью или 
хуже того, мог быть таким глубоким и устойчи
вым поверьем, что нам следует научиться распо
знавать его в постоянной подозрительности отца 
и даже в его поздних предостережениях своему 
уже посвященному в сан сыну, чтобы даже в 
самых блестящих проявлениях божества он 
прежде всего старался выявить "духов". И Мар
тин, который буквально с молоком матери во
брал в себя эти суеверия (о матери говорили, 
что она была самой суеверной родительницей, 
хотя она больше внимания уделяла благожела
тельной магии), возможно, никогда и не мог бы 
не верить своему отцу, когда апеллировал к 
зловещей мудрости тех, кто работал в недрах 
земли. Даже за несколько дйей до своей смерти 
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Лютер увидел дьявола, сидящего за его окном 
на водосточной трубе и демонстрирующего ему 
свой зад. Подобная "реальность" всегда суще
ствовала для Лютера, - наряду с Аристотелем и 
Св. Августином, Св. Павлом и Писанием. 

Лютер ценил радикальное суеверие как 
гаранта "работы, чувства и разума" человека. 
Идеологическое извращение чревато непостижи
мой опасностью; это обстоятельство плюс посто
янный горняцкий страх перед катастрофой ори
ентировали мышление Лютера на идею неожи
данной смерти и тем самым на озабоченность 
высшим судом, перед которым можно было 
предстать в любой момент. Кьеркегор как-то 
сказал, что Лютер всегда говорил и действовал 
так, словно в любой момент его могла поразить 
молния. Он, конечно, имел в виду ту таинствен
ную грозу, которая считалась боготкровенной 
причиной решения Лютера стать монахом. Од
нако чрезмерное ожидание катастрофы, слиш
ком напряженное желание быть готовым к суду 
было частью мировосприятия Лютера задолго до 
указанной грозы, и именно это могло превра
тить грозу в то, чем она для него стала. 

Уже в своей поздней жизни Лютер смог 
сказать: "Многие земли населены дьяволами; 
Пруссия полна ими", это - один из его немногих 
вкладов в изучение национального характера. 
Факт в том, что Лютер, подобно всем детям того 
времени, был глубоко захвачен идеей повсе
местного присутствия духов в конкретной фор
ме. Можно представить некую схватку соперни
чающих духов на том социальном фронтире, где 
он рос: это пространство перехода от аграрной 
погруженности в грязь, почву и навоз к шахтер
скому миру грязи и шансов на добычу, за кото-
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рым стояла меркантильная цель - накопить ме
талла и денег, блестящих и одновременно 
"грязных", для новых авантюр и безмерной ска
редности, то, что церковь пыталась сокрушить 
всей своей мощью и в то же время монополизи
ровать. 

В детстве странные звуки, производимые 
ветром и водой, и странные образы, наблю
даемые в предательских сумерках, воспринима
лись Мартином, естественно, как свидетельства 
существования армады злых духов, насылаемых 
колдунами и ведьмами, которых можно было 
утихомирить только если постоянно бдишь, т.е. 
пока осторожен и достаточно подозрителен. 

Вера в демонов настойчиво экстериализо-
вала бессознательные мысли человека и неосо
знаваемые им импульсы жадности и злости, 
равно как мысли, которые подозревались у со
седа. Экстериализация мыслей соседа довольно 
часто была связана со смешением субъективного 
и объективного: если сосед, чья личность и пу
бличная деятельность (хотя, конечно, не тайные 
мысли) известны, по всей очевидности задумал 
что-то вредоносное, это значит, что с нечистой 
помощью каких-то духов он найдет способ при
чинить мне то, что я сам хотел бы причинить 
ему, но бессилен это сделать. В любсм маги
ческом мышлении неизвестное и бессознательное 
встречаются на общей почве: тяга к убийству, 
адюльтеру, стяжательству или неожиданные 
состояния меланхолии или игривости - все это 
наслано на меня недоброжелательными соседя
ми. Сексуальные фантазии также могут рас
сматриваться как имеющие внешнее происхож
дение. Даже сексуальное событие, скажем, 
слишком реалистичное сновидение или сосед в 
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чужой постели, может клеймиться как проявле
ние подлой привычки дьявола ложиться под 
спящих мужчин или на спящих женщин: Unter 
oder oblegen, в выражении Лютера; succubus et 
incubus*, в богословских терминах. 

Все нормально, если ваши сознание и ра
зум достаточно примитивны или хитры, чтобы 
принять это как должное. Но если они слишком 
развиты, появляется сомнение, которое и беспо
коило Лютера: как можно узнать (если уж ты 
понял, что допустил неосторожность), желали 
ли вы того, что причинило вам страдание, когда 
действовали бессознательно или не вполне 
сознательно? Или, с другой стороны, как вы 
можете в те редкие моменты, когда вы были 
совершенно сознательны, чрезвычайно бдитель
ны и преисполнены доброй воли, узнать, что 
такой избыток благости не является дьяволь
ским наваждением? 

Соблазнительно рассматривать эти пред
рассудки как примитивные мании и жалеть лю
дей, которые так мало знают и должны чувство
вать себя одержимыми злыми духами. Но мы не 
должны проглядеть то обстоятельство, что в 
разумных рамках, - т.е. при условии, что пред
рассудки не создают массовой паники и невро
тического страха, - они были формой коллек
тивного освоения того, что неизвестно. В мире, 
полном опасности, они могли даже служить 
источником безопасности, поскольку превраща
ли незнакомое в знакомое и давали возможность 
индивиду отвечать своим страхам и конфлик
там: "Я вижу тебя! Я узнал тебя!". Он мог даже 
объяснить другим, что он увидел и узнал, оста
ваясь по-своему свободным, - в силу согласия 
всех единомыслящих в том, что это гнусная 
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ложь, будто он вообразил некоторые вещи в 
силу порочности или отчаяния, или что бесы 
преследуют только его. Не делаем ли мы сегод
ня то же самое, разделяя идеи о наших ком
плексах, болезнях и коммунистах? 

Однако мир в целом никоим образом не 
был оставлен на произвол злых духов. Соответ
ственно численности демонических посредников 
между человеком и преисподней существовало и 
постоянно возрастало количество посредников 
между ним и небом: ангелы и святые, небесные 
дяди и тети, более человечные, более доступные 
и более понятные, чем недоступная Троица. 
Подобно тому, как каждый человек имел своего 
ангела-хранителя, каждая болезнь и каждый 
вид несчастья имели своих святых покровите
лей, которые странным образом часто представ
лялись как причина хвори, которую они же и 
могли излечить, - должно быть, чтобы набивать 
себе цену на рынке обостряющейся конкурен
ции, ибо все эти святые имели свои алтари, где 
за определенную цену их могли просить об ока
зании услуг. У шахтеров были одна главная 
святая и несколько вспомогательных покровите
лей. Святая Анна, мать Божьей матери, была 
для Ганса, как и для Мартина, 'Abgott, -
странное слово, ибо оно означает "идол" и ука
зывает на устойчивую тенденцию в католиче
ских общинах проецировать откровенное языче
ство на главные святые образы солидной 
церкви, уступая остальное профессионалам. Св. 
Анна следила за здоровьем шахтеров и охраня
ла их от неожиданных несчастий; но она "была 
особенно дорога потому, что не приходила с 
пустыми руками, а приносила добрые товары и 
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деньги". Мы еще услышим о Св. Анне в час 
принятия Мартином его главного решения. 

Согласно сложившемуся в психоанализе 
учению о характере, такие его черты, как подо
зрительность, навязчивые сомнения, моральный 
садизм, увлеченность грязными и заразными 
мыслями и делами, - идут рука об руку. Все они 
были присущи Лютеру. Одним из самых ранних 
(студенческой поры) засвидетельствованных 
замечаний Мартина было его классическое заяв
ление, отражающее мучающее его сомнение: 
"чем больше очищаешься, тем грязнее ты стано
вишься"5. С другой стороны, мы уже цитирова
ли его возвышенно юмористическое описание 
свиньи в ее навозной постели. Понять в какой-
то мере эту сторону его личности можно на 
базе гипотезы, которую я хочу предложить; она 
основывается на работе с пациентами, стра
дающими навязчивыми идеями, и на изучении 
ранних обществ. То, что от дьявола можно на
дежно отделаться, если удастся испортить воз
дух ему в нос, - это только одно из, так сказать, 
гомеопатических средств, которые Лютер 
(несомненно, на основе доморощенной демаго
гии) пропагандировал всю жизнь. Его метод 
состоял в том, чтобы бить дьявола его собствен
ным оружием, и он исходил из предположения, 
которое попросту невозможно обосновать, что 
дьявол, его обиталище, его выводок и тайное 
место, где они вынашиваются, - все это связанно 
с единым потаенным миром неведомой опас
ности. К этому тайному миру мы можем отнести 
как земные недра, где грязь может превращать
ся в драгоценный металл (в результате магиче-
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ского процесса, который алхимики пытались 
воспроизвести экспериментально в своих лабо
раториях на поверхности земли), так и то глу
бинное "Я", то скрытое "дно души", где таин
ственным образом могут формироваться низмен
ные страсти. 

Имея дело с таким уровнем примитивного 
мышления, а также с людьми, среди которых 
оно породило живой фольклор, необходимо 
пересмотреть значение грязи в минеральном и 
растительном аспектах. Менее необходимо (хотя 
полезно) изучать так называемых примитивов, 
или тех среди нас, кто стал жертвой распро
страненной, но обычно бессознательной склон
ности отожествлять грязь и драгоценности, что 
находит свое выражение во многих невротиче
ских симптомах и в таком коллоквиализме, как 
"paydirt"*. Всякий, кому довелось работать в 
угольных районах или в таких пропитанных 
горно-металлургическим сознанием общинах, 
как Питсбург, должен знать, к примеру, двой
ной смысл слова "смог". Я говорю о настоящем 
черном смоге, порождаемом концентрированной 
промышленностью, а не о смоге от выхлопных 
газов автомобиля. Старые питсбуржцы по про
исхождению были восточно- и южно
европейскими крестьянами, и на их родине на
воз превращался в почву, а почва становилась 
навозом, и процесс этот обеспечивал плодоро
дие. В нашей стране смог или по крайней мере 
дым олицетворяет производство - не только 
обеспеченность работой, но также непрерывный 
технологический процесс, благодаря которому 
для страны выплавляется сталь. Небо было го
лубым, а реки чистыми, только когда закрыва
лись предприятия или при стачках: чистота бы-
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ла напоминанием мертвого вакуума и возможно 
окончательной остановки производства. Те из 
современных питсбуржцев, которые задались 
целью сделать город чистым, получали сильную 
поддержку со стороны аплодирующих чужаков, 
которые жалели Питсбург как национальную 
Золушку; но у них мало поддержки со стороны 
тех иммигрантских семей, для которых дым и 
копоть стали неразрывными с чувством дома. 

Одно из наблюдений Психиатра бросает 
свет на особую обстановку, в которой Лютер 
обрел свой основной детский опыт. "Семья Лю
теров, - писал он, очевидно, на базе своих исто
рических изысканий, - занимала тесный темный 
дом с небольшим количеством маленьких и низ
ких комнат, плохо освещенных и плохо провет
риваемых, в которых сгрудились вместе родите
ли и дети; также возможно, что все или боль
шинство членов семьи обоего пола спали вместе, 
раздевшись, в одном алькове"6. Райтер полагает, 
что Мартин уже мальчиком мучился бессоницей 
вследствие телесных наказаний (это обстоятель
ство мы вскоре рассмотрим), получив таким 
образом хорошую возможность иметь физи
ческую стимуляцию и наблюдать половые акты, 
и - добавим - также роды, болезни и смерть. Те, 
кто желает преуменьшить влияние детских 
травм на личность Лютера, обычно в данном 
вопросе прибегает к статистическому опровер
жению, доказывая, что указанное обстоятель
ство было типичным для всех семей такого 
уровня и, следовательно, не являлось чем-то 
особенным. Однако наш наблюдательный и об
ладающий воображением мальчик, склонный 
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размышлять о природе вещей и оправдании 
устройства Богом мира вещей таким, каков он 
есть, вполне мог страдать (невротично или чув
ственно - не имеет значения), наблюдая то, что 
других оставляло или делало тупо равнодуш
ными. В любом случае, все то, что происходило 
в его сноведениях и воображении и что он ощу
щал или слышал во сне или полусне, прочно 
ассоциировалось со злыми кознями демонов или 
самого дьявола; и в то же время некоторые его 
ночные наблюдения представляли дневное мо
рализирование отца в странном садистском све
те. 

Некоторые биографы уверенно утверж
дают, что отец Лютера вбил в него тот глубокий 
страх перед авторитетом и те прочно въевшиеся 
черты упрямства и бунтарства, которые де яви
лись причиной того, что Лютер был болезнен
ным и боязливым в детстве, "печальным" в 
юности, обуреваемым угрызениями совести и 
страхом ошибки в монастыре и охвачен сомне
ниями и депрессией в более поздней жизни. В 
конечном счете эти черты заставили его довести 
расследование вопрса о божественной справед
ливости до того пункта, который развязал рели
гиозную революцию. У Профессора нет ничего 
похожего. С его точки зрения, "молитва и труд, 
дисциплина и страх Божий" суть четыре столпа 
мудрости"; и хотя отец Лютера мог быть 
несколько неразборчив в выборе средств и не
много более горяч, чем следовало, его мотивы 
определялись стихом 13:24 книги притчей Со
ломоновых*, а целью были нравственное благо
получие, умственное совершенствование и граж
данская карьера сына. Wacker Gestrichen** -
таков профессорский термин для того, что мы 
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могли бы назвать здоровой поркой. Он, конеч
но, прав, обращая внимание на то, что других 
мальчиков пороли так же, как и Лютера; и Лю
тер, похоже, сам подчеркивал универсальность 
такой дисциплинарной меры, частенько упоми
ная методичный звук розг в своем доме и в 
школе. 

Однако статистический подход Профес
сора к обсуждаемому следствию - утверждение, 
будто причина носила слишком общий характер, 
чтобы иметь исключительное последствие для 
одного индивида, - несостоятелен ни клиниче
ски, ни биографически. Мы должны рассмот
реть отношения между наказывающим и нака
зуемым и решить, мог ли уникальный элемент 
придать общему событию специфический смысл. 

Часто цитируют два высказывания Люте
ра: "Однажды мой отец высек меня так, что я 
убежал и чувствовал к нему злость, - до тех 
пор, пока он с трудом не вернул меня к себе"; 
"Моя мать выпорола меня до крови за то, что я 
стащил орех. Хотя она исходила из добрых 
побуждений, такая суровая дисциплина довела 
меня до монастыря"7. Вопреки последнему заяв
лению, Бейтон, перевод которого был процити
рован, не думает, чтобы эти наказания вызвали 
нечто большее, чем "вспышку обиды". Многие 
специалисты по Лютеру, не предпринимая ни
каких попыток к психологическому подходу, 
считают, что история с наказанием либо не 
имела никакого значения, либо, напротив, пре
вратила Мартина в морального калеку. Видимо, 
лучше всего в данной ситуации наметить рамки, 
в пределах которых мы попытамся осмыслить 
имеющиеся данные. 

121 



Представители моей профессии учатся 
слышать именно то, что люди говорят; а выска
зывания Лютера, даже когда они получены из 
вторых рук, часто удивительны своей наивной 
прозрачностью. В немецком тексте о воспомина
ниях Лютера об инцидентах с наказаниями, 
который я приводил в переводе Бейтона, имеет
ся следующее добавление к рассказу о наказа
нии: "dab ich ihn flöhe und ward ihm gram, bis er 
mich wieder zu sich gewoehnte"8. Эти слова 
трудно передать на другом языке, и Бейтон, 
исходя из своей точки зрения, не нашел причин 
слишком задумываться над ними. Он перевел их 
в той манере, в какой мог выразиться американ
ский мальчишка: "Я убежал... я разозлился". 
Но более точным переводом было бы: "Я бежал 
от него и был горько обижен на него, - пока он 
постепенно не приучил меня к себе снова". Та
ким образом, выражение "ich ward ihm gram" в 
меньшей мере описывает злость, расстройство и 
в большей мере - глубоко прочувствованную 
ранимость, чем "я... чувствовал к нему злость". 
Ребенок может злиться на того, кто в общем-то 
ему безразличен, но горькую обиду он чувствует 
к тому, кого любит. Точно так же, родитель 
может "с трудом вернуть к себе" почти кого 
угодно и по самым разным причинам; но он 
попытается приучить кого-то к себе вновь толь
ко с целью восстановления повседневных близ
ких отношений. Личностная дуальность одного 
этого предложения, следовательно, раскрывает 
две тенденции, которые, я считаю, характери
зуют отношения Ганса и Мартина. Мартин, да
же смертельно напуганный, не мог в действи
тельности ненавидеть своего отца, он мог 
только опечалиться; и Ганс, хотя и не позволял 
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себе сближения с мальчиком и временами был 
смертельно на него зол, не мог отдалить его от 
себя надолго. У них был взаимный и глубокий 
интерес друг к другу, которым никто из них не 
мог пренебречь, хотя никто из них не смог из 
этого извлечь сколь-нибудь весомого результата. 
(Читателю может показаться, что данная интер
претация - слишком большая нагрузка для од
ного лишь предложения, но мы по мере про
движения вперед будем подкреплять ее всей 
нашей историей.) 

Я слишком хорошо знаю этот тип отно
шений между родителем и ребенком от моих 
молодых пациентов. В сегодняшней Америке 
обычно это связано с матерью, чья вездесущ
ность и жестокая решительность суждений (хотя 
используемые ею средства могут быть самыми 
нежными) обрекают ребенка на фатальную 
борьбу за собственную идентичность: ребенок 
желает ласки и одобрения одного, наиболее 
важного для него родителя не за то, что он де
лает или осуществляет, а за то, чем он являет
ся, π ou часто ввергает этого родителя в роко
вые испытания. В свою очередь, родитель отда
ет предпочтение этому ребенку, - по причине 
внутреннего сходства, которое сочетается с не
преодолимым внешним дистанцированием, - как 
особому ребенку, который должен оправдать 
его родительство. Поэтому данный родитель 
задается только вопросами: Что ты свершил? 
Что ты сделал для меня? Я считаю, что в жизни 
Мартина отец играл такую роль, причем так 
ревностно, что мать была отстранена в гораздо 
большей степени, чем это обычно бывало с не
мецкими женами-домохозяйками. 
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Я сказал, что Лютер не мог ненавидеть 
своего отца открыто. Сказанное предполагает, 
что он ненавидел его в глубине души. Есть ли 
тому доказательство? Едиственным доказатель
ством является то, что его ответная реакция 
задержалась, причем столь надолго, что фи
нальный взрыв ударил по другим. Позже Лютер 
проявил исключительную способность ненави
деть мимолетно и настойчиво, справедливо и 
несправедливо, с тонким достоинством и крайне 
вульгарно. Эту способность ненавидеть, как и 
неспособность прощать тех, кто в его слабые 
годы ему мешал, он делит с другими великими 
людьми. Однако по мере того как мы узнаем о 
мучительных для него обязанностях и после
дующих случаях сомнительного неповиновения, 
мы не можем не спросить себя, что ему мешало 
хотя бы отдалиться от отца (как с печалью, но 
твердо сделал Линкольн, другая жертва жесто
кого обращения, а в последствии эмансипатор) и 
даже в рамках патерналисткой системы того 
времени оставить его в стороне, пойти на ком
промиссы и идти собственным путем. Эразм и 
Кальвин и многие деятели меньшего масштаба 
боролись со своими кризисами, отвергая отцов
скую волю, но как-то разрешали их, не делая 
свой бунт центральным пунктом самооправда
ния. 

Пока я упомянул о двух тенденциях в от
ношениях между Гансом и Мартином: (1) побу
дительное экономическое честолюбие отца, ко
торому мешали нечто (возможно даже убий
ство), совершенное им в прошлом, и внутренне 
присущее ему чувство, близкое к склонности к 
убийству; и (2) концентрация отцовской амби
ции на старшем сыне, с которым временами он 

124 



обращался с жестокой грубостью и которого 
временами чуть ли не в сентиментальной манере 
старался приблизить к себе, - драматическая 
комбинация. 

К этим тенденциям я бы добавил демон
страцию отцом своей правоты. Создается впе
чатление, что Ганс рассматривал себя как во
площение самой справедливости. В конце кон
цов, он не щадил себя и боролся со своей нату
рой столь же безжалостно, как с натурой своих 
детей. Но опасны те родители, которые таким 
образом мстят своему ребенку за то, что сами 
были причиной их обстоятельств и их собствен
ных внутренних побуждений, которые зло
употребляют одной из сильнейших жизненных 
сил - искренним негодованием на службе под
линных ценностей - для оправдания собствен
ных мелочных Я. Однако Мартин, видимо, 
имел не одну возможность почувствовать, что за 
официальной дисциплинированной идентич
ностью отца скрывается человек, находящийся 
во власти злости и часто пьяного возбуждения, 
которые он спускает на свою семью (и осмели
вается спускать только на нее), делая при этом 
вид, что он твердый хозяин положения и спра
ведливый судья. 

Страх перед отцовским гневом (по описа
ниям некоторых биографов, постоянный) абсо
лютно исключал возможность каких-либо воз
ражений. То обстоятельство, что лишь много 
времени спустя и только после попытки связать 
себя правилами монастырского молчания Мар
тин стал одним из крупнейших и самых эффек
тивных дерзких спорщиков в истории, заставля
ет нас спросить: что заставило его столь долго 
молчать? Но таков Мартин: в латинской школе 
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его секли розгами за то, что он пользовался 
немецким языком, - и позднее он использовал 
этот язык для отмщения! Из того, что так ярко 
обнаружилось позже, мы можем судить о том, 
что вынуждено было молчать в детстве; скорее 
всего это нечто общее с опытом его матери, 
спонтанность и воображение которой подавля
лись Гансом Люд ером. 

Мне кажется, это все, что можно сказать 
об отцовском аспекте дилеммы Мартинова 
детства. Лютер имел дело с отцом, который 
сомнительным образом использовал свое грубое 
превосходство; который имел в своем распоря
жении средства заставлять других чувствовать 
себя морально ущербным, но не был способен 
обосновать свое моральное превосходство; с 
которым он не мог сблизиться и от которого не 
мог отдалиться. Как, имея дело с таким отцом, 
он мог подчиниться, не будучи кастрирован*, 
или взбунтоваться, не кастрируя своего отца? 

Миллионы мальчиков сталкиваются с 
этими проблемами и так или иначе их решают, 
они живут, как говорит капитан Ахав**, только 
половиной своего сердца и одним легким, а мир 
для этого плох. Однако индивид вновь и вновь 
чувствует себя призываемым (только теологи 
утверждают, что знают кем, а чем - только пло
хие психологи) возвысить свое индивидуальное 
терпение до мирового масштаба и попытаться 
разрешить за всех то, что он не мог разрешить 
для себя одного. 

Утверждение Лютера о плохом с ним об
ращении со стороны матери носит более специ
фический характер, - ведь какую бы обиду на 
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нее он ни чувствовал, она никогда не получала 
такого драматического выражения, как нена
висть к отцу, которая обретала форму острого 
сомнения в божественной справедливости^ Ма
донна же просто более или менее мягко устра
нялась с дороги. Что это причинило Мартину и 
какой в результате образовался пробел в рели
гии, мы обсудим позже. 

Вернемся к цитировавшемуся высказыва
нию Лютера о том, что мать избила его "до кро
ви", что это было наказание за "один орех", 
который он предположительно украл, и что 
такая дисциплина "толкнула его в монастырь". 
В действительности же в немецком тексте не 
говорится "в монастырь", а Лютер никогда не 
сомневался в том, что призыв идти в монастырь 
исходил от самого Бога: выражение in die 
Moencherei буквально означает "в монашество", 
так сказать, в мир монашеских дел, и относится 
к его гипертрофированному представлению об 
аскетизме и щепетильности. Его заявление не
сомненно свидетельствует о том, что именно 
такое обращение с ним ответственно за чрез
мерный невротический характер религиозности 
двадцатилетнего Лютера. Но "такая дисципли
на" также относится к общим дисциплинарным 
методам того времени, а не исключительно к 
методам его матери; в то время как "за один 
орех" (хотя нам и не стоит придавать ему слиш
ком большое значение) может выражать целу*о 
гамму чувства обиды: это лишь один пример 
серии инцидентов, на которые он ссылался 
вплоть до старости для подкрепления тональ
ности обиженного человека при его самооправ
дании. 
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Мы можем добавить, что если бы он был 
наказан за покушение на право собственности, 
мы нашли бы суровость наказания необъясни
мой. Многие дети во все времена подобно сегод
няшним малолетним преступникам не могут 
понять абсолютизма взрослого сознания, кото
рое считает, что мелкая кража, если на нее не 
обрушиться всей тяжестью общественного гнева, 
ведет к крупным. Именно так часто и формиру
ются преступники: если общество рассматри
вает такие мелкие происшествия как безуслов
ный призрак потенциальной преступности, дети 
вполне могут ощутить в этом утверждение их в 
одном из видов негативной идентичности, кото
рый при неблагоприятных условиях может стать 
доминантным элементом идентичности. Лютер 
всю свою жизнь чувствовал себя каким-то пре
ступником и вынужден был все время себя 
оправдывать - даже после того, как его открове
ние о всеобщем оправдании верой обеспечило 
ему власть, мир и лидерство. 

Выражение "до крови" (при этом часто 
вместо "показалась" пишут "хлынула" кровь) 
стало биографическим стереотипом, который 
при чтении проскальзывает столь же легко, как 
новости о массовом голоде в Китае или жертвах 
авиарейда. Однако если кто-то призадумается в 
связи со столь серьезными информационными 
сообщениями, он обнаружит в себе определен
ный внутренний ужас; но что касается крови, 
вызванной у наказанного мальчика, то отноше
ние к ней, судя по всему, весьма неоднозначно. 
Некоторые читают об этом с чувством легкого 
отвращения, другие (тот, кто привык к стерео
типам, должен это знать) предполагают, что это 
один из тех факторов, которые сделали жертву 
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сильной личностью, заслуживающей биографии. 
Не деле, в случае с Мартином, в немецком 
тексте говорится, что после наказания "была 
кровь". Это устраняет из всей истории по край
ней мере элемент намеренной кровожадности, 
которая стереотипно предполагается интенцио-
нальным "до крови". Вся тема дисциплинирова-
ния требует более широкого рассмотрения, 
прежде чем мы отошлем Мартина в школу и к 
последующим поркам. 

Наказание розгами и бичевание детей во 
времена Мартина было столь же распростране
но, как публичные пытки преступников. По
скольку мы не занимаемся зоологическим иссле
дованием человеческого поведения, мы не обя
заны обращать внимание на то, что делает при 
этом каждый в качестве естественного существа. 
И не должны мы соглашаться с теми твердо-
душными, которые, глядя вам прямо в глаза, 
уверяют, что добрая порка никогда не приносит 
какого-либо вреда, - совсем наоборот. Посколь
ку они сами не смогли избежить наказаний в 
детском возрасте и ничего с этим уже не могут 
поделать, их утверждение свидетельствует лишь 
о способности наилучшим образом использовать 
то, что они не в силах изменить. Принесло или 
не принесло им наказание какой-то вред - это 
другой вопрос, ответ на которой может потребо
вать больше информации относительно роли, 
которую им довелось играть во взрослых чело
веческих делах. 

Стоит вспомнить, что большинство наро
дов никогда не вводило битье детей как средство 
их подчинения. Члены некоторых индейских 
племен Великих равнин были (как я имел воз
можность узнать и обсудить это двадцать лет 

129 



назад) глубоко шокированы, увидев, что белые 
бьют своих детей. Будучи в замешательстве, они 
могли объяснить такое поведение только тем, 
что оно является частью всеобщей религиозно-
миссионерской схемы, - объяснение, которое 
подкреплялось также тем, что белые давали 
своим детям орать до посинения лица. Все это 
должно означать, думали они, хорошо рассчи
танное желание внушить белым детям мысль, 
что этот мир не является столь хорошим местом, 
чтобы в нем задерживаться, и что лучше стре
миться к другому миру, где будет достигнуто 
полное счастье ценой принесения в жертву этого 
мира. Это - идеологическая интерпретация, и 
довольно тонкая: она трактует единичный ти
пичный акт не как возможную причину опреде
ленного следствия, а как часть миропонимания. 
На деле сейчас мы меньше бьем своих детей, но 
мы по-прежнему торопим их в этом несовершен
ном мире, и не столько для того, чтобы они 
скорее попали в мир иной, сколько чтобы заста
вить их спешить от одного, хорошего момента к 
лучшему, - заставить восходить, улучшать, про
двигаться, прогрессировать. 

Изобретение средств запугивания детей с 
целью их подчинения, - будь то магия или мен
тальный или физический террор - предполагает 
особое понимание места человека на земле и 
места детства в общей человеческой схеме. Ког
да разные виды такого террора связаны с кол
лективными и ритуальными обрядами, они мо
гут восприниматься как обладающие внутренни
ми корректирующими силами, которые не по
зволяют отдельному ребенку сталкиваться с 
жизнью в одиночку; они могут даже предлагать 
определенную компенсацию в виде групповой 
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принадлежности и идентификации. Своеобраз
ное представление о собственности (включающее 
мысль о том, что человек вправе, если пожелает, 
уничтожить то, что составляет его собствен
ность) лежит в основе идеи, согласно которой 
битье детей, как способ улучшения их нрав
ственности, находится в полной компетенции 
конкретного отца. Совершенно ясно, что пред
ставление о детях как о собственности откры
вает двери тому мезальянсу импульсивности и 
сдержанности, произволу и моральной логики, 
грубости и надменности, который делает чело
века более жестоким и распущенным, чем даже 
твари, не наделенные божьей искрой. Практика 
расправы с детьми посредством подавляющей 
силы, крючкотворной логики или коварной сла
дости устраняет необходимость того, чтобы 
взрослый становился взрослым. Ему нет нужды 
развивать это подлинное, внутреннее, в силу 
самой своей природы убедительное превосход
ство. Вместо этого он обречен оставаться суще
ственно непоследовательным и самовольным, 
другими словами, в мальчишестве, и в то же 
время вбивать в ребенка желание повзрослеть. 
Ребенок, которого вынудили из боязни притво
ряться, что он лучше, когда он на виду, чем 
когда его не видят, предоставлен размышлениям 
о том времени, когда он будет обладать грубой 
силой, чтобы заставлять других быть более 
нравственными, чем он когда-либо думал быть 
сам. 

Исторически сложилось так, что воз
растающее значение во времена Людера идей 
римского права способствовало такому расши
рительному толкованию понятия собственности, 
что статус отцовства предполагал владение же-
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ной и детьми. Двойственное положение матери 
как одной из беззащитных жертв отцовской 
жестокости, а также одного из его послушных 
помощников в определении наказания детей 
вполне объясняет причину характерного раз
двоения матиринского образа. Возможно, мать 
была жестокой только в силу того, что она 
должна была быть такой, но отец - потому что 
он хотел быть жестоким. От идеологии, внут
ренне присущей такому укладу, всего лишь 
один психологический (как мы увидим в кара
тельном повороте Лютера против восставших 
крестьян) и несколько политических шагов к 
тем крупномасштабным мезальянсам права, ло
гики и жестокости, которыые мы находим в 
инквизициях, концлагерях, карательных похо
дах. 

Следовательно, острота вопроса о том, 
были ли вызваны страхи Мартина перед 
Страшным судом и сомнения в справедливости 
его решений чрезмерной злобливостью его отца 
или его собственной чрезмерной чуствитель-
ностью, или и тем и другим вместе, - меркнет 
перед лицом более общей проблемы эксплуата
ции человека в детстве, которая делает его жер
твой не только чрезмерной жестокости, но и 
всякого рода скрытой эмоциональной разрядки, 
коварной мстительности, потворства чувствен
ной склонности и видимой правомочности всех 
тех, от кого он физически и морально зависим. 
Возможно когда-нибудь появится хорошо ин
формированное, хорошо обоснованное и в то же 
время страстное общественное убеждение в том, 
что самый смертный из всех возможных грехов -
это калечить детскую душу, ибо такое увечье 
подрывает жизненный принцип доверия, без 
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которого любой человеческий акт, каким бы 
благим и правильным он ни представлялся, 
предрасположен к извращению деструктивными 
формами сознания. 

Ради поучительной иллюстрации, которой 
может для нас служить жизнь Лютера, следует 
избегать слишком упрощенных каузальных аль
тернатив, таких как: избивал или не избивал 
жестокий отец болезненного и нервного сына до 
такого состояния страха и бунтарства, что Бог и 
даже Христос становились для него только 
мстителями - Stookmeister und Henker9*, - а не 
спасителями? Сам Лютер пишет: "Начиная с 
детства, я знал, что должен был побледнеть и 
быть охвачен ужасом всякий раз, как слышал 
имя Христа, потому что меня учили восприни
мать его как строгого и гневного судью"10. Пси
хиатр и Священник - каждый в интересах соб
ственной позиции - рассматривают это заявление 
как выверт слишком одаренного, но неустойчи
вого индивида, и они подкрепляют свое мнение 
ссылками на десятки теологов того времени, ни 
один из которых не выделял роли Христа как 
Мстителя. Но совершенно очевидно, что заявле
ние Лютера носит в высшей степени личный 
характер, обусловленный его воспитанием и 
последующим решением сохранить тот аспект 
дисциплинарной и религиозной атмосферы сво
их дней, который едва не сокрушил его и кото
рый, он чувствовал, порабощал, - нет, конечно 
же не профессиональных религиозников, а про
стых людей, которых Бог сотворил слишком 
много. 
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Мы еще узнаем кое-что об отце, пока же 
исчерпали лишь доступную информацию о ма
тери. Сейчас мы должны получше подготовить 
себя к почти исключительно мужской истории: 
замечание Кьеркегора о том, что Лютер изобрел 
религию для взрослого мужчины, фиксирует 
как ограниченность, так и истинный масштаб 
теологического творения Лютера. Идентичность 
западного мужчины Лютер снабдил новыми 
элементами и сотворил для него новые роли; но 
он внес вклад всего лишь в одну женскую иден
тичность - идентичность пасторской жены, да и 
то, возможно, лишь потому, что его собственная 
жена, Катарина фон Бора·, и создала ее с той 
бескорыстной решимостью, с которой она заста
вила великого доктора жениться на ней. В 
остальном же лютеранская революция сотворила 
идеалы только для тех женщин, которые хотели 
бы походить на священников, если уж не могли 
уподобиться их женам. 

И вопреки Катарине и ее детям, везде, 
где ощущалось Лютеровское влияние, Богома
терь (этот фокус естественной женской религии, 
порожденной жизнью и дающей жить) лиша
лась трона. Лютер говорит о ней почти насмеш
ливо как об одной из женщин-святых, которые 
способны побуждать мужчин "вешаться им на 
шеи" или "держаться за их юбки": "Нам гово
рят, что поскольку мы никогда не могли очис
титься епитимьеей и богоугодными делами и 
вопреки этим усилиям все преисполнены страха 
и ужаса перед Божьем гневом, нам следует об
ратиться к святым на небесах, которые должны 
быть посредниками между Христом и нами; и 
нас учат молиться дорогой матери Христа, и 
напоминают нам о ее груди, которой она вскор-
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мила сына, так что она могла бы попросить его 
смягчить свой гнев против нас и уверить в своей 
благодати"11. Насмешка, нужно признать, в 
адрес не Марии, а тех, кто полагает, что они 
через нее говорят с Тем, с кем "хотели говорить 
напрямую". 

Все это приходит на ум, когда просмат
риваешь тысячи страниц литературы о Лютере; 
и вновь и вновь встает вопрос: разве у этого 
человека не было матери? 

Здесь явно не о чем спорить. Все книги 
повторяют: о матери Лютера мы знаем мало. 
Разве не стоит она между отцом и сыном, 
вскормленном ее грудью? Агентом кого она 
выступала, когда била его "за один орех"? Разве 
она сама не отрекалась от него, когда он стал 
монахом? - Отречение, вменяемое ей, довольно 
мимоходом упоминается в "Документах к био
графии Лютера": "Я стал монахом, - цитируется 
приписываемое Лютеру утверждение, - против 
воли моего отца, моей матери, Бога и Дьяво
ла"12. А что она чувствовала, породив и утратив 
так много детей, что их число и имена забыты? 
Лютер упоминает, что некоторые ее дети 
"надрывались плачем до смерти", - что может 
быть одним из его застольных преувеличений; 
во всяком случае вслед за этим он рассказывал, 
что, по мнению его матери, на этих детей насла
ла порчу соседская женщина. Друг Лютера, 
посетивший ее в старости, сообщал, что Лютер 
был ее "точной копией". 

Его отец относился к миру сдержанно и с 
недоверием, о матери сообщают, что ее больше 
интересовали аспекты суеверия, связанные с 
воображением. Поэтому вполне возможно, что 
Лютер унаследовал от матери более теплое и 

135 



прочувствованное отношение к природе и более 
надежно интегрированный тип мистицизма, -
тот, описание которого он найдет позже у неко
торых мистиков. Предполагают, что мать стра
дала от отцовского характера и постепенно ста
ла озлобенным человеком; существует также 
предположение, что определенный налет пе
чальной изолированности, характерный для 
молодого Лютера, был присущ и его матери, 
которая, говорят, напевала ему песенку: "До 
меня и до тебя никому нет дела. Такова у нас с 
тобой общая беда"*3. 

Здесь существует большой пробел, кото
рый можно заполнить только предположением. 
Однако вместо ненадежного предположения я 
хочу высказать четкое суждение клинициста, 
что Лютер не мог бы так говорить и петь, как 
он делал это в последующем, если бы голос 
матери не слышался ему с каких-то небес; что 
никто не мог бы так разрываться между муж
ской и женской сторонами и не мог бы обладать 
качествами обоих порядков, если бы в какой-то 
момент не почувствовал себя схожим со своей 
матерью; и что также никто не обсуждал бы 
проблем женщин и женитьбы в той манере, в 
какой часто делаал это он, не испытав глубокого 
разочарования в своей матери и не отказавшись 
приносить себя в жертву, как принесла себя в 
жертву отцу и судьбе его мать. И если душа 
человека является его самой бисексуальной час
тью, то мы готовы обнаружить у Лютера и 
определенный страх перед мистической жерт
венностью, и определенное духовное стремле
ние к ней, а также распознать в этих альтерна
тивах некоторые эмоциональные и духовные 
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следы "до-исторических" отношений маленького 
Мартина с его матерью. 

Презервд Смит (как было отмечено, он не 
психолог) ввел в литературу о Лютере Эдипов 
комплекс. Психиатр подхватил эту тему, на 
всякий случай перекрестившись, фигурально 
выражаясь, перед лицом клинического мира: 
"Возможно ортодоксальный психоаналитик 
сфантазирует в жизни Лютера тривиальную 
схему глубоко и прочно укорененного Эдипова 
комплекса, обусловленного сильной и либидо-
альной привязанностью к живой и, насколько 
мы знаем, одаренной и богатой воображением 
матери и акцентированного злым и грубым от
ношением отца к нему, к братьям и сестрам и, 
возможно, также к матери"1*. 

На это мы ответили бы, что безусловно 
мы приписали бы Лютеру Эдипов комплекс, и 
совсем не тривиальный. Мы не хотели бы ви
деть какого-либо мальчика, тем более наделен
ного воображением и силой характера, который 
вступил бы в борьбу периода юности и возму
жания, не испытав ребенком любви и ненависти, 
которые включены в этот комплекс: любви к 
материнской личности, которая помогает пробу
диться его чувствам и чувствительности, и глу
бокого и злобного соперничества с мужчиной -
обладателем материнской личности. Мы также 
пожелали бы ему с помощью этих компонентов 
преуспеть в своем детстве, решительно осво
бождаясь от женской протекции, чтобы усвоить 
бесстрашную инициативу мужчин. 

Только мальчик с не по годам зрелым, 
чувственным и напряженным сознанием так 
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много заботился бы об ублажении отца, как 
делал Мартин, или сделал бы себя объектом 
скрупулезной и безжалосстной самокритики 
вместо того, чтобы уравновесить внешнее давле
ние изобретательными обходными маневрами и 
непослушанием. Реакция Мартина на отцовское 
давление является началом размышлений Люте
ра над проблемами индивидуальной совести, 
размышлений, которые вели далеко за рамки 
требований религии, как они тогда практикова
лись и формировались. Мартин вобрал в себя 
идеологическую структуру сознания родителей: 
инкорпорировал недоверчивую суровость отца, 
материнский страх перед колдовством и их об
щую озабоченность катастрофой, которую сле
дует избежать, и высокие цели, которые нужно 
достичь. Затем он взбунтовался против церкви, 
чтобы основать свою собственную, - и в этом 
пункте он оказался в плену многих первона
чальных отцовских ценностей. Мы можем 
только предполагать, в какой степени такой 
результат был подготовлен в детстве накапли
вающимся бунтарством и постоянно скрытой 
ненавистью (наша сознание уподобляется сред
невековому Богу, который все знает, все реги
стрирует и учитывает). 

Данная биографическая проблема сопри
касается с исторической: вправе ли был Лютер 
утверждать, что его собственный страх и ощу
щение, что его угнетает образ мстительного Бо
га, разделялись другими людьми? Выражала ли 
его установка общую религиозную атмосферу -
по крайней мере в его уголке христианского 
мира? Психиатр и Священник отвечают на этот 
вопрос однозначным "нет"; Профессор же может 
вообще избежать этой исторической дискуссии, 
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поскольку, с его точки зрения, Бог просто вы
брал момент, чтобы сказать свое слово Марти
ну. 

На поднятые вопросы можно ответить 
только историческим исследованием, подобным 
работе Хейзинги о закате средневековья во 
Франции и в Нидерландах, в которой он, опи
раясь на сведения, извлеченные из литературы 
и документального искусства, описал распад 
средневековой идентичности и возникновение 
новой - бюргерской. В общем виде описание 
Хейзинги приложимо к условиям времени и 
места Мартина: 

"На исходе Средневековья основной тон 
жизни - горькая тоска и усталость... Где бы ни 
искать свидетельств об этом времени: у историо
графов и поэтов, в проповедях и богословских 
трактатах и, разумеется, в документах, - мы 
повсюду сталкиваемся с напоминаниями о рас
прях, ненависти и злобе, алчности, дикости и 
нищете. Возникает вопрос: неужели эта эпоха не 
знала радостей, помимо тех, которые она черпа
ла в жестокости, высокомерии и неумеренности; 
неужели не существовало где-либо кроткого 
веселья и спокойной, счастливой жизни?.. Во
обще говоря, всякое время оставляет после себя 
гораздо больше следов своих страданий, чем 
своего счастья. Бедствия - вот из чего творится 
история. И все же какая-то безотчетная убеж
денность говорит нам, что счастливая жизнь, 
веселая радость и сладостный покой, выпавшие 
на долю одной эпохи, в итоге не слишком отли
чаются от всего того, что происходит в любое 
другое время... 

Однако в XV в. восхваление жизни, про
славление окружающего мира еще не преврати-
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лось в обычай, еще не стало хорошим тоном, 
если можно так выразиться. Тот, кто внима
тельно следил за повседневным ходом вещей и 
затем выносил жизни свой приговор, отмечал 
обыкновенно лишь печаль и отчаянье. Он ви
дел, как время устремлялось к концу и все зем
ное близилось к гибели"15*. 

"Ни одна эпоха не навязывает человеку 
мысль о смерти с такой настойчивостью, как XV 
столетие. Жизнь проходит на фоне непрекра
щающегося призыва: memento mori"16. 

"Конечно, и ранее вера постоянно застав
ляла всерьез задумываться о смерти, однако 
благочестивые трактаты раннего Средневековья 
касались только тех, кто полностью порвал с 
миром. Лишь тогда, когда с появлением нищен
ствующих монашеских орденов проповеди стали 
широко распространяться среди народа, подоб
ные предостережения слились в некий устра
шающий хор, с неистовостью фуги звучавший 
повсюду в мире. К концу Средневековья слово 
проповедников было дополнено новым видом 
изобразительного искусства. Во все слои об
щества начала проникать гравюра на дереве. 
Эти два средства воздействия на народные мас
сы: проповедь и гравюра - могли передавать 
мысль о неизбежности смерти лишь посредством 
простых, непосредственных жизненных образов, 
резких и выразительных"17. 

Рассматривая господствующие умона
строения любого исторического периода, важно 
обращать внимание на то, что всегда существу
ют островки самодостаточного уклада - на фер
мах и в замках, в домах, студиях и монастырях 
- где здравомыслящие люди умудряются жить 
здоровой и пристойной жизнью: морально, на-
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сколько это возможно, свободно, насколько это 
позволительно, и владея ситуацией, насколько 
это по силам, Эта трудно уловимая упорядочен
ность, если только ее понять, и ееть счастье. Но 
люди, особенно в периоды изменений, находятся 
под влиянием альтернативных мироощущений, 
которые представляются искусственно создан
ными монополистами и манипуляторами обще
ственного мнения данной эпохи, но которые не 
могли бы существовать без легко используемых 
циклов смены умонастроения, коренящихся в 
психологической структуре человека. Две самые 
существенные альтернативы суть умонастроения 
карнавала и искупления: первое дает санкцию и 
свободу чувственной радости, облегчение и 
освобождение любой ценой; второе подчиняется 
негативному сознанию, которое ограничивает, 
подавляет и налагает запреты за все то, что че
ловек оставил недоделанным, недосмотренным, 
неискупленным. В периоды, подобно нашему, 
кажумся временем рациональности и информа
ции, - особенно очевидно, как беспечно такие 
умонастроения заполняют общедоступные сред
ства информации: то поддержкой пользуется 
праздное легкомыслие, то панический самокри
тицизм. Таким образом, мы можем сказать, что 
помимо верифицируемых фактов и официаль
ных доктрин и за их пределами существует об
раз мира, который живет собственной жизнью, 
"дышит". Развиваясь, он может расширяться и 
сжиматься, обретать или утрачивать цельность и 
когерентность. В каждый беззаботный период 
существует латентная паника в ожидании ката
строфы: голода, чумы и депрессий, перенаселе
ния и миграции, неожиданных изменений в тех
нологии или в руководстве - чтобы вызвать де-
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формацию образа мира, своеобразный озноб, 
охватывающий чувство идентичности массы 
людей. 

Выше мы вкратце обрисовали картину 
расширения географического пространства в 
эпоху Лютера. Но любая экспансия открывает 
границы, любое продвижение обнажает фланги. 
Порох и печатный станок могли быть использо
ваны против тех, кто ими пользовался; морские 
путешествия открыли мир беспокойной куль
турной релятивности; более широкие социаль
ные контакты увеличили возможности идеоло
гического захламления и широкого распростра
нения чумы и сифилиса. Последствия этих Пир
ровых побед и упадка папства и раздробления 
империи привели как к свертыванию официаль
ной перспективы, ориентированной на спасение, 
так и к дальнейшему огрублению и ужесточе
нию средств, используемых для защиты того, 
что осталось от христианской способности убеж
дать. Так что вполне возможно, что в детстве и 
юности Мартина в рамках идеологического ви
дения его мира (поскольку крупные теологи 
погрязли в схоластике) скрывался мировоззрен
ческий образ человека как безнадежно порочно
го существа, душа которого, обитающая в своем 
греховном теле, не способна обрести истинной 
идентичности. Такое мировидение предполагало 
только одну надежду: в какой-то неизвестный 
момент (возможно, уже непосредственно нам 
угрожающий) наступит конец, который может 
дать индивиду шанс (в котором отказано 
миллионам других) на милость со стороны ис
тинной Идентичности, единственной подлинной 
Реальности, каковой является Гнев божий. 
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В среде возрастающих численно высших 
городских классов, среди патрициев, купцов и 
мастеров, которые были отцами города, все в 
большем числе важнейших городов вызревала 
реакция, которая исторически проявлялась как 
северное Возрождение. Эти высшие классы не 
жаждали быть в составе развивающегося импер
ского экономического пролетариата и в немень
шей степени не желали в Судный день оказаться 
Божьими пролетариями, которые (как они мог
ли видеть на заказываемых ими картинах) 
должны быть согнаны в стада и превращены в 
ничто разъяренными ангелами, преимуществен
но итальянского происхождения. Такая уста
новка выражала отличие наступающей эпохи 
безграничной инициативы и идущей к закату 
эпохи, которая земную идентичность человека 
ставила в подчинение небесной сверх
идентичности. Но эти две эпохи, которые черес
чур упрощенно противопоставляют друг другу 
как Возрождение и Средние века, на деле соот
ветствовали двум внутренним мироощущениям, 
само их конфликтное противостояние соответ
ствовало внутренне конфликтно структуре чело
века. 

Но мы слишком торопимся. Все же нам 
нужно смотреть в лицо тому факту, что когда 
маленький Мартин покинул родительский дом, 
он находился под сильной властью тщеславного 
супер-Эго, которое питало в нем чувство иден
тичности только в прилежном использовании его 
высокой одаренности и лишь постольку, по
скольку он в большей мере был Мартином, чем 
Лютером, больше сыном, чем человеком, больше 
последователем, чем лидером. 
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Ганс Людер своими наиболее существен
ными чертами характера относился к людям 
узко мыслящим, подозрительным, примитивно 
религиозным, настроенным на катастрофические 
неожиданности. Он был полон решимости войти 
в число членов крепнущего класса бюргеров, 
мастеров и отцов-Города, но всегда ощущал не
достаток образования. Ганс вбивал в Мартина 
то, что было типично для его собственного 
прошлого, даже когда имел в виду подготовить 
его для будущего, чем собственное настоящее. 
Эта конфликтность раннего образования Мар
тина, которая осталась в нем и за тш, когда он 
вступил в мир школы и колледжа, соответство
вала конфликтности, коренящейся в идеологиче-
ско-историческом мире, который был вокруг 
него и впереди него. Теологические проблемы, 
за которые он взялсяя, будучи молодым челове
ком, конечно же отражали наиболее цепкие 
проблемы внутрисемейных отношений с отцом; 
но это в значительной мере так в силу того, что 
как семейные, так и вселенские проблемы были 
частью одного и того же идеологического кризи
са, затронувшего теорию и практику, власть и 
ответственность, моральный авторитет отцов, -
на земле и на небесах, в семье, на рынке и в 
политике, во дворцах, в столицах и в Риме. 
Несомненно, от отца и сына потребовались 
упорная искренность и почти преступный эго
изм, чтобы включиться в кризисный процесс и 
развязать борьбу, в которой соединились эле
менты драмы царя Эдипа и страсти Голгофы с 
примесью упрямства саксонской закваски. 
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2 

На седьмом году жизни, говорит Аристо
тель, человек может различать между хорошим 
и плохим. Мы бы сказали, что к тому времени 
сознание, Эго и познание достаточно развиты и 
вполне вероятно, что ребенок, получив даже 
полшанса, сможет и пожелает сконцентриро
ваться на вопросах, трансцендирующих игру. 
Он будет наблюдать и вместе с другими будет 
вкючаться в технологические процессы общест
ва, развивать стремление к выполнению работы, 
посильной его возрасту в стиле, являющемся 
некием подобием ремесленнического. Все это 
имеется в виду, когда мы говорим, что ребенок 
достиг "производственной стадии". 

Мартин на седьмом году был отдан в 
школу, которая должна была обучить его ла
тыни - в то время главному инструменту техно
логии грамотности. Очевидно только родители с 
высокими помыслами относительно своих детей 
посылали их в такую школу, лицензия на уч
реждение которой выдавалась городом точно 
таким же образом, как мельнику разрешалось 
построить городскую мельницу и обеспечивать 
ее работу. Магистр и мельник могли отличаться 
своей профессиональной подготовкой и произ
водимой продукцией, но их экономические про
блемы были не столь уж несхожи, а их трудо
вая политика была направлена на ведение труд
ных переговоров. Полуобразованные учителя 
могли попасть в распоряжение подобных школ, 
только когда они не могли получить другой 
работы, т.е. пока они были еще слишком моло
ды, или когда стали непригодными. В любом 
случае они были склонны выражать недоволь-
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ство жизнью в своем обращении с детьми, кото
рое очень напоминало обращение работников 
мельника со своими мулами. Учителя редко 
полагались, да и не были способны полагаться 
на сознание, Эго или познание; вместо этого они 
использовали старый и универсальный метод 
Pauken, "вколачивания" фактов и привычек в 
развивающиеся головы путем безжалостного 
механического повторения. Они также сами 
поколачивали детей mit Ruten in die Aefftern* 
по заднему месту, оставив в покое остальные 
части тела. 

Согласно Профессору, эпизодическая 
"здоровая порка" причинила Мартину не больше 
вреда, чем другим детям; но Профессор и его 
школа должно быть представляют Мартина 
настолько бесчувственноым и не ослабляемым 
какими-либо обычными или особыми события
ми детства, что чудесное событие, катастрофа, 
которая позже столь неожиданно положила ко
нец его академическому образованию, представ
ляется божественным вмешательством. Что ка
сается Священника и Психиатра, то ойи в пол
ной мере используют высказывание Лютера в 
его среднем возрасте, что ад школьных лет мо
жет сделать ребенка пугливым на всю жизнь. 
Оглядываясь в прошлое, Лютер находит, что 
выигрыш от обучения и "внутренняя пытка" 
совершенно несоизмеримы. В лучшем случае, 
считает он, такое обучение готовило человека 
быть священником низкого пошиба, попом; в 
худшем случае он обучен настолько плохо, что 
не может "ни кудахтать, ни нести яйца". Био
графы медицинской ориентации могут зайти 
слишком далеко, утверждая, что нервная систе
ма Лютера была в те дни подорвана. Однако 
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несомненно то, что дисциплинарный климат 
дома и школы и религиозный климат в общине 
и церкви соединились в его сознании опреде
ленно как в большей мере подавляющие, чем 
вдохновляющие, что ему представлялось отвра
тительным и не неизбежным позором. Он ругал 
окружающую его обстановку за свое монаше
ство, за свою слишком рьяную монастырскую 
"добросовестность", за одержимую озадачен
ность вопросом о том, можно ли в этом мире 
сделать так, чтобы угодить всем судящим сторо
нам: учителю, отцу, старшему наставнику и 
более всего - своей совести. Но обратим внима^ 
ние, все это он сказал после того, как принял 
свой обет и с негодованием его нарушил. 

Школьников, сообщает Лютер, секли роз
гами по заду; очевидно, домашняя дисциплина 
была сконцентрирована на той же части тела. 
Для тех, кто признает телесное наказание, про
цедура представляется безболезненной, вроде 
выдергивания из тела жала и даже выглядит 
довольно потешной. Мы считаем само собой 
разумеющимся, что ягодицы могут держать удар 
значительной силы и позволяем себе на этот 
счет непристойные шутки; но мы не вправе иг
норировать факт, выявленный исследователями-
психоаналитиками, что анальная зона, которая 
укреплена и защищена ягодицами, может при 
избирательном и интенсивном воздействии осо
бого рода стать местом средоточия ассоциаций 
чувствительности и чувственности, неповинове
ния и упрямства. Согласие Лютеру, дьявол вы
ражает свое презрение, демонстрируя задницу; 
человек может побить его, используя свое 
шальное оружие и объясняя ему, в какое место 
его приглашают поцеловать. Важность этих 
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идей в Лютеровском воображении и языке уже 
была отмечена, и мы еще к ним вернемся. 

В средневековых школах среди детей си
стематически развивался институт шпиона в 
группе или информатора школьного руковод
ства (сегодня это часть нашей взрослой жизни). 
Один из мальчиков (вы ведь не думаете, что 
девочки изучали латынь?) тайно назначался 
учителем "волком". Он записывал имена тех, 
кто говорил по-немецки, ругался или каким-
нибудь иным образом нарушал правила. В кон
це недели учитель назначал один удар за каж
дый пункт плохого поведения. Лютер сообщает, 
что однажды он получил пятнадцать ударов. 
Обратите внимание на общее предписание, на
правленное против вербальной свободы: против 
речи импульсивной, немецкой или на местном 
жаргоне; обратите также внимание на наличие 
судного дня в конце каждой недели, когда на
ступала воистину адова расплата за грехи, запи
санные в секретном кондуите, грехи, совершен
ные в столь давнем прошлом, что их невозмож
но и вспомнить. Эта временная и безжалостная 
аккумуляция известных, полуизвестных или 
непризнанных грехов была болезненной темой 
во всей последующей жизни Лютера. Он явно 
связывал ее с другим опытом с временными 
качествами - узнаванием того, что ничто никогда 
не было достаточно хорошим для учителя или 
отца и что любой шанс угодить им всегда пре
вращался одним из них в школу более высокого 
уровня. 

Мы должны мимоходом отметить то, что 
Лютер не счел достойным комментирования, а 
именно, что в школе он научился петь в хоре и 
читал некоторых латинских авторов. Из-
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учающие латынь должны были петь в церкви, и 
мало сомнения в том, что вопреки тучам недове
рия, - единственное, что Лютер предпочитал 
вспоминать, должны были быть моменты и дей
ствия, которые позволили расцвести внутренней 
сокровищнице его языка и музыкальности. 

В четырнадцать лет Мартина послали в 
Магдебург; сам он никогда не уточнял, какую 
школу он там посещал. Должно быть, Магде
бург его впечатлил: город с пятнадцатитысяч
ным населением был вовлечен в континенталь
ную торговлю, клерикальная жизнь текла здесь 
тихо, за исключением случаев фестивалей и 
процессий, в которых проявлялось комбиниро
ванное патрицианское и церковное великолепие. 
Мартин, провел в Магдебурге лишь один год, 
после чего отец отправил его в Эйзенах, выше 
по академической лестнице и в более широкий 
мир бюргерства крупных городов. 

Но прежде чем юноша покинул Магде
бург, он вошел в контакт с теми беднейшими 
клириками, которые жили своей религией, с 
Nullbrueder. Их имя означало "Нулевые братья" 
и символизировало то общественное дно, кото
рое они были полны решимости не забывать. 
Эти Братья Общей Жизни, как они также назы
вались, не обучали детей общим предметам. 
Главное было скорее в том, что они имели раз
решение города и учителей посещать детей и 
быть посещаемыми ими с целью conversio* и 
для уроков devotio moderna**. Видимо, они да
вали детям достаточно аккуратные представле
ния о благочестивости и самоуглублении, кото
рые были характерны для монастырского обра-
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зования, ибо говорили об испытаниях чистой 
любовью, бдительности в отношении греха, дей
ствительном уходе от мирской жизни. Как пие
тисты, они больше всего подчеркивали значение 
глубины и чистоты личной религиозности, ис
пользуя такие слова, как Gottinnigkeit и 
Herzgruendlichkeit, которые обозначают мисти
ческое чувство сокровенного единства с Богом, 
лежащее в "глубине вашего сердца". Эти люди, 
которые в предшествующие годы должны были 
бороться за разрешение проповедовать в Магде
бурге, словно они были миссионерами в чужой 
стране, казалось, знают о чем они говорят. 

И в самом центре гордой Широкой улицы 
Магдебурга Мартин столкнулся с одним из не
многих подлинно католических явлений, о кото
ром в последующие годы он говорил с уважени
ем и благоговением: "Я собственными глазами 
видел принца Анхальтского, брата Мерсебург-
ского епископа, бредущего по Широкой улице в 
камилавке* Ордена Босоногих** и просящего 
подаяние, несущего на спине, словно мул, столь 
тяжелый мешок, что он пригнул его к земле. Он 
так истязал себя, отказываясь от пищи и сна, 
что напоминал картину смерти, - одни кожа да 
кости. И действительно, вскоре он скончался... 
Всякий, кто его видел, не мог не выразить бла
гоговейного почтения и не устыдиться собствен
ных условий жизни"18. 

Не было дано никаких объяснений о при
чинах перевода Лютера в Эйзенах; правда, там 
жила Маргарита Людер с семьей, но, как стало 
ясно, данное обстоятельство совершенно не 
имело отношения к социальной жизни Мартина 
в этом городе. Возможно, пробудившийся у 
Мартина в Магдебурге интерес к монастырю 
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был достаточной причиной для того, чтобы 
обеспокоенный ojeu отправил его в более 
"здоровую" среду. Вне всякого сомнения, Мар
тин нашел такую среду в Эйзенахе. Он стал 
вхож в дома (и даже жил в некоторых из них) 
ряда небогатых патрициев города, например, 
итальянца по происхождению, по имени Котта, 
был хорошо знаком с семьей Шальбе. Су
ществует легенда, что в лице Урсулы Котта он 
рбрел друга-покровителя. Она высоко ценила 
его музыкальность и пиетизм, жалела Мартина 
ра его бездомность (ибо родственники не при
ютили его) и проявила к нему очень активный 
материнский интерес, а может быть и иное жен
ское чувство. В этой связи легенда задевает ее 
мужа, которой, однако, чувствовал себя нор
мально и был дружески расположен к Мартину. 
В любом случае, интересно отметить эту попыт
ку снабдить Мартина второй матерью, видимо, 
распознавшей в одиноком мальчике дар вообра
жения и музыкальные способности, которые, 
возможно, были присущи и его измотанной ре
альной матери. 

Легенда также дает незабываемую карти
ну молодого Лютера, зарабатывающего свой 
хлеб пением на улицах. Но пенее на улицах для 
той эпохи было тем же самым, что для сегод
няшних студентов в США подрабатывать в лет
нее время. Большинство поступает так, хотя 
только некоторые действительно в этом нужда
ются, причем лишь немногие из них нуждаются 
отчаянно; некоторые полагают, что для них 
полезно почувствовать себя в роли нуж
дающихся, а некоторым это нравится как исто
рический ритуал, перекличка с днями первых 
пионеров. Для других же это единственная воз-
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можность избегнуть семейного летнего время
провождения. Независимо от того, нуждался в 
том Мартин больше других или нет, он пел 
вместе с теми, кого пение привлекало меньше, 
он же, видимо, получал большее удовольствие. 
Этих студентов называли "собирателями ку
сков". Что касается очарованных слушателей, то 
хорошо известен эпизод, когда эти "нервные" 
ребята бросились в ужасе врассыпную, услышав 
в темноте ворчливый мужской голос, но оказа
лось, что владелец голоса шел к ним с дар
ственной колбасой. 

Во всяком случае, в доме Котта Лютер 
получил представление об образе жизни средней 
руки, благочестивых и музыкальных патрициев. 
В Эйзенахе он также познакомился и сблизился 
со священником Брауном, в доме которого инте
рес к музыке сочетался с юмором и риторикой 
гуманистической традиции. Когда спустя 
нестолько лет Мартин был рукоположен в свя
щенники, он пригласил Брауна на торжествен
ную церемонию. Он, видимо, счел слишком 
бестактным приглашать супругов Котта и 
Шальбе, однако в своем письме (одном из пер
вых в его огромной переписке) совершенно ясно 
выразил пожелание, чтобы Браун сообщил им о 
новости. Неизвестно, приехал ли кто-нибудь из 
эйзенахцев, во всяком случае, обеспечение спек
такля монополизировал Ганс Людер. 

Затем мы видим Мартина в школе в Эр-
фурте, ему семнадцать. Нет нужды говорить о 
том, что на протяжении всех лет обучения он 
был хорошим студентом. А что он представлял 
собой как подросток? Ответ зависит от того, что 
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вы желаете увидеть за его неожиданным 
"обращением", которое враз прервало его акаде
мическую карьеру. Это также зависит от того, 
насколько вы научились упрощать экстраорди
нарное. 

Учащийся латинского учебного заведения 
обладал особым статусом. Он носил униформу, 
которая выделяла его как будущего магистра, 
ученого, клирика или тайного советника, - од
ним словом, представителя образованного клас
са, который знает, что к чему и на небе, и в 
книгах. Будучи в униформе (а ни учащемуся, 
ни студенту университета не дозволялось появ
ляться публично не в униформе), он, естествен
но, воздерживался от игр в снежки; даже ката
ние на коньках было не для него. Это была 
хорошая униформа, помогающая проявлять (а 
также скрывать) рано развившееся сознание. В 
остальном же совершенно неизвестно, насколько 
Мартина можно или нельзя числить среди тех 
толстокожих мальчиков, которые могут приспо
собиться к любой системе, достичь наивысшего 
положения, дозволительного в этой системе, а 
во всем прочем жить тем, что они могут урвать 
в настоящем и тем, что они надеются сделать 
для других в будущем. За исключением одного 
несчастного ореха, который он стянул в детстве, 
у нас нет каких-либо сведений о том, что он 
повинен в тех небольших физических, вербаль
ных или моральных прегрешениях, без чего 
дети, которых держат в строгости, рискуют за
чахнуть. Он, напротив, всегда был одним из 
лучших студентов; и имеются признаки того, 
что он действительно медленно чах, частенько 
впадая в какое-то печальное состояние. Однако 
это не означает, что он - до самого монастыр-
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ского порога - не мог сыграть роль "хорошего 
парня" в общественных и музыкальных делах со 
всей силой своей активной доброй воли. 

Только обладая такой информацией, 
можно набросать образ своего собственного 
Мартина, и я уже отметил некоторые из сде
ланных таких набросков. Мой собственный ва
риант таков. Я не представляю себе великого 
молодого человека в годы, когда он еще не стал 
великим, без того, чтобы в нем не скрывались 
внутреннее, совершенно не артикулированное 
упорство, некая секретная страстная целомуд
ренность, концентрация впечатлений, предназ
наченных для реального использования в какой-
то пока еще не пробудившейся новой конфигу
рации мыслей; а он терпеливо ждет пробужде
ния в день отмщения, когда почти сознательно 
затерявшийся воин вдруг покажет себя в боевых 
доспехах, и тот, кто так много вобрал в себя, в 
полной мере раскроет свое потенциальное ма
стерство. Другой стороной такого ожидания, 
однако, часто является страх ранней смерти, 
который сдерживает превращение чувства мще
ния в чувство зрелого лидерства; и молодой 
человек часто проявляет признаки преждевре
менного взросления, меланхолического желания 
раннего конца, словно предвидение будущих 
деяний уже утомило его. Предчувствие смерти 
охватыоало Лютера на протяжении всей его 
жизненной карьеры, но, я думаю, было бы 
большим упрощением приписать ему просто 
страх смерти. Молодой гений имеет внутренний 
жизненный план, ждущий своей реализации; 
схвати его смерть до прихода его времени - он 
станет жалким человеческим фрагментом. 
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Хороший парень пытается жить полной 
жизнью своего исторического времени и принять 
в качестве собственной идеологии шумные и 
снобистские формы поведения молодежи. Мар
тин попытался сделать это, но не преуспел. Он 
был обременен преждевременным чувством суда, 
которое желает получить и осмыслить полный 
отчет о жизни до того, как она прожита; можно, 
пожалуй, сказать, что он отказывался начать 
жить со своей собственной идентичностью до 
получения суждения, охватывающего все то 
прошлое, которое может причинить ущерб его 
грядущей идентичности. 

Подобно многим сдержанным и глубоко 
печальным молодым людям, Мартин использо
вал свои музыкальные способности, игру на 
лютне и пение, чтобы оставаться желанным хо
рошим парнем в кругу друзей. Но вскоре он 
заработал кличку "Философус". Профессор 
объясняет это тем, что Лютер был хорош в дис
куссиях; Психиатр - тем, что он переносил их 
болезненно. Возможно, кличка указывала на 
редкую и глубокую искренность и его стремле
ние к четкости формулировок - установка, чуж
дая элегантным и логицистским схоластическим 
попыткам примирить физику Аристотеля с уче
нием о Страшном Суде. Возможно, в своей ин
теллектуальной тяжеловестности он был слиш
ком крестьянином, а также слишком поэтом, для 
которого смысл, форма и чувство должны сов
падать. 

Мне кажется, Мартин был прозван фило
софу сом потому, что студенты осознавали, неко
торые с чувством презрения, некоторые с вос
хищением, что это был тот, кого и имеют в виду 
под философом. 
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Erfurdia Turrita* был окруженный кре
постными стенами город, насчитывающий около 
20 тысяч обитателей, он был одним из самых 
населенных немецких городов, расположенный 
на перекрестке важных международных торго
вых путей. Если не считать патрицианской со
лидности центра, в смысле планировки город 
был развит плохо; зато он был горд университе
том с самым крупным студенческим корпусом в 
Германии и с академическим уровнем, конкури
рующим с Пражским университетом. Его луч
шим факультетом был юридический. Сокровен
ной мечтой Ганса Людера была мысль о том, что 
Мартин окончит именно его. 

В Эрфуртском университете Мартин про
должал вести довольно строго регламентирован
ную жизнь. Среди своих однокашников он 
обрел одного или двух хороших и пожизенных 
друзей, но в остальном он скорее всего был да
лек от молодых людей, которые вели свободную 
жизнь, пропахшую, по словам Психиатра, 
"вином, пивом и девками". Существует легенда, 
будто в Эрфурте Лютер вошел в кружок воль
нодумцев, сложившийся вокруг представителя 
"Нового гуманизма" Муция Руфуса, который, 
якобы, оказал на него сильное влияние. Однако 
Профессор доказал, что этот знаменитый кру
жок в студенческие годы Лютера еще не суще
ствовал. Он срывает лепесток за лепестком с 
этого предполагаемого кружка, показывая, что в 
то время каждый из его будущих членов нахо
дился в другом месте, а затем оголяет и сердце
вину, цитируя письмо, в котором Муций через 
десять лет после того, как Мартин покинул Эр-
фуртский университет, спрашивает своего друга, 
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кто такой этот пламенный проповедник в Вит-
тенберге по имени Лютер. В лучшем (или худ
шем) случае Мартин в свои студенческие годы 
испытывал несистематические гуманистические 
влияния, особенно через своего очень одаренно
го друга Крота Рубеана. У него было чем под
крепить свою музыкальную одаренность и по
этические интересы; когда он пошел в мона
стырь, то прихватил с собой Виргилия и Плав-
та. Но если бы в то время его окружение уверо
вало в свободную беспорядочную любовь и если 
бы вдруг такая вера столкнулась с Лютером-
студентом, это могло бы только привести его в 
замешательство; приглашение к сексуальной 
свободе могло бы только отягчить уже су
ществующий конфликт идентичности. Новый 
гуманизм, следовательно, в лучшем случае спо
собствовал отвлечению внимания Мартина. Он 
не развязал в нем ни веры, ни бунтарства, а 
был лишь наруку его стремлению к молча
ли влму одиночеству. 

Посещение университета обязывало Мар
тина жить в "бурсе" - т.е. в переполненных ин
тернатах и в условиях дисциплины, скопиро
ванной с монастырской. Студенты носили фа
сонную униформу иолуклерикального типа 
(хотя и со шпагой на боку) и строго надзира-
лись: подъем в 4 часа утра, отправляться спать -
в 8 вечера. Посещение лекций, семинаров и 
диспутов было обязательным, они начинались в 
6 утра летом и 7 часов - зимой. Питание было 
хорошим (Профессор Шеель обнаружил ме
ню)19, в него входило даже легкое пиво. 

В период зачисления в университет каж
дая бурса организовывала "депозицию" - свое
образный ритуал инициации, при которой каж-
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дый новобранец обряжался животным, которым 
он не должен быть. Свинячьи зубы вставлялись 
в углы рта, а на голову одевалась шапка с 
длинными ушами и рогами. Это существо не без 
грубости разоблачалось, и одновременно должна 
была исчезнуть моральная нестойкость ново
бранца. Окунание в воду завершало процедуру 
"крещения". Тем самым обреталась академиче
ская идентичность. В средневековом церемониа-
лизме у каждого сословия был свой тип 
одежды, который обозначал определенный ста
тус не только в земном функционировании, но и 
во всей системе божьего мира, начиная с его 
центра, от которого по существу и проистекала 
единственно истинная наделяющая идентич
ностью сила. Поэтому во всех такого рода ини-
циациях были развлечение и обычная, вызы
вающая страх жестокость, но одновременно бы
ло также ощущение совершаемого шага вперед в 
рамках божественного масштаба. Это то, что 
сказал сам Лютер, когда спустя несколько лет 
настала его очередь произносить депозиционные 
речи. Он превратил игру в "депозицию" в спо
соб отречения от старого образа жизни (само 
слово означало "отклонение" и происходило от 
глагола deponere, равнозначного нашему 
"отказаться от чего-то"): "Смирите себя и набе
ритесь терпения, ибо вы будете "проглочены" на 
оставшуюся жизнь городскими обывателями, 
селянами, знатью и вашими женами... Я начал 
свою депозицию в Виттенберге (одна из частых 
ретроспективных ошибок ЛюТера - Авт.), когда 
был молодым. Теперь, в более солидном воз
расте я также испытываю серьезные депозиции. 
Таким образом, ваша депозиция - это только 
символ человеческой жизни20... Посему пови-
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нуйтесь вашим советникам и наставникам, ува
жайте магистров и женщин, - и всех тех, кто не 
мочится при людях"21. 

Когда Мартин через полтора года сделал 
заявку на степень бакалавра, он обязался доб
росовестно преподавать следуюпще дисципины: 
грамматику, логику, риторику, естественную 
философию, сферическую астрономию, филосо
фию, физику и (последнее в перечне, но не по 
значимости) психологию. Его главными автора
ми были Присциан, Петр Испанский и Аристо
тель, Аристотель и еще раз Аристотель: Parva 
Logicalia, Priorum, Posteriorum, Elencorum, 
Physicorum, De Anima, Spera Materials22*. 

Два года спустя Мартин созрел для маги
стерской степени, прочитав, изучив и обсудив 
более специализированные аристотельские рабо
ты De Caelo, De Generatione et Corruptione, 
Metheororum и ряд более мелких его сочинений. 
Для завершения изучения семи свободных ис
кусств в число изучаемых предметов были 
включены Эвклидова математика, а также 
арифметика (по работе И.де Муриса), теория 
музыки (по выбору) и геометрия. Кроме того, 
перечень предметов д,ля докторской степени 
включал моральную философию, метафизику, 
"политику" и экономику. Менее систематичным 
было изучение Альберта Великого, Фомы Ак-
винского, Аверроэса, Авиценны, Альфрагана** 
и Сакробоско* *. 

Таким образом, молодой Лютер знал до
вольно много; он остался аристотелистом на всю 
жизнь, хотя чем дальше, тем меньше у него 
было возможности ссылаться на естественные 
науки. Свою педагогическую карьеру он начал в 
качестве "морального философа" и в течение 
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года преподавал Аристотеля. Это может удивить 
некоторых читателей, подобно тому как удив
ляются изучающие психоанализ, когда узнают о 
многих публикациях Фрейда по физиологии, 
написанных до того, как он обратился к психо
логии. Согласно Лютеру, физика продолжает 
изучать "движение вещей", а философия - зако
ны, выводимые из visibilibus et apparentibus . 
Но совершенно ясно, что в мире католической 
догмы и в суеверном сознании Мартина было 
много такого, что не является ни видимым, ни 
очевидным. В каждом разделе христианского 
богословия тон академического учения зависит 
от характера связи, который ведущие философы 
сочли нужным (или были вынуждены) опреде
лить между наукой и теологией. В Эрфурте 
официальное учение было пронизано специфи
ческой академической идеологией, так назы
ваемой оккамистской версией аристотелизма; и 
если мы вспомним, что прежде чем попасть в 
руки Оккама, учение Аристотеля проделало 
долгий путь от древних греков через исламские 
центры учености, а затем через римский католи
цизм, то вряд ли оно могло внести вклад в уни
фицированное мировоззрение или в единую 
духовную установку, в которой остро нуждался 
Мартин. 

Внутри христианской церкви Оккам был 
бунтарем. Он решился противоречить папе в 
деликатном и жизненно важном вопросе, кото
рый сохранял свою актуальность благодаря 
влиянию Св.Франциска и Ордену францискан
цев, членом которого был Оккам: он придержи
вался точки зренияя фратичелли**, - людей, 
которые считали, что Св.Франциск, а до него 
Христос, отрицали у христианина право частной 
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собственности. За свои взгляды Оккам был по
сажен в тюрьму, но нашел защиту у германско
го принца, которому, говорят, он заявил: "Вы 
защитили меня вашим мечем, а я буду защищать 
вас своим пером". Таким образом у Оккама бы
ло много такого (больше, чем уместно здесь 
перечислить), о чем пророчествовал Лютер, хотя 
Оккам никогда не отрицал того, что божествен
ная истина воплощена в Римско-католической 
церкви. Его личность и его учение дали удоб
ный повод католическим клеветникам, которые 
рассматривали Оккама как представителя весь
ма низкого уровня средневековой философии, 
называть лютеранство ничем иным, как дегене
рацией оккамизма. Но остается фактом, что 
определенного рода оккамизм господствовал не 
только в университете, но и в Августинском 
монастыре Эрфурта. 

Нет никакой нужды обсуждать здесь мес
то оккамизма в широком развитии католической 
теологии и философии. Важно понять, что он 
был первым академическим богословским из-
мом, которым увлекался Лютер, и случилось это 
до того, когда он был в достаточной мере ин
теллектуально готов разглядеть ее связи и вза
имозависимость с другими явлениями в истории 
идей. Мартин в то время был (и останется) в 
высшей степени провиницальным. Он был скло
нен полностью идентифицироваться с неболь
шим сообществом людей и с кругом жизненно 
важных локальных проблем. И когда позже его 
деятельность неожиданно обрела универсальный 
характер, произошло это не на базе широкого 
знания состояния всеобщих дел, но скорее пото
му, что он был способен почувствовать новые 
тенденции в своем непосредственном окружении. 
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К тому же его непрсредственная среда могла 
усиливать его печаль и его гнев таким образом, 
как будто они специально предназначались для 
его личных страданий. Поэтому необходимо 
попытаться осмыслить тот образ мира, который 
у него сложился в Эрфурте, и какое значение 
это мировидение имело для молодого человека, 
который вследствие своего темперамента и воз
раста испытывал острейшую потребность понять 
на базе того, чему его учили, высший смысл, 
превосходящий конфликтующие обыденные 
умонастроения. В Эрфурте он освоил логику и 
риторику; он также получил представление о 
ряде важнейших фактов из области естествен
ных наук, ибо некоторые оккамисты, особенно в 
Париже, осуществили фундаментальную работу 
в физике. Но что касается идеологической уни
фикации природы физических явлений и 
сверхъестественного, то здесь Мартин столкнул
ся со знаменитым оккамистским тупиком - док
триной абсолютного взаимного исключения зна
ния и веры, философии и теологии. 

Вселенная, о которой учили Мартина его 
эрфуртские учителя Узинген и Трутветтер, вы
глядела примерно так. 

Все находится в движении, ибо только 
благодаря изменению посредством движения 
потенциальное становится реальным. Движу
щийся мир включает десять орбит: семь планет
ных, местопребывание звезд, хрустальное небо и 
сферу первого движения. Недвижно только оби
талище Бога, возвышающееся над всем. 

Земля находится в центре мира, но увы, 
она малозначительна, не более чем элемент. 
Таким образом, ее существование парадоксально 
и мучительно, как и существование человека: 
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Земля в центре, но ее вес незначителен, так и 
человек - по видимости он исключительно важен 
для Бога, но его существование ненадежно. 

Все тела подчинены непреложным зако
нам возникновения и уничтожения. Но не Бог. 
Он может воскресить умершее и менее чем в 
мгновенье положить конец всему живущему. 

Человек, подобно всем телам, включая 
ангелов, живет в узилище, ограниченном зако
нами пространства и времени. А Бог обладает 
всесущностью; он цельно присутствует в одно 
время в одном месте и в равной мере цельно - в 
других. Он может пожелать цельного присут
ствия Христа в каком угодно количестве мест и 
в любое время; этим объясняется, почему Хрис
тос может быть представлен во всех ангелах. 

Что же в таком случае может пожелать 
человек? О, буквально все - но в рамках физи
ческого мира. Он реализует свое liberum 
arbitrium* в свободных решениях и энергичном 
развитии своих способностей. Делая правиль
ный выбор, он обретает прочные навыки, кото
рые предрасполагают его к хорошей работе и 
даже любви и понуждают принимать и ценить 
такую работу и любовь. Однако все это никоим 
образом не влияет на его статус в глазах Бога. 
Через крещение и исповедание человек стано
вится угодным Богу и потенциально приемле
мым для него; но Бог утверждает абсолютную 
власть, - право сохранять лишь собственную 
волю в даровании благодати и быть свободным 
аннулировать уже дарованную благодать. 

Бог создал человеческий разум - и Ари
стотеля. Он даже наделил разум способностью 
осознавать свои недостатки и ограниченность. 
Но разум не может надеяться познать Бога; и 
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Аристотель, зная все, не знал ничего, ибо ему не 
было дано откровение. Разумен или неразумен 
Бог сам по себе, предпочитает ли он быть снис
ходительным или желает быть твердым - все это 
вопросы веры и религиозного повиновения, они 
не прояснятся до тех пор, пока не наступит ко
нец света и не настанет момент последнего суда. 

В рамках вековечного конфликта реализ
ма и номинализма Оккам выработал умеренный 
номинализм. Он учил, что понятия суть лишь 
символы вещей и существуют только в акте обо
значения, - в то время как вещи существуют 
сами по себе. Этот скептицизм однако был огра
ничен утверждением, что интеллект, будь он 
способен творить вещи из себя, создал бы мир, 
подобный существующему, так как и идеи и 
вещи происходят от Бога, и существует строгое 
соответствие между количеством идей, которые 
Бог вложил в человеческую голову, и коли
чеством вещей, из которых он создал физи
ческую вселенную. Таким образом, Аристотель 
мог иметь свой физический мир, а Платон свои 
идеи, Бог же мог иметь и то и другое, отражая 
творения двух авторов друг в друге, - все это 
идеальное решение для начинающего ученого 
ума, желающего экспериментировать с вещами, 
но не очень-то убедительное решение для моло
дого ума, страстно желающего знать, каким 
образом связаны друг с другом вещи и идеи, 
конкретности и универсалии, земное и небесное. 
Иными словами, очень здравое решение, но 
эмоционально не убедительное, особенно для 
молодого человека, для которого проблема 
обоснования-оправдания становится централь
ной: как узнавать, когда и почему Бог оправ
дывает* . 
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Разумно рассуждая, вполне можно по
нять, почему многие честные умы чувствовали 
большое облегчение от объявления немыслимым 
того, что не может быть получено в качестве 
логического вывода, и непознаваемым того Бо
га, которого философы прошлого наделили са
мой неискренней логикой и самым низменным 
желанием иметь дело с умными грешниками. 
Лютер позднее продолжил традицию такой ис
кренности, и в этом смысле он называл Оккама 
своим наставником. С другой стороны, загадоч
ная картинка аристотелевских и августиновских 
фрагментов, которые Лютер получил в коллед
же, была неполной и невосполнимой. Это по
зволило новым рационалистам свободно обра
щаться с вещами; но одновременно это навязало 
слепую веру тем, кто стремился к эмоциональ
ной и надежной уверенности. Не удивительно, 
что один из наиболее знаменитых эрфуртских 
учителей, Узинген, завершил свою академи
ческую карьеру, уйдя в августинский мона
стырь, тот самый, путь в которой до него про
торил его ученик Лютер. 

Некоторые хулители Лютера утверждают, 
что оккамизмом ограничивается все то, что он 
изучал в колледже, и еще кое-что добавилось в 
монастыре. Лютер, говорят они, был верным 
оккамистом в годы послушания, и ничем иным, 
как анти-оккамистом в свои мятежные годы. 
Однако, как мы увидим, когда Лютер начал 
свой бунт, философские и теологические поня
тия были для него только старыми корзинами 
для новых хлебов - горячих, хрустящих хлебов 
оригинального опыта. 

Тем не менее правда заключается в том, 
что первое же учение, с которым встретился 
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молодой человек, было тем, с которым он дол
жен был как-то идентифицироваться, если толь
ко не хотел остаться неидентифицированным в 
его трудные годы. Однако дисципина, с которой 
ему случилось встретиться, в смысле идеологи
ческой ценности могла оказаться недостаточной; 
недостаточной в свете того, что как индивид он 
еще не осознал вытекающих из его детства про
блем, и недостаточной в свете непреложных 
решений, которые уже начали в нем рождаться. 
Оккамизм - это было все, что Мартин имел; те, 
кто относится с недоверием к идее божественно
го истока последовавшего в его жизни кризиса, 
считают, что это для него было плохо. С другой 
стороны, всегда можно сказать, что все, что 
помогло формированию великого человека, бы
ло во благо ему и миру. Может быть, история 
еще заполнит эту пустую строку. 

3 

В феврале 1505 года Мартин стал 
Magister Artium, Магистром свободных ис
кусств, вторым лучшим студентом из семнадца
ти. Позже он с чувством благодарности вспоми
нал факельную церемонию, которой было отме
чено это событие: "Я по-прежнему утверждаю, 
что ни одна преходящая мирская радость не 
сравнится с этой". Выражаясь академически, 
теперь он мог стать штатным преподавателем, 
руководить диспутами, стать мастером бурса, а 
со временем и деканом. Самое главное, теперь 
он мог начать осуществление отцовской мечты -
изучение права в лучшей из юридических школ. 
Отец подарил ему экземпляр "Кодекса граждан-
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ского права" и вместо фамильярного "ты" начал 
употреблять в обращении к нему уважительное 
"вы". Он также не терял времени, ища подхо
дящую невесту, достаточно "знатную" и "со 
средствами". С конца апреля до конца мая, ког
да начинался семестр по изучению права, в рас
поряжении Мартина было несколько недель. В 
этот период с ним что-то случилось: его тоска 
достигла стадии, которая требовала какого-то 
решения. Некоторые биографы объясняли это, 
ссылаясь на насильственную смерть близкого 
его друга. Другие - тем, что в этот период чума 
унесла жизни двух его братьев. Однако ука
занный друг не был близким другом, и умер он 
от болезни. Что касается братьев, то они скон
чались позже, хотя и в столь же значимое вре
мя. И все же и в этот раз эти легенды содержат 
долю истины: судя по всему, Мартин был отя
гощен размышлениями о смерти и Судном дне. 
Очень похоже на то, что его раздумья в этот 
период сниженой рабочей нагрузки были интен-
сифицированны сексуальными искушениями. 

Ничто не указывает однако на то, что 
Мартин не отдался полностью занятиям, когда 
начался семестр. Но в середине семестра он 
обратился с совершенно необычной просьбой 
разрешить ему кратковременную отлучку. Он 
отправился домой. Кажется, никто не знает, что 
там произошло, но естественно предположить, 
что Ганс потребовал отчета. Некоторые думают, 
что Мартин отказался изучать право и мог даже 
упомянуть о монастыре как иной возможной 
карьере. Другие возражают, поскольку это от
вергало бы предположение, что решение пойти в 
монастырь пришло совершенно неожиданно, 
при посредстве божественной "катастрофы". 
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Годы спустя Лютер напомнил Гансу о некото
рых замечаниях (неизвестно когда высказан
ных), смысл которых сводился к тому, что сын 
не должен губить себя ради монастырской жиз
ни23. Я не нахожу более подходящего времени 
для этого заявления, чем время импульсивного 
визита домой, и в особенности в связи с отцов
скими планами ранней и выгодной женитьбы. 
Если Мартин уже думал и говорил о монастыре, 
то должно было произойти открытое столкнове
ние двух воль, что дает простое объяснение раз
рыву, который вскоре произойдет. С другой 
стороны, следует предположить, что в это время 
Мартин был измучен внутренним конфликтом, 
который (мы объясним это в следующей главе) 
представил идею супружества настолько ужас
ной, что довел Лютера до состояния откровен
ной паники. И опять мы не знаем, были ли эти 
чувства высказаны отцу, но зато мы знаем, что 
сын, когда он наконец женился двадцать лет 
спустя, разрушив обет целибата, порвав с цер
ковью и взбудоражив весь мир, публично за
явил, что его первой и главной причиной же
нитьбы было желание угодить своему отцу. 

В конце июня Мартин отправился пеш
ком обратно в колледж. 2 июля около деревни 
Штоттернхайм, всего в нескольких часах ходь
бы от Эрфурта, он был застигнут сильной гро
зой. Возле него ударила молния, возможно, 
бросила его оземь; его охватило состояние 
(некоторые говорят о конвульсиях) глубокого 
ужаса. Он почувствовал, как писал впоследст
вии, terrore et agonis mortis subitae 
circumvallatus24: словно полностью окруженным 
стеной болезненного страха внезапной смерти. 
Прежде чем он это осознал, он закричал: 
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"Спаси меня, Святая Анна... Я хочу быть мона
хом". По возращении в Эрфурт он сообщил 
друзьям, что чувствует себя обязанным идти в 
монастырь. Отцу он ничего не сообщил. 

Конечно, никто не слышал как он произ
нес роковые слова. Сам он воспринял их как бы 
навязанные ему25. На аеле он сразу же осознал 
после происшествия, что в действительности не 
желает быть монахом26. Но он чувствовал себя 
связанным тем, что рассматривал как обет и 
начал воспринимать случившееся как грозный 
призыв неба: de caelo terroribus. Что касается 
его непроизвольной реакции, если ее вообще 
можно рассматривать как обет, то она была в 
высшей степени двусмысленна. Ведь он воззвал 
к святой покровительнице отца, намереваясь не 
подчиниться отцу; к святой, которая оберегает 
от внезапной смерти, - с обещанием вступить в 
профессию, которая готовит к смерти; к святой, 
которая обогащает, - с выражением стремления 
к пожизненной бедности. Эти и многие другие 
двусмысленности сосредоточились в данном 
моменте. Согласно его собственному отчету, 
сомнительно даже то, что его заявление о наме
рении или желании было похоже на обет стать 
монахом; он просто сообщил Св.Анне, что хочет 
стать монахом и просил ее помощи. Была ли у 
него мысль, что она могла бы ходатайствовать 
перед его отцом? Не решил ли он в момент ост
рейшего страха положиться на своеобразное 
материнское посредничество? 

Мартин обсудил вопрос с несколькими 
друзьями, которые разошлись во мнениях отно
сительно обязывающего характера его обета. 17 
июля 1505 года он постучался в дверь Августин-
ской обители в Эрфурте и попросил о допуске. 
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Он ему был дан, как водится, на испытательный 
срок. Только из монастырских стен он написал 
отцу. 

Была ли гроза необходима? Профессор 
считает, что это был тот способ, которым Бог 
отвлек его от привлекательной карьеры, желать 
которой у молодого человека были все причины. 
Психиатр полагает, что это событие было лишь 
климактичесим исходом неспокойного депрес
сивного состояния, которое постепенно похоро
нило перспективу указанной карьеры. Священ
ник же рассматривает этот опыт как своеобраз
ный искусный прием с целью попасть в мона
стырскую среду; августинцы слишком хорошо 
это.знали, чтобы легко попасть на удочку. 

Сторонник мотивационного объяснения не 
может здесь спросить, чем мотивируется реше
ние Бога сотворить какое-нибудь чудо, но он 
может поинтересоваться, какой - в условиях 
мира Мартина - призыв стоял за этой не
аристотелевской грозой*. Уход в монастырь не 
был в то время чем-то необычным, он даже был 
(особенно для человека с таким академичческим 
образованием, как у Лютера) вполне респекта
бельным способом стать ученым и включиться в 
академическую деятельность. В Эрфурте свя
щенников, монахов и монахинь было так же 
много, как и профессоров и студентов. В город
ском районе кроме августинского существовали 
бенедиктинский, доминиканский, картузианский 
и цистерианский монастыри. Чтобы вступить в 
монастырь, Мартину нужно было лишь пройти 
один-два квартала от бурсы Св.Георгия, где он 
тогда жил, и постучаться в ворота, за которыми 
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начинался монастырский сад. Августинскии 
орден стремился сочетать строгие монастырские 
порядки с близостью к образовательным и фи
лантропическим центрам. В академическом от
ношении монахи-августинцы котировались вы
соко; в социальном отношении это были пред
ставители высшего и среднего класса. Кажется, 
при таких условиях Богу не было нужды прибе
гать к экстраординарным мерам привлечения к 
монастырской карьере. 

Обращение Св.Павла, с которым вскоре 
начнут сравнивать Лютеровское, было совсем 
иным. Он был всего лишь молодым провинциа
лом. Космополит по происхождению, он дей
ствовал в социальной сфере. Он не был хрис
тианином. Более того, в качестве помощника 
прокурора с полномочиями представителя пер
восвященника, он активно (и весь "дыша угро
зами и убийством" - Деян. 9:1) собирался пре
следовать и арестовывать последователей 
Христа в Дамаске. Его обращение на пути в 
Дамаск не просто было немедленно подтвержде
но Богом в его видении Анании как явление 
апостолического порядка, оно сразу же стало 
равнозначно политическому акту, поскольку 
Павел, прокурор, принял сторону обвиняемых, 
которых он должен был предать судилищу. Это 
обращение было героическим. "Обращение" на
шего молодого человека в здравомыслящей Сак
сонии было чем угодно, кроме героического 
деяния. Оно сподвигло его стать профессио
нальным монахом среди многих других в прес
тижном и процветающем учреждении. Принятие 
им на себя в это время обязанности безбрачия и 
повиновения, можно сказать, сняли с него тя
жести, которые он не был готов нести. От един-
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ственно возможного в той жизненной ситуации 
акта героизма он сам уклонился: он не пошел на 
встречу с отцом. 

С некоторой натяжкой можно определить 
одно сходство между опытами, испытанными 
Лютером и Св.Павлом. Оба они к моменту их 
обращения были причастны закону, - один как 
выскоп оставленный функционер, подотчетный 
первосвященнику, а другой - как студент, обя
занный повиноваться отцу. Оба посредством 
обращения получили послание, что есть более 
высокое повиновение, чем повиновение "закону" 
в любом из указанных смыслов и что это пови
новение не терпит проволочек. Широкая трак
товка термина "закон" будет иметь больший 
смысл, когда мы будем рассматривать вопрос о 
π ротивопоставл ении теологически трактуемого 
закона и веры в учении обоих мыслителей. 

Однако различия их обращений более 
существенны. Оба они перенесли удар, затро
нувший и тело и душу, оба "пали на землю" в 
более или менее патологическом состоянии. То, 
что сообщается о симптомах у Павла, опреде
ленно указывает на синдром эпилепсии. Соглас
но заявлениям обоих, Бог посредством своеоб
разной шоковой терапии "изменил образ их 
мыслей"27. В эпизоде с Павлом, при котором 
были и другие свидетели, говорил сам Христос, 
- что означает, что Павел, по крайней мере бес
сознательно, был готов к изменению сознания: 
"Трудно тебе идти против рожна"; в этом эпизо
де, согласно зафиксированным показаниям, 
свидетели слышали и не слышали, видели и не 
видели (Деян. 9:5,7; 22:9). У Мартина же ду
ховный аспект его опыта содержался внутри 
физического. В данном случае не только не бы-
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ло ни одного свидетеля, но, главное, сам Лютер 
никогда не утверждал, что видел или слышал 
что-либо сверхъестественное. Он только отме
тил, что что-то в нем заставило его произнести 
обет, прежде чем его остальное поняло, что он 
говорил. Убежденность его друзей в том, что его 
действиями руководил Бог, основывалось не на 
чем ином, как на вере в искренность его внут
ренней жизни. Следовательно, мы должны ска
зать, что в то время как опыт Павла должен 
остаться в потемках библейской психологии, 
Мартин в отношении своего обращения может 
сослаться только на ординарные психологиче
ские признаки, если исключить его явную убеж
денность в том, что это Бог направил на него 
грозу, которая в прочих отношениях была со
вершенно обычной. Мы никоим образом не ак
центируем чисто психологический характер со
бытия с целью преуменьшить его значение: 
скромные притязания Мартина, усугубленные 
его убеждением, которого он придерживался до 
конца, свидетельствуют о том, что он был 
честным представителем другой эпохи. 

Остается еще один мотив, общий в то 
время Богу и Мартину: Бог должен противосто
ять Гансу в самом Мартине, с тем чтобы Мартин 
смог не подчиниться отцу и перенести весь во
прос о повиновении и отречении в более высо
кую и исторически значимую плоскость. И было 
необходимо, чтобы произошло событие, которое 
могло бы убедительно квалифицироваться как 
внешнее и высшее, так что либо Ганс будет вы
нужден дать сыну полную свободу (чего он, 
вспомним, никогда не мог сделать и не сделал 
бы), либо сын будет способен отречься от отца и 
отцовства. А принесенный обет предполагал и 
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то, и другое: что Мартин был слугой другого 
Отца и что он никогда не станет отцом внуков 
Ганса. Пострижение предоставило бы сыну 
функции духовного отца, охранителя душ и 
проводника в вечность, сохранив за естествен
ным отцом просто физический и легальный ста
тус. Но, как увидим, после пострижения (и 
здесь вполне к месту вульгарная фраза) нача
лось черт знает что. 

Ганс, конечно, все это почувствовал и не 
пожелал быть устраненным. Будем откровенны 
и признаем, что он не собирался терять свою 
самую ценную инвестицию, поскольку он уже 
представлял ту капиталистическую тенденцию в 
Германии, которая была связана с начавшимся 
сомнением в том, что монополия церкви на иной 
мир может оправдывать ее аппетиты на тучные 
земли, высокие выплаты и одаренных людей. 
Он не мог предвидеть, что в один прекрасный 
день его сын станет играть ведущую роль в этих 
делах и организует Виттенбергское чаепитие*. 

Ганс не дал согласия даже на один про-
бационный год монашества, который сначала 
предоставлялся всем в августинском ордене. Он 
почти взбесился и отказал в отеческом благосло
вении. Мать и ее родня также послушно про
клинали сына. Все это выглядело довольно от
вратительно. Но затем, как пишут биографы-
богословы, "на помощь Мартину пришел чумной 
мор". Умерли двое его братьев. Друзья Мартина 
использовали это обстоятельство и по-своему 
ужасную логику, чтобы убедить Ганса в том,что 
он должен отдать Богу и старшего сына. Мне
ние матери на этот счет не зафиксировано. Та-
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ким образом, Ганс выразил согласие, что, как 
считает Профессор, "могло удовлетворить" Мар
тина28. Но Мартин был не из тех, кто половин
чатое "да" принимает за ответ. Он хорошо знал, 
что отец согласился, будучи в состоянии траура, 
с неохотой и конечно же без полного доброво-
лия (последнее понятие должно будет стать 
судьбоносным в сомнениях и размышлениях 
Мартина, а также в его богословском учении). 
Отец, давая согласие, не подразумевал его, и - к 
лучшему это или худшему - Мартин позже ста
нет человеком, который придаст человеческому 
сознанию новое измерение доверительной экс-
плицитности - "иметь в виду". 

Но разумел ли в то время Мартин это 
сам? Некоторые биографы считают, что в своем 
опыте в теологическом отношении он был ис
кренен; другие полагают, что он искренне за
блуждался; а третьи, вместе с Гансом, думают, 
что в том эпизоде был элемент неискренности 
или по меньшей мере мятежная импульсивность, 
- именно это Ганс видимо имел в виду, когда 
впоследствии сказал, что удар молнии мог исхо
дить от Gespenst - духа. Я бы согласился в ка
кой-то степени с каждой из этих формулировок, 
но полностью - ни с одной. Я думаю, что моло
дые индейцы племени Сиу, которые выходили в 
прерию с целью встречи с духами, имели в со
стоянии аскетического транса нечто вроде сно
видений, что, как они знали, от них и ожида
лось; и после того, как они убеждали племен
ных экспертов в подлинности сноведений, жили 
в полной убежденности в необходимости той 
жизненной карьеры, следовать которой предпи
сал их сон, - даже если это связано с серьезным 
самоунижением или, как иногда, с самоубий-
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ством. Были ли они искренни? Я вспоминаю 
старую женщину племени Юрок, которая рас
сказала мне свою историю, описанную в моей 
книге "Детство и общество", о том, как она была 
в семнадцатилетнем возрасте призвана к про
фессии шамана. У нее была целая серия глубо
ких и явно истерических расстройств и пу
гающих сноведений - все с предписывающим 
содержанием, предназначающим ее, вопреки ее 
желанию и сознательной воле, к почетному и 
действенному служению в качестве племенного 
врачевателя. Была ли она искренней? И что мы 
должны думать об искренности сегодняшних 
молодых китайских юношей и девушек, наслед
ников старой идеологии почитания предков, 
которые должны публично и с убеждением по
носить своих отцов как реакционеров, - разу
меется, после индоктринирования, в ходе кото
рого их искренность постоянно подвергается 
воздействию и сужается в соответствии с долж
ными критериями, чтобы реально выражать 
новую преданность "Воле народа"29 ? А они 
искренни? 

Все эти и другие вопросы, касающиеся 
обращения и индоктринации молодых людей, 
делают целесообразной специальную, промежу
точную главу, в которой мы сможем сформули
ровать нашу психологическую позицию. Все эти 
эксперименты в их психологической полноте по 
крайней мере убеждают в том, что они 
(неважно, назвать ли их вдохновением или 
временно отклоняющимся поведением) дают 
решающий внутренний толчок поискам молодым 
индивидом идентичности в рамках данной куль-
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турной системы, которая обеспечивает сильное 
идеологическое давление в соответствующем 
направлении. 

Мы задаемся вопросами, отвечать на ко
торые еще не готовы. Тем не менее, можно рас
смотреть Лютеровский опыт в социологическом 
контексте. Соперничество Бога и отца за сыно
вью верность было до некоторой степени типич
ным явлением во времена Мартина. Эразм, лю
теровский соперник-космополит, пренебрег во
лей своего отца. А Кальвин (в некотором смыс
ле, Лютеров Павел) рассказывает о своей борьбе 
следующее: "Мой отец предназначал меня для 
теологии, когда я был еще маленьким мальчи
ком. Но когда он увидел, что правовое знание 
везде обогащает тех, кто его культивирует, он 
был побужден новой надеждой настолько, что 
неожиданно изменил свои намерения. В резуль
тате это привело к тому, что меня отозвали от 
изучения философии для изучения права; и 
хотя из повиновения отцу я пытался уделять 
этому все свое добросовестное внимание, Бог 
тайными браздами своего промысла направил 
мой путь в другом направлении"30. 

Позвольте пока завершить рассмотрение 
резюмирующей оценкой, которую Лютер годы 
спустя дал своему обращению: "Когда я был 
молодым магистром в Эрфурте, обычно я нахо
дился поистине в состоянии печали, угнетаемый 
tentatio tristitiae. Но бог действовал посредством 
чуда и подвигнул меня, тогда несмышленого; 
следовательно, можно сказать, что один Он 
проделал всю работу, чтобы стало ясно, что не 
может быть никаких отношений между папой и 
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мной"31. Здесь все элементы Лютерова опыта 
сконденсированы в нескольких положениях: 
особое душевное состояние, граничащее с пато
логией; сочетание сознательного вмешательства 
Бога и пассивной невинности Мартина; и пол
ное раскрытие Божьего плана, который, выра
жаясь теологически и телеологически, сделал 
необходимой грозу, т.е. разрыв между Лютером 
и папой. Обращение было необходимо, с тем 
чтобы Мартин мог всю силу повиновения отдать 
Богу и обратить всю злость своего неповинове
ния против папы. Но для этого нужен был так
же мораторий, который предоставил время и 
вроде бы ложное направление, так что Мартин 
(как Лютер объяснял это потом) действительно 
смог научиться распознавать своего настоящего 
исторического врага и эффективно его ненави
деть. 

Мы должны полностью согласиться с тем, 
что Лютер, когда он вступил в монастырь, и не 
подозревал об особой роли, которую он должен 
был сыграть в религиозной истории. Как пишет 
Ницше, "Лютер... захотел прежде всего гово
рить прямо, говорить самому, говорить 
"бесцеремонно" со своим Богом"32. Но в бого
словской сфере он обнаружил великое и лосня
щееся зло, которое было достаточно могуще
ственно (подобно тому, как только Белый Кит 
был лоснящимся и достаточно могущественным 
для капитана Ахава), чтобы обратить на себя 
гнев, который был в этой истерзанной душе. 
Этим злом было римское папство. 

178 



ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ III 
1 L.W.W.A., VIII, 574-75. 
2 L.W.W.A., VIII, 575. 
3 R.H. Tawney. Religion and the Rise of 

Capitalism, 68. 
4 Martin Luther. Werke (Erlanger 

ausgäbe), LIX, 324. 
5 Julius Koestlin. Martin Luther, Sein 

Leben und sein Schriften (Berlin, Alexander 
Dunker, 1903), 1, 48. 

6 Reiter, I, 362. 
7 Roland H. Bainton. Неге I Stand (New 

York, Abingdon-Cokesbury Press, 1930), 23. 
8 TR, Π. N.1559; Cf. Scheel, 1,11. 
9 См. главу о двух американских индей

ских племенах в: Childhood and Society. 
10 Scheel, I, 20. Dok., 406 and 430. 
11 Luther's Werke (Erlanger Ausgabe), XI, 

164. 
12 Dok., №. 417. 
13 L.W.W.A., XXXVIII, 338. 
14 Reiter, I, 362. 
15 Й.Хейзинга. Осень средневековья. -

M.: Наука, 1988, с. 33. 
16 Там же, с. 149. 
17 Там же. 
18 L.W.W.A., XXXVIII, 105. 
19 Scheel, I, 229. 
20 TR, IV, №. 4714. 
21 TR, IV, №. 5024. 
22 Scheel, I, 150-74. 
23 L.W.W.A., VIII, 573. 
24 L.W.W.A., VIII, 573-74. 
25 TR, IV, №. 4707. 

179 



26 Dok., №. 175. 
27 Ernst Kris. Psychoanalytic Explorations 

in Art, Chapter 13, "On Inspiration" (New York, 
International Universities Press, 1952), 291-302. 

28 Scheel, I, 250. 
29 Robert ' Lifton. "Thought Reform of 

Chinese Intellectuals, a Psychiatric Evaluation", 
Journal of Asian Studies, XVI (November, 1956), 
I. 

30 Rupert E.Davies. The Problem of 
Authority in the Continental Reformers (London, 
The Epworth Press, 1946), 98. 

31 TR, III, №. 3593. 
32 Ф.Ницше. К генеалогии морали..// 

Ф.Ницше. Соч. в двух томах. Т.2. М., 1992: 
"Мысль". С. 512. 



ГЛАВА IV. ВСЕ ИЛИ НИЧЕГО 

1 

Мартин пока еще не профессиональный 
церковник. Он все еще обыкновенный молодой 
человек, правда, его образованность оказалась 
под вопросом. Он был готов в принципе отка
заться от своего образовательного статуса; во 
всяком случае, вступив в пристанище, располо
женное между внешними и внутренними сте
нами монастыря, он отрекся от ученого отличия, 
заслуженного им в миру. И будь он допущен 
вовнутрь, не было бы никаких гарантий на воз
можность продолжения им карьеры интеллек
туала. Хранители ордена были в таком случае 
обязаны в первую очередь освободить его даже 
от мысли о том, что мирское отличие могло бы 
проникнуть в само сердце монастыря. Видимо, 
эрфуртские августинцы, принадлежащие к са
мой строгой конгрегации нищенствующих орде
нов Саксонии, были в этом отношении настро
ены более решительно, чем другие ордена, ко
торые превратились в прибежища избыточного 
числа сыновей немецкой знати или убежища для 
схоластов. В то же время этих хранителей ско
рее всего совсем не впечатлила история с гро
зой, хотя позже, когда они узнали Мартина 
лучше, некоторые из них были вынуждены при
знать искренность прочувствованного им призы
ва или во всяком случае таинственность необыч
ной мотивации. Однако пока не было никакой 
суеты, напротив, разворачивалось осторожное и 
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неспешное определение духовного и ментального 
состояния претендента. 

Итак, он был меньше, чем кто-либо из 
любой категории людей; он был в большей сте
пени никто, чем в любое другое время. И на 
неопределенный период своего ближайшего бу
дущего он почувствовал себя совершенно сча
стливым - не надолго. Все это представляется 
слишком понятным для тех, кто рассматривает 
Лютера либо как кроткого молодого человека и 
одаренного хорошего парня, который собирается 
поступить в соответствии с Божьими указания
ми, либо как очень нездорового молодого чело
века, ищущего духовный госпиталь в виду от
сутствия ментального. Однако наше осознание 
внутреннего состояния человека заставляет нас 
объяснять этот промежуток времени, это зати
шье перед настоящей бурей, как и некоторые 
психологические проблемы, лежащие за тем 
историческим фактом, что этот самый молодой 
человек, спустя лишь десятилетие, станет вели
чайшим оратором, публицистом, организатором 
публичных зрелищ и духовным диктатором 
своего времени. Мы можем объяснить это, толь
ко предполагая в нем жесткую, хотя пока совсем 
не слышную борьбу между деструктивными и 
конструктивными силами и регрессивными и 
прогрессивными альтернативами - все пока в 
состоянии равновесия. 

Прежде чем мы оставим тему его детства, 
я хочу в этой промежуточной главе обсудить 
вопрос о характере диффузии идентичности. 
Это приведет нас к очень небольшому числу 
общих знаменателей, притом низшего порядка, 
присущих нашему великому молодому человеку, 
другим молодым личностям в истории и в кли-
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нических историях. Основная линия, которой 
мы придерживаемся в начале этой главы, может 
временами казаться слишком упрощающей, осо
бенно читателям, которые не знают еще о том 
развитии, которое будет рассмотрено во второй 
половине книги, - о глубокой персональной ре
грессии, которая сопровождала прогресс Мар
тина во взрослость и в теологию, и о силе гнева, 
которому он дал волю, хотя одновременно осво
бодил новые голоса веры. Ознакомление с ис
торией припадка на хорах подготовило нас к 
восприятию патологического измерения пред
стоящей духовной борьбы. Мы расширим это 
измерение, включив в рассмотрение пациент-
ство отчаяния, затем фанатичное лидерство 
и, наконец, обсудив тему, общую для того и 
другого, - утрату детства. 

Вполне возможно, что во все историче
ские периоды некоторые - и отнюдь не бездар
ные - молодые люди не могут пережить свой 
мораторий, они ищут смерти или забвения или 
умирают духовно. Мартин, должно быть, на
блюдал такую смерть ума и духа у некоторых 
из своих братьев и сам неоднократно близко 
ощущал ее. Конечно, мы никогда не будем знать 
тех, кто заглянул в бездну только для того, 
чтобы исчезнуть в ней; мы должны порой смах
нуть слезу по тем, кто унес с собой не родив
шийся протест, какую-то неформальную идею, а 
иногда просто одинокую душу. Они предпочли 
скорее смотреть в лицо ничто, чем отдаться ве
ре, которая для них стала лишь лицемерным 
жаргоном священных слов; коллективной волей, 
превратившейся в клоаку коллективной импо-
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тенции; сознанием, растратившим себя в пустых 
спорах; разумом, который был болтовней о ба
нальностях и какой-то разновидностью работы, 
являющейся бессмысленной тратой силы. Я го
ворю о тех "аутсайдерах", которые следуют сво
им одиноким путем, а не о тех, кто возвращает
ся обратно, чтобы отравлять мир дальше мисти
ческой литературой, которая увещевает людей 
избегать реальности и оставаться вне ее, подоб
но Онану*. 

Некоторые из них ищут помощи у психи
атра; это странные молодые существа, носители 
гордости и отчаяния, слабого ума и добрых 
ценностей, хорошего ума и разбитых перспек
тив. Конечно, психотерапевты часто могут лишь 
констатировать, что их гордость, выражающаяся 
в нежелании приспосабливаться к условиям, -
лишь прикрытие неспособности делать это, на
чиная сначала. Но это возможно не всегда и не 
любыми средствами. Иногда можно обнаружить 
сильную, давно сформировавшуюся гордость, 
которая мешает понять, не означает ли неспо
собность приспособиться к данному окружению 
с помощью средств, требуемых этим окружени
ем, также нежелание отказаться от поддержки 
скрытых потребностей, глубоко ощущаемых как 
существенные для развития идентичности. В 
подобных случаях терапевтическая проблема 
вызывает вопросы о том, что представляет собой 
среда, к которой молодой человек должен был 
приспособляться, и почему он оказался к этому 
неспособен, и скорее касается определения тех 
средств адаптации, которые пациент может ис
пользовать, не теряя своей внутренней цель
ности. Как только он узнает способ своего лече
ния и свою цель, он должен почувствовать себя 
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достаточно хорошо, чтобы заставлять 
"окружение" адаптироваться к нему, - это орга
нический компонент человеческого приспособле
ния, который упустили из виду популярные 
версии дарвинистской и фрейдистской мысли. 

То, что психиатрическое лечение стало 
сегодня в некоторых странах и у некотрых со
циальных слоев санкционированной формой 
моратория, разумеется, не означает, что диаг
ноз, сопровождающий лечение, исчерпывает 
проблему. Напротив, диагноз просто является 
способом описания опасностей озлобленности и 
обозначения предупредительных сигналов, к 
котороым ни при каких обстоятельствах не сле
дует относиться легкомысленно. Однако в на
шей книге мы озабочены выработкой общей 
картины жизненного кризиса, которая неотде
лима от поисков путей терапии и понимания 
задач Эго в период зрелой юности. 

Та крайняя форма диффузии идентич
ности, которая ведет к серьезным стагнации и 
регрссии, более всего характеризуется обостре
нием недоверия просто к существованию во вре
мени. Время оказывается средством умиротворе
ния через игнорирование обычной смены дня и 
ночи, более и менее активных периодов, перио
дов для работы и для разговоров с другими 
людьми, а также для уединения, размышления, 
восприятия музыки. Возможно также общее 
замедление, которое может вплотную привести к 
состоянию катаклизма. Создается впечатление, 
что молодой человек находится в ожидании 
какого-то события или какого-то лица, которые 
выведут его из этого состояния, обнадежив его -
вместо успокоительной рутины и практики са
мого обычного человеческого времени - гранди-
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озной утопической картиной, которая сделает 
стоящей саму человеческую диспозицию време
ни. Однако такой индивид, если только он не 
будет напрямую вовлечен в идеологическое 
движение, нуждающееся в ищущей молодежи, 
не может долгое время придерживаться какого-
либо утопического воззрения. Мартин оказался 
рекрутированным в систему, строго регламенти
рующую время; и мы увидим, что он сделал с 
этой утопией. 

Разумеется, существует также и мучи
тельное самосознание, характеризующееся то 
чувством стыда за то, чем человек, по его соб
ственному убеждению, является, то сомнениями 
относительно того, чем он может стать. Индивид 
с таким самосознанием часто не может работать, 
и не потому, что он не одарен или не сведущ, а 
потому, что его стандарты исключают всякий 
род деятельности, в которой он не может быть 
выдающимся, в то время как эти стандарты не 
позволяют ему конкурировать с другими и по
беждать их. Таким образом, он исключен из 
системы ученичества, которая определяет обя
занности, санкционирует соперничество и, как 
свидетельствует история, обеспечивает состояние 
моратория. По этим причинам Мартин не смог 
продолжить свою учебу, хотя потом почти всег
да его работоспособность была феноменальной. 

Самое существенное: такой тип личности 
пугается интимности. Любая физическая бли
зость с представителем любого пола порождает 
одновременно и импульс к связи с другим ли
цом, и страх утраты автономии и индивидуаль
ности. На деле именно чувство бисексуальной 
диффузии делает молодого человека неуверен
ным в отношении того, как войти в сексуаль-
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ный и аффекциональный контакт с другим че
ловеком. Контраст между экзальтированным 
половым слиянием в аутоэротических грезах и 
чувством полной изоляции в присутствии пред
ставителя другого пола катастрофичен. И опять-
таки, любой сексуальный мораторий, который 
общественные нравы предлагают молодежи в 
данных условиях, не может быть принят паци
ентом, чем бы это ни было обусловлено - воз
держанием, любовной игрой без генитального 
контакта или генитальным контактом без любви 
или ответственности. 

Мы ничего не знаем о связях Мартина с 
девушками до его поступления в монастырь, но 
имеются намеки на угрызения его совести в свя
зи с аутоэротизмом, что повторится позже в 
более интенсифицированном виде. Мы знаем 
также, что отец хотел его рано женить; и очень 
вероятно, что именно эта двойная перспектива -
карьеры и женитьбы - принудила Мартина к 
искейпу любой ценой. В такие периоды музыка 
может быть очень важным средством социализа
ции, а также общения со своими эмоциями, а 
Мартин был мастером использования музыки 
как моста к другим и одновременно - как сред
ства дистанцирования от них. 

Наконец, у такого рода личности притуп
ляется способность к использованию резкого 
отказа, столь остро проявляющегося у нетерпи
мой молодежи, стремящейся подкрепить свою 
коллективную идентичность грубой дискреди
тацией другого "класса" - неважно, по религиоз
ному, расовому или социальному основанию. 
Она мечется между решительным самоотрицани
ем и снобистским презрением ко всем группам, 
за исключением, возможно, тех, истинные корни 
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и обязанности которых находятся за пределами 
ее внимания. Человек начинает думать о 
"классической" тоске молодых европейцев или о 
призывах зарубежных тоталитаристских партий, 
обращенных к некоторым молодым американ
цам, как это делают и эзотеричческие течения 
восточных мистиков. В таких случаях потреб
ность искания тотальных и абсолютных ценно
стей часто может быть удовлетворена только 
при условии, что эти ценности чужды всему 
тому, чему молодого человека учили, и мы уже 
отмечали, что само вступление Мартина на путь 
самого традиционного монастырства шло враз
рез с секулярными надеждами отца. Мы будем 
характеризовать все его собственные имиджи, 
даже самой высокой идеалистической природы, 
которые диаметрально противоположны доми
нирующим ценностям его индивидуального вос
питания, как компоненты негативной идентич
ности, имея в виду идентичность, против ко
торой его предостерегали и которую он мог 
принять только с разбитыми чувствами, но ко
торую тем не менее он счел.себя вынужденным 
принять, протестуя против своей тогдашней 
цельности. Очевидно, что такой мятеж обещает 
напряженное приключение, и если он соединит
ся с широкой коллективной бунтарской тенден
цией (как это произошло с Мартином), он мо
жет самообновляться по мере того, как выпол
няет свою негативную функцию. В одиозных 
случаях, однако, поиск негативной идентичности 
быстро истощает социальные истоки своей под
питки и практически ни одно бунтарское движе
ние, ни даже уважающая себя банда преступни
ков не будет рассматривать вопрос о включении 
такого индивида в свои ряды. Причина в том, 
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что он бунтует и капитулирует экспромтом, и 
нельзя полагаться на то, что он будет честно 
асоциальным до гробовой доски. 

Когда такого типа молодые люди станов
ятся пациентами, они наглядно демонстрируют 
глубину регрессии, которая коренится в кризисе 
идентичности, - либо потому что элементы иден
тичности, предложенные им в детстве, не были 
когерентны, и можно говорить о дефекте иден
тичности в этом отношении, либо потому что 
они столкнулись со сбивающим с толку сочета
нием современных обстоятельств, следствием 
чего является обострение состояния ндеологич-
ческон неопределенности. Наиболее драматич
ная сторона работы с такими пациентами связа
на со стремлением последних предъявлять зна
чительное число довольно противоречивых тре
бований и запросов к психотерапевту. В этом 
действительно проявляется регресс, ибо открыто 
или неявно они ожидают от терапевта того типа 
всезнания, которое ребенок атрибутирует мате
ри, когда он готов считать, что она должна бы
ла запретить столу ушибать его или по крайней 
мере, не быть таким твердым и больным, или 
что она должна уметь держать ого крепко и 
позволять ему двигаться свободно в одно и то 
же время, причем в то именно время, когда он 
не знает, чего сам хочет. Но даже парадоксаль
ная форма, которую к досаде пациента .прини
мают его требования, может касаться самой его 
сущности как индивида. Он хочет- иметь право 
действовать, как не действует никто, но чтобы 
обращались с ним как с конкретным кем-то; он 
желает слиться с терапевтом, чтобы обрести все 
то, чем не были или не являются родители, но в 
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то же время он боится быть поглощенным через 
такую идентификацию с терапевтом. 

Примечательной чертой таких пациентов 
является тотализм - принцип быть или не 
быть, который любые различающиеся явления 
превращают во взаимно исключающие друг дру
га сущности, каждое сомнение - в проблему 
угрозы существованию; любую ошибку или 
промашку - в государственную измену. Все это 
сводится к чему-то вроде борьбы Иакова с анге
лом, соперничеству за благословие, которое 
должно дальше вести пациента к убежденности 
в том, что он - живая личность и, как таковая, 
имеет перед собой всю жизнь и право на нее. За 
меньшее такие пациенты не угомонятся. Я 
назвал это "основательной" (rock-bottom) уста
новкой и считаю ее признаком извращенной и 
скороспелой цельности, попыткой найти то не
зыблемое основание, на котором может благопо
лучно начаться борьба за новое существование и 
возникнуть перспектива на будущее. Пациент 
отчаенно требует, чтобы психотерапевт стал для 
него таким же непосредственным и близким, 
таким исключительным и внимательным, таким 
щедрым и жертвенным партнером, каким может 
быть только мать для малого дитяти. Ясно, что 
эти пациенты хотели бы родиться вновь в смыс
ле идентичности и получить еще одну возмож
ность быть единожды рожденными, но на сей 
раз на своих собственных условиях. Излишне 
говорить, что мы не можем предложить пациен
ту ничего, кроме нашей готовности вместе с ним 
ловить шансы, уготованные всем нам судьбой. 

Там, где берут верх так называемые ши
зофренические процессы, основательная уста
новка выражается в странной эволюционной 
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образности. Все чувства дегуманизируются и 
даже утрачивают высшие животные свойства. 
Такие пациенты могут чувствовать себя крабами 
или моллюсками, или даже отказаться от жи
вотных атрибутов низшего уровня и превратить
ся в одинокое скрученное дерево на охваченном 
бурей утесе, или в скалу, или просто в границу 
с никуда. Я оставляю психиатрическое обсужде
ние этого вопроса для другой работы; пока до
статочно сказать, что ни в какой иной период 
жизни такая сильная регрессия не смогла бы 
придать игре с ничто столь систематизирован
ную форму, и в то же время быть поисковой, 
рискованным путешествием в поисках внутрен
него камня-основания, на который можно 
встать. Здесь терапевт не может быть слишком 
оптимистичным относительно возможности уста
новления контакта с нераскрывшимися рессур-
сами пациента; но правда в том, что он не мо
жет быть и слишком пессимистичным, понимая, 
что неудача может стать причиной того, что 
пациент так и останется на каменном основании 
и растратит энергию, необходимую для возраж-
дения. 

Другие пациенты обращаются к надуман
ной системе принудительного сомнения и навяз
чивого раздумья. Они наставают на том, что 
кажется почти пародией на мир человека, кари
катурой на логику и последовательность; Мар
тин - классический пример тому. Глаза таких 
молодых людей часто безжизненны и вне кон
такта с вами; затем они неожиданно сканируют 
ваше лицо в поисках искренности или даже 
чтобы просто убедиться, что оно здесь. Эти па
циенты, о которых, следуя народному сужде
нию, в большинстве случаев можно сказать, что 
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они "немного не в себе", очень неожиданно и 
живо оказываются в себе. Они могут казаться 
такими отдаленными, безжизненными, недо
ступными, какими, по их собственным словам, 
они себя чувствуют; но в то же время существу
ют моменты взаимного признания, когда они 
действительно кажутся доверяющими себе и вам 
и когда их улыбки так же подлинны и лучезар
ны, как первые улыбки узнающего вас ребенка. 
Но в этот момент и начинается борьба, - как, 
кстати, и у малых детей. 

В этой небольшой и импрессионистской 
картине я, ради фиксации общих симптомов, 
свалил в одну кучу представителей разных вре
мен и типажей, не боясь нанести ущерб делу 
великого молодого человека, которому посвяще
на эта книга. Но меня интересует, многие ли 
читатели, знакомясь с этим отчетом, не по
чувствуют в нем чего-то им знакомого. Либо они 
сами когда-то чувствовали себя и действовали 
таким же образом, либо были близки с кем-то 
из таких людей: родителем или учителем, прия
телем или молодым супругом. Возможно, такое 
узнавание поможет нам лучше понять Мартина 
и еще больше восхититься его самотрансценди-
рованием. 

2 

Спустя столетия в Германии появился 
другой молодой человек, которому легче, чем 
Лютеру, дался выбор временного Ничто, кото
рый так же возродился из своего моратория в 
качестве вождя германского народа; молодой 
человек, в какой-то мере сопоставимый с Люте-
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ром в конструктивности, но абсолютно превзо
шедший его в систематической политической 
деструктивности. Этот человек, разумеется, 
Адольф Гитлер. О его детстве мы знаем мало 
сверх того, что он предложил миру в качестве 
части своей политической автобиографии. Да
вайте посмотрим, какого рода молодым челове
ком он был. 

Молодой Адольф, как сообщает един
ственный друг его юности Август Кубичек1, был 
также время от времени жертвой "хорошей пор
ки" - его отец сочетал, в себе черты мелочного 
авторитаризма маленького чиновника с большой 
ленностью и склонностью в зрелом возрасте к 
алкоголизму и жестокости, - разумеется, позво
лить себе это он мог только дома. Этот отец, сам 
незаконный сын бедной служанки, был полон 
решимости сделать из сына государственного 
служащего, очевидно предполагая, что он дол
жен вскарабкаться на вершину этой узкой 
иерархии. Но Адольф не желал ничего подобно
го, как он повторяет с монотонным упрямством 
пропагандистского барабана в "Майн кампф". 
Его друг говорит, что он никогда не отзывался о 
своем отце неуважительно, но пошел своим пу
тем, который был по крайней мере негативно 
определен убежденностью в том, что никакая 
школа или профессия внутри этой системы не 
сможет его принять. Что касается позитивного 
аспекта, то он был связан со странной озабочен
ностью: 

"Когда Адольф и я бродили по знакомым 
улицам этого доброго старого города [Линц, 
Австрия], где все дышало миром, тишиной и 
гармонией, моего друга временами охватывало 
странное настроение и он начинал переиначи-
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вать все, что видел. Этот дом занимал непра
вильное положение, его следовало снести. И 
появлялся никчемный проект того, что могло бы 
быть построено взамен. Эту улицу следовало 
выправить, чтобы она производила более ком
пактное впечатление. Долой этот ужасный, со
вершенно неумело построенный жилой квартал! 
Пусть будет открытый вид на замок. Так он 
постоянно перестраивал город...2 Он целиком 
отдавался своему воображаемому строительству 
и был совершенно им увлечен. Однажды он 
высказал мысль, что похож на одержимого. 
Больше для него ничего не существовало, - он 
забывал о времени, сне и голоде... Он не мог 
спокойно идти по улице, чтобы его не выводило 
из себя то, что он видел. Обычно в его голове 
теснилось одновременно полдюжины различных 
строительных проектов, и иногда я не мог изба
виться от впечатления, что все городские здания 
выстроились в его голове на манер гигантской 
панорамы... Он чувствовал ответственность за 
все возводимое. Я часто был в недоумении и не 
мог понять, говорит ли он о существующем со
оружении или о надлежащем быть построенным. 
Но для него это не составляло различия; реаль
ное сооружение имело лишь второстепенное 
значение... Старое здание театра было неадек
ватно во всех отношениях, и некоторые почита
тели искусства в Линце основали общество со
действия строительству современного театраль
ного здания. Адольф немедленно вступил в это 
общество и принял участие в конкурсе идей. В 
течение месяца он работал над своими планами 
и проектами и был всерьез уверен, что его 
предложения будут приняты. Его возмущению 
не было границ, когда Общество разрушило все 
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его надежды, отказавшись от идеи нового зда
ния в пользу проекта обновления старого3. 

Внешне эти поиски нового пути прояви
лись в опасных приступах депрессии. Мне хо
рошо знакомо такое его умонастроение; оно 
резко контрастировало с его экстатической 
увлеченностью и деятельностью, и я хорошо 
понимал, что ничем не могу ему помочь. В такие 
моменты он был недоступен, некоммуникативен 
и отдален. Случалось, мы не виделись день или 
два. Если я пытался увидеть его дома, его мать 
обычно встречала меня с удивлением. "Адольф 
ушел, - говорила она, - но должно быть ищет 
тебя". В действительности же Адольф бесцельно 
и одиноко бродил днем и ночью по полям и 
лесам, окружаюшим город. Когда я наконец 
разыскивал его, он явно был рад, что я с ним. 
Но когда я спрашивал его, что случилось, един
ственным ответом обычно было: "Оставь меня 
одного" или краткое: "Сам не знаю""4. 

Затем оба друга поехали в Вену, где 
Адольф провалился при попытке поступить в 
художественную или архитектурную школу. 
Вскоре он стал "перестраивать Гофбург", замок 
австрийских императоров, и обдумывать круп
номасштабные планы домов для рабочих, одно
временно назидая своего друга, своего 
"единственного слушателя" (как Фрейд называл 
Флисса*) сначала вагнерианскими, затем социа
листическими и, наконец, антисемитскими реча
ми. 

Но неожиданно он исчез. В своем послед
нем письме Кубичеку он яростно насмехается 
над комиссией по зданию оперы в Линце. Было 
ему тогда девятнадцать. Сильно нуждаясь, он 
должен был жить в самых дешевых гостиницах 
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для мигрантов и бездельников. Во всяком слу
чае, он избегал своей семьи и Кубичека. 

Относительно его появления спустя деся
тилетие в качестве бывшего ефрейтора, герман
ской армии, потрепанного войной невротика 
революционера и мстителя, а затем диктатора, 
Кубичек говорит только следующее: 

"То, что проектировал пятнадцатилетний, 
осуществлял пятидесятилетний, и часто, как в 
случае с новым мостом через Дунай, столь рев
ностно, словно между планированием и испол
нением лежали не десятилетия, а всего лишь 
недели. План существовал; затем пришли влия
ние и власть и план стал реальностью. Это про
изошло с такой сверхъестественной четкостью, 
как будто для пятнадцатилетнего само собой 
разумелось, что однажды он будет обладать 
необходимыми властью и средствами. И дей
ствительно, планы, которые никому не извест
ный мальчик разработал для перестройки своего 
родного города Линца, до последней детали 
совпадают со Схемой городского планирования, 
разработанной после 1938 года"5. 

Воспоминания Кубичека касаются моло
дого Гитлера. Согласно Г.Р.Тревор-Роуперу, 
взрослый Гитлер, принесший опустошение поло
вине Европы, "мечтал об элегантном отдохнове
нии в Линце. Когда Германия лревращалась в 
руины, он был поглащен еще более изощренны
ми архитектурными планами. Он не занимался 
перепланировкой для себя Букингемского двор
ца (как утверждали его противники), он был 
обдумывал новое здание оперы и новой картин
ной галереей для Линца"6. 
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Но когда конец стал близок и очевиден, 
строитель превратился в фанатичного разруши
теля. Его любимец и наиболее одаренный про
теже Шпеер (сам архитектор, а затем руководи
тель военной промышленности Германии) пи
шет: "Он сознательно стремился дать народу 
погибнуть с ним вместе. Он больше не знал 
никаких моральных границ; это был человек, 
для которого конец его собственной жизни озна
чал конец всему"7. 

Шпеер саботировал приказы Гитлера об 
уничтожении германской индустрии, - пример 
высокого предательства, за которое Гитлер со 
слезами благодарил его за несколько дней до 
своего самоубийства. Шпеер заключает: 

"Я подозреваю, что он не был счастлив со 
своей "миссией", что он скорее хотел бы быть 
архитектором, чем политиком. Он часто откры
то выражал свое отвращение к политике и даже 
в большей степени - к военным делам. Он от
крыл свое намерение отойти после войны от 
государственных дел, построить себе в Линце 
большой дом и там завершить свои дни... Его 
бы быстро забыли и предоставили самому себе. 
Он не взял бы с собой никого, кроме фрейлейн 
Браун... Таковы были мечтания Гитлера в 1939 
году"8. 

Тревор-Роупер также сообщает, что в 
1945 году, когда он посетил в Берлине бункер 
Гитлера, последнюю штаб-квартиру Третьего 
рейха и сцену самоубийства Гитлера, он обна
ружил комнату, все еще набитую иллюстриро
ванными книгами по архитектуре оперных теат
ров9. 

Этот отчет иллюстрирует мрачный баланс 
между деструктивностью и конструктивностью, 
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между самоубийственным Ничто и диктаторским 
Все в молодом человеке, который в пятнадцать 
лет "почувствовал ответственность за все возво
димое", т.е. был во власти самонадеянного со
знания и чего-то вроде преждевременной цель
ности, что характерно для идеологических ли
деров; со слепой одержимостью он избрал свое 
средство спасения: архитектуру. Быть может, 
если бы ему позволили строить, он бы не раз
рушал. Многие преступники более мелкого 
масштаба начинались с того, что общество от
вергало какой-то дар, от которого зависила не
надежная деструктивная, идентичность индиви
да, - сравните страсть к горну Пруита в романе 
"Отныне и вовек" (Дж.Джонса. - Пер.). Но в 
конечном итоге должны были быть перестроены 
одновременно и Линц, и история; и действи
тельно, вскоре после начала Второй мировой 
войны Гитлер приказал начать перестройку 
Линца. Создается впечатление, что история 
вновь и вновь позволяет человеку совмещать 
осуществление национальных надежд и его соб
ственных провинциальных и индивидуальных 
устремлений. 

Я не буду входить в рассмотрение симво
лического смысла тяги Гитлера к строительству, 
но лишь отмечу, что его неотесанный и жесто
кий отец упорно лишал мать возможности по
стоянного местожительства; следует почитать о 
том, как Адольф заботился о матери, когда она 
умирала от рака груди, чтобы получить некото
рое представление об отчаянном стремлении 
этого молодого человека обеспечить курс лече
ния. Но понадобился бы очень обстоятельный 
анализ, чтобы показать, какими путями некий 
мальчик может вплавить свою мечту в историю 
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и стать гением зла, и как целый народ оказался 
Готов принять эмотивную власть этого гения как 
воплощение надежды на осуществление нацио
нальных устремлений и как гарантию против 
преступности. 

Разрушение и перестройка реальных до
мов и городов была первоначальной навязчивой 
идеей этого человека, осуществлявшего наиболее 
методичное уничтожение людей и ценностей. 
Хотелось бы верить, что великие люди других, 
более абстрактных устемлений, - скажем, в об
ласти науки и теологии, - не могут сравниваться 
с приверженцами политического или военного 
разрушительного дествия. В то время как мы 
относимся с недоверием к тем, кто стремится к 
власти, мы прославляем людей науки, рассмат
ривая их роль в создании средств разрушения 
как возможную историческую случайность, ко
торую они не желали, когда направляли свой 
гений на освоение физических сил. Однако, 
если кинуть взгляд на весь период национализ
ма и изобретений, наступлению которого спо
собствовал Лютер и который Гитлер привел к 
глобальному кризису, может появиться желание 
пересмотреть вопрос об отношении между волей 
к тотальному могуществу (в любой форме) и 
волей к уничтожению. Леонардо, создатель бес
смертной улыбки Джоконды, был заядлым 
изобретателем военных машин; временами он 
сам спохватывался и отправлял чертежи на дно 
глубокого ящика. Сегодня нам может помочь 
только серьезное осмысление соотношения 
сознательных целей и бессознательных мотивов. 

Воспоминания друга молодого Гитлера 
показывают чуть ли не вызывающий нашу жа
лость страх будущего диктатора перед возмож-
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ностью превратиться в ничто. Он должен был 
бросить вызов этой возможности посредством 
сознательной и полной анонимности, и только 
из этого самим им избранного ничто он смог 
стать всем. Следовательно, все или ничто - де
виз таких людей. Но какие особые способности 
и какие экстраординарные возможности позво
ляют им навязывать эту альтернативу целым 
народам и историческим периодам, - об этом мы 
знаем мало. 

Гитлер был тоталитарным лидером. В се
редине своих тридцатых годов Лютер также 
стал лидером восстания; позже мы укажем на 
присущие ему тендениции, которые могли спо
собствовать подготовке его народа к принятию 
такого лидера, как Гитлер. Пока же его морато
рий характеризуется анонимностью: он стал 
отцом Мартину сом в братстве, культивиро
вавшем коллективное самоотрицание перед ли
цом вечности. У него борьба между разрушени
ем и созиданием будет вестись на богословской 
почве. Его главной темой было оправдание су
ществования, и он ее разрабытывал как на ло
кальном уровне своего отца, так и на косми
ческом уровне своей религии. 

Политика является наиболее концентри
рованным средством создания всеобщего поряд
ка в нашем мире; теология - наиболее система
тичная попытка решить проблему человеческого 
экзистенциального ничто через утверждение 
метафизического Все. Монастырь, согласно его 
первоначальной концепции, является средством 
систематической подготовки человека к полному 
приятию земного ничто в надежде на соучастие 
в указанном все. Цель монастырства заключает
ся в снижении желания и воли господствовать и 
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уничтожать к абсолютному минимуму. "Я был 
свят, - заявил Лютер. - Я не убил никого, кроме 
себя"10. Для осуществления своей цели мона
стырь предлагает методы медитативного нис
хождения в глубины ментального существова
ния, из которых ученик возвращается с золотом 
веры или самоцветами мудрости. Однако эти 
глубины настолько же медитивны, насколько 
психологичны; они ведут не только во внутрен
нюю сферу взрослого опыта, но и глубже, к 
нашим инфантильным истокам. Мы должны 
попытаться уяснить все это до того, как встре
тимся с образным выражением теологической 
борьбы Мартина, с тем чтобы перебросить мост 
между историческими условиями величия и его 
предпосылками в индивидуальном детстве. Соз
дается впечатление, что идеологические лидеры 
подвержены чрезмерному страху, с которым они 
могут совладать, только изменяя мысли своих 
современников; в то же время эти современники 
всегда рады, что их мысли формируются теми, 
кто отчаянно стремится делать это. Прирожден
ные лидеры, вероятно, более осознанно пережи
вают страх перед тем, чего в той или иной фор
ме все остальные боятся в глубинах внутренней 
жизни; и лидеры убедительно говорят, что они 
знают выход. 

3 

В своей работе "Как формируется совре
менное сознание" историк Крейн Бринтон де
лится одним психологическим наблюдением. Он 
вводит его с невинной оговоркой, к которой 
часто прибегают авторы, отмежевывающиеся от 

201 



профессиональной психологии, которой искрен
не не доверяют: "Для начала скажу, что все 
нормальные люди являются метафизиками; все 
они стремятся быть включенными в "систему", 
"мир", "процесс", трансцендирующие непосред
ственные связи между индивидом и его окруже
нием; у всех нормальных людей отсутствие или 
нарушение понимания этого oбcτoяteльcτвa ве
дет к чему-то вроде метафизической тревоги". 
Затем он излагает следующую историю. 

"Я вспоминаю одну беседу взрослых, при 
которой присутствовал пятилетний мальчик, 
который слушал, не принимая участие в разго
воре. Была затронута какая-то тема, которая 
побудила мальчика пожелать по-своему вторг
нуться во взрослый мир. Отец позволил ему 
сделать это, а затем беспечно заметил: "Это бы
ло семь лет назад, до твоего рождений, когда ты 
не-был даже задуман". Лицо мальчика неожи
данно застыло и он ударился в слезы. Риско
ванно пытаться реконструировать, что происхо
дило в его сознании, но несомненно, что-то в 
этих словах его сильно шокировало. Почти на
верняка он, как и все его сверстники, отнесся 
спокойно к словам "до твоего рождения"; но 
хотя его отец, подобно другим образованным 
родителям, уже видимо пытался объяснить ему 
кое-что о жизни, выражение "когда ты не был 
даже задуман" должно быть совершенно его 
ошеломило, столкнуло не просто с загадкой, 
одной из многих проблем, с которыми он встре
чается повседневно, а с фундаментальной тай
ной. В этот момент он оказался один во вселен
ной, фактически - без вселенной; он был в со
стоянии серьезной метафизической озабочен
ности"11. 
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Рассмотрим этот эпизод психопатологии 
обыденной жизни ребенка и его интерпретацию. 
Прежде всего я бы сказал, что специфическая 
реакция малыша, видимо, была слишком сильно 
детерминирована. Его возраст наводит на 
мысль, что он уже мог испытывать сомнения и 
быть чувствительным к вопросу своего появле
ния; а его отец мог показаться ему излишне 
хвастливым в компании, когда среагировал на 
участие своего сына в беседе, использовав слово 
"задуман", которое подче]ркивало его собствен
ную роль в возникновении этого ребенка из ни
чего. Следовательно, мальчик был настроен 
против некоторых "фундаментальных тайн". Не 
будем забывать, что его отец, вероятно слишком 
воспитанный, чтобы допустить грубости обычно
го порядка, довольно невежлево сыграл роль 
Бога и одновременно, с точки зрения мальчика, 
подчеркнул свои прерогативы в отношении к 
матери. Но следует допустить (и именно в этом 
причина того, почему я нахожу эту маленькую 
историю заслуживающей внимания), что в 
мальчишьей тревоге могло быть нечто такое, что 
невозможно до конца объяснить ни неожидан
ной вспышкой самоуважения и злостью на вы
сокомерного отца, ни дискомфортом в связи с 
биологической загадкой акта зачатия. Если это 
нечто называть "метафизическим", то это может 
только означать, что сознание мальчика могло 
неожиданно понять ограниченность физического 
существования. Мы всегда можем противостоять 
любым сомнениям относительно нашего биоло
гического происхождения обычными средствами 
защиты и типичными фантазиями; но мы беспо
мощны против неизбежного открытия того без
жалостного факта, что когда-то нас не было 
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совсем, - в особенности когда, будучи детьми, 
мы лишены родительской защиты. И вполне 
возможно, что озабоченность таинством проис
хождения, которая наблюдается в детских фан
тазиях и мифах народов, в значительной мере 
является попыткой прикрыть с помощью вопро
сов "откуда?" и "как?" метафизическую загадку 
существования как такового. 

То, что Бринтон, распространяя на маль
чика свою интеллектуальную вежливость, назы
вает метафизической тревогой и что напоминает 
Эго-озноб, дрожь, вызванную неожиданным 
осознанием нашего несуществования и, следова
тельно, нашу сугубую зависимость от творца, 
который может решить быть невежливым, - со
вершенно возможное явление. Обычно мы 
чувствуем эту дрожь только в моменты, когда 
какой-нибудь шок заставляет нас отступиться от 
самих себя и у нас нет необходимого времени и 
средств быстро восстановить позицию, с которой 
можно было бы снова рассматривать себя как 
стойкое существо, управляемое собственным 
логическим мышлением. Если человек не может 
утвердить себя в качестве человека мыслящего 
(следовательно, существующего), он может ис
пытывать чувство паники, которое лежит в 
основе нашего мифотворчества, наших метафи
зических спекуляций и создания нами 
"идеальных" реальностей, в рамках которых мы 
становимся и остаемся центральной реаль
ностью. 

Чувство идентичности, в котором у боль
шинства взрослых нет недостатка, предупрежда
ет такие состояния паники. Быть взрослым 
означает, помимо прочего, способность видеть 
свою жизнь в контексте непрерывности, как 
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ретроспективно, так и в перспективе. Приняв 
какую-то дефиницию относительно того, что он 
собой представляет, - обычно на основе своего 
функционирования в экономике, места в череде 
поколений и положения в структуре общества, 
взрослый в состоянии избирательно реконструи
ровать свое прошлое таким образом, что, как 
ему представляется, оно шаг за шагом планиро
вало его, или, лучше сказать, вроде как он сам 
планировал свое прошлое. В этом случае психо
логически мы сами выбираем наших родителей, 
нашу семейную историю и историю наших мо
нархов, героев и богов. Сделав их своими, мы 
сами меневрируем внутри статуса собственни
ков, творцов. Если мы можем выдержать повто
ряющиеся кризисы периодов детства и юности и 
сами становимся родителями и защитниками 
детей, то большинство из нас оказываются 
слишком занятыми, чтобы замечать метафизиче
ские проблемы. И все же бессознательно мы 
никоим образом не уверены - нет, не в том, что 
мы родители конкретного ребенка (здесь мы 
легко можем вернуть себе уверенность на ра
циональной основе;, - а в том, что мы можем во 
всех смыслах выступать первой причиной, при
чиной причин. Это сомнение помогает нам пере
оценить проявления ревности и соперничества, 
этноцентричность и эгоцентричность, расовые и 
персональные мифы, что заставляет нас почув
ствовать, что если мы в большей мере являемся 
обусловленными, чем обусловливающими, то мы 
- по крайней мере звено в цепи, которую можем 
с гордостью поддерживать и, таким образом, в 
каком-то смысле желать. 

Мы можем ощутить себя причиной при
чин, если воспринимаем неизбежное таким обра-
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зом, что оно облагораживается какой-то особой 
гордостью, - гордостью за нашу способность 
самим выйти из игры или гордостью за неиз
бежное как нечто настолько надежно благое, что 
мы конечно же избрали бы его, если бы оно уже 
не выбрало нас. Поэтому если взрослый при
ближается к состоянию Эго-озноба, в его распо
ряжении имеется автоматически действующий 
механизм прибежища, где он желаем или в ко
тором другие желают его так же, как он желает 
их, или в котором он освоил технологию, кото
рая приносит зримую отдачу. Он забывает о 
жертвах, которые он дожен принести, чтобы 
достичь функциональной гармонии с другими 
обитателями его культурной вселенной. Он за
бывает, что обрел: способность верить, научив
шись преодолевать чувства крайней неприязни и 
недоверия; чувство свободной воли, согласив
шись на взаимное ограничение воль; относи
тельное умиротворение совести, приняв и даже 
инкорпорировав некоторые резкие суждения о 
самом себе; наслаждение разумом, забыв многие 
проблемы, которые он хотел и не смог разре
шить; удовлетворенность долгом, заняв в своей 
технологии определенное положение и приняв 
его обязанности. Во всех этих областях он учит
ся развивать чувство индивидуального ма
стерства, опираясь на свою способность адапти
роваться к социальной системе, которая сумела 
оркестровать религию, право, мораль и технику; 
из суммы своих жертв он извлекает когерентную 
меру исторической идентичности. Он может 
дальше усиливать это чувство идентичности, 
вовлекаясь в искусство и науку с их грандиоз
ными возможностями магического всемогущест
ва. В глубине своей души он верит, что некий 
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Тосканини сочиняет произведения, которыми он 
дирижирует, нет, непосредственно творит их в 
оркестре в момент, когда он дирижирует; а нек
то Эйнштейн создает космические законы, кото
рые он предсказывает. 

Ребенок еще не обладает такой, на пер
вый взгляд, самодостаточной вселенной, а часто 
и не желаяет, пока его не принудят взрослыми 
страданиями. Поэтому у него могут развиваться 
чувства глубокого беспокойства, которые, осо
бенно когда они переплетаются с психосексу
альными фантазиями, относятся к числу наибо
лее документально представленных явлений в 
психоаналитической литературе. Психоанализ 
выделил и систематизировал сексуальные 
устремления, присущие детству и юности, ана
лизируя способ, которым сексуальные и агрес
сивные побуждения и мысли подавляются и 
скрываются, - и тем не менее проявляются в 
импульсивных актах и вынужденных самоогра
ничениях. Но психоанализ не определил, в ка
кой мере эти побуждения и мысли обязаны 
своей интенсивностью и исключительностью 
неожиданному умалению Эго и материала, при
годного для создания будущей идентичности. 
Однако у ребенка имеются родители; и если они 
хотя бы наполовину заслуживают этого имени, 
их присутствие определит для него как творче
ское развитие, так и безопасные пределы его 
жизненных задач. 

Наиболее чувствителен к проблеме экзи
стенциальной идентичности зрелый юноша. 
Шекспировский Гамлет, очень зрелый юноша с 
преждевременной королевской цельностью и все 
еще глубоко терзаемый своими эдиповыми кон
фликтами, ставит вопрос "быть или не быть?" 
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как проблему величественного выбора. Склон
ный к интроспекции зрелый юноша, пытаясь 
освободиться от родителей, которые его породи
ли и частично детерминировали, и пытаясь так
же осмыслить участие в более широких институ
тах, которые он еще не сделал своими, часто 
переживает трудное время, убеждая себя в том, 
что он выбрал свое прошлое и является хозяи
ном выбора будущего. Движимый жадной сек
суальностью, своей командующей агрессивной 
силой и всеохватывающим интеллектом, он под
вержен искусу преждевременного выбора или 
пассивного дрейфа. Когда он способен сделать 
некоторый выбор, он имеет большее конечное 
значение, поскольку определяет состояние: кре
стьянин, шахтер или арендатор - в случае с Ган
сом, юрист или монах - у Мартина. Когда он 
должен принять массу решений (как в нашем 
обществе), они могут породить ложное чувство 
свободы, бесконечного времени для эксперимен
тирования и в результате подвести к моменту, 
когда ему неожиданно становится ясно, что да
же его беспечноя игра была задана, а его по
пытка избавиться от определенных вещей при
вязала его к ним. 

Окажется ли все это для молодого чело
века неожиданным и травмирующим, зависит от 
общества. Некоторые культуры готовят его в 
детстве и юности посредством символических 
церемониалов, которые надежно предупреждают 
против всех подстерегающих Эго опасностей; 
некоторые культуры ограничивают и задержи
вают развитие его сознания, предохраняя от 
всех неожиданностей; иные предлагают магиче
ские ритуалы и конфирмации, которые делают 
его членом группы с сильно предопределенной 
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идентичностью, в то время как другие культуры 
обучают его социальным и техническим методам 
укрощения опасных сил, которые принимают 
форму врагов, животных, машин. В каждом 
случае молодой человек обнаруживает, что он 
часть универсальной системы, которая нисходит 
к утвердившейся традиции и обещает определи
мое будущее. Но в период быстрых изменений, 
будь то дезинтеграция старого или наступление 
нового, смысл конфирмации меняется. Некото
рые церемонии и посвящения, будучи древними 
и содержательными, ничего уже не говорят мо
лодым людям; другие, чувствительные и совре
менные, недостаточно магичны, чтобы обеспе
чить ту благоговейную дрожь, которая одна 
позволяет соприкоснуться с тайной опыта. 
Многие молодые люди, ищущие имидж своего 
будущего, находят, что предлагаемые родитель
скими церквами, клубами или организациями 
конфирмации и церемонии в большей мере при
способлены к духовному уровню родителей, чем 
к их собственному. Другие принимают на веру 
готовые идентичности, предлагаемые многими 
профессиональными традициями, но обнаружи
вают, что обтекаемая адекватность оказывается 
хрупкой перед лицом нового кризиса. А то, 
чему учат и что проповедуют академические 
институты, часто имеет небольшое отношение к 
непосредственным внутренним потребностям и 
внешним перспективам молодежи. 

Сегодня эта проблема наиболее болезнен
на на том фронтире, где лишенные лидерства и 
руководства молодые люди пытаются утвердить 
себя в спорадических бунтах и других эксцес
сах, которые предлагают тем, кто временно 
утратил или никогда не имел значимую кон-
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фирмацию одобренного отцовского образца, 
идентичность, основанную на вызове наиболее 
маргинальным явлениям взрослого мира. Паро
дийное величие названий их банд ("Черные ба
роны", "Младшие епископы", "Навахи", 
"Святые"), их девизы, иногда вытатуированные 
на коже, и их вызывающее поведение - все это 
ясно указывает на стремление к конкуренции с 
тем, что другим дает основание групповой иден
тичности: реальная семья, благородство, вызы
вающие чувство гордости история и религия. 

4 

Точный диагноз Ницше, согласно кото
рому Лютер желал говорить с Богом прямо и 
без тени смущения, передает более персональ
ную и более нетерпеливую Мартинову версию 
слов Св. Павла: "Теперь мы видим как бы 
сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же 
лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда 
познаю, подобно как я познан" 12. Но искания 
Мартина и вся его трактовка эпизода с грозой 
указывают на то, что он был более молод и бо
лее печален: "Тот, кто видит Бога гневливым, не 
видит его должным образом, но смотрит на за
весу, как если бы темное облако укрыло его 
лицо" 13. 

Было бы слишком просто полагать 
(правда, некоторые упорные оппоненты любых 
интерпретаций сочли бы это самое легкое и оче
видное объяснение натяжкой), что сын Ганса 
искал в религии то, что он не мог найти в Гансе. 

Стремление к взаимному признанию, 
встреча лицом к лицу являются аспектами его и 
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всякой иной религии, что мы должны принять 
во внимание, если желаем понять самую глубо
кую ностальгию одинокой юности. Истинные 
любовники знают это, и они часто откладывают 
состояние самозабвения в сексуальной близости, 
с тем чтобы каждый из них мог обрести больше 
идентичности во взгляде другого. Что значит не 
мочь смотреть в другое лицо для взаимного 
утверждения, можно понять через молодых па
циентов, которые в своих регрессивных состоя
ниях не способны любить, видеть; лицо терапев
та расплывается перед их охваченными ужасом 
глазами, а сами они чувствуют себя распа
дающимися на фрагменты забвения. Один мо
лодой пациент рисовал и писал десятки женских 
лиц, треснувших подобно разбитой вазе, 
поблекших словно увядшие цветы, с жесткими, 
безответными глазами или с глазами, похожими 
на звезды - стальные, блестящие, далекие; толь
ко когда ему удалось написать цельное и здоро
вое лицо, он понял, что может быть излечен и 
что он художник. Только по мере ознакомления 
с подобными симптомами и терапевтической 
работы с ними14 можно осознать удивительное 
обстоятельство: эти пациенты частично регрес
сировали к стадии своего второго полугодия, и 
они пытаются восстановить то, что было ими 
достигнуто после этого в соответствии с позна
вательным и эмоциональным взрослением, а 
именно - узнавание черт лица знакомых, ра
дость быть самому узнанным ими при их посе
щениях и печаль от ощущения их неодобрения, 
когда посетители хмурятся; а затем следует по
степенное обуздание страха при виде незнако
мого лица 15. 
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Замечательно наблюдать, как при разви
тии ребенка в человеческое существо, с его спо
собностью к надежному "объектному отноше
нию", т.е. умением любить в индивидуализиро
ванном смысле, растущая познавательная спо
собность и взрослеющая эмоциональная ответ
ственность довольно рано конвергируют и со
средоточиваются на человеческом лице. Двух, 
трехмесячный младенец улыбается, видя даже 
половину лица, он будет улыбаться даже поло
вине нарисованного лица манекена, если это 
верхняя половина, которая видна целиком и 
имеет по крайней мере две ясно очерченные 
точки или кружочки в качестве глаз; большего 
младенцу и не нужно, но он не будет улыбаться 
меньшему, чем это. Однако постепенно появ
ляются новые необходимые условия, такие как 
очертания (не обязательно улыбающегося) рта; 
и лишь к восьми месяцам ребенок энергично 
дает знать, что максимально признательный 
ответ вызовут, конечно, не манекен и даже не 
улыбающееся лицо как таковое; отныне он будет 
ответствовать только знакомым лицам, которые 
ведут себя так, как он ожидает, причем ведут 
себя дружелюбно. Но одновременно с различе
нием знакомства и дружелюбия приходит осо
знание незнакомого и страха, и не потому, что 
ребенок, как считают многие родители, неожи
данно стал боязливым, а потому, что теперь он 
"знает", он сделал инвестиции в тех, кто причас-
тен заботе о нем, и он боится утраты этой инве
стиции и этой причастности. Деятельность, 
которая вначале схожа с врожденными ответами 
животного детеныша на минимум сигналов, раз
вивается, проходя постепенно через узнавание 
человеческого лица и его выражения к уровню 
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социального существа. Й как только человече
ское дитя сориентируется на человеческое и на 
познавательный процесс, оно узнает страхи и 
беспокойство, совершенно не мыслимые у ма
ленького животного, у которого, если оно вооб
ще выживет, среда существования ограничена 
областью относительно простых и повторяю
щихся сигналов и техники поведения. 

Разумеется, матерям и людям с материн^ 
ской психологией нравится думать, что когда 
самый маленький ребенок улыбается, он узнает 
их индивидуально, как единственно возможную 
материнскую личность, как свою маму. Ничего 
плохого в таком предположении нет. Ведь пе
риод зависимости от другого человека и куль
турного стиля лица или лиц, которые первыми 
заботятся о нем, очень продолжителен, и на
дежность его раннего Эго-развития зависит от 
внутренней последовательности стиля этих лю
дей. Следовательно, установление взаимной 
"фиксации", т.е. связующей потребности во вза
имном признании между матерью и ребенком, 
очень существенно. Действительно, инстинк
тивная улыбка ребенка должна преследовать 
именно эту цель, которая является завер
шающим результатом, а именно: взрослый 
ощущает себя узнанным и в ответ выражает свое 
признание в форме любви и ухода. В самом 
начале это щедрая грудь и заботливые глаза. 
Не может ли это быть одним из воздаяний, 
которые, как обещает религия, мы увидим вновь 
после конца света и в другом мире? И су
ществует ли этология религии? 

Нам говорят, что единожды рожденные, 
потерпевшие неудачу в своей жизни, хотят по
лучить возможность нового рождения. Часто 
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кажется, что они хотели бы иметь тех же мате
рей, которые уже дали им физическое существо
вание.; но такое предположение, как можно ви
деть, является слишком буквалистским. Дело в 
том, что "первое рождение", к которому относят 
все симптомы неудавшейся жизни, представляет 
собой появление сознания этих людей как инди
видов, сознания, рожденного во взаимодействии 
признаний. Кто бы ни выполнял материнскую 
роль на самой ранней стадии, он является пер
вым "окружением" человека, и какое бы окру
жение ни было первым его воспринятым опы
том, оно остается ассоциированным с "матерью". 
На безопасности этой первой поляризации Я и 
материнской среды построены все последующие 
формы безопасности. "Мать" - это лицо (или 
лица), которое знает, как лучшим образом пре
доставить физическое обеспечение и защиту: 
обеспечение пищей, теплом, стимулирующим 
ответом на ищущий рот, тело и чувства младен
ца; и защиту качества и количества его потреб
ления, чтобы избежать избытка и недостатка 
стимуляции. Новое человеческое существо, сле
довательно, испытывает одновременно и свои 
аппетиты и отвращения, и оказываемую ему 
персональную заботу (а забота предполагает 
обеспечение и предостережение). Все это фор
мирует его первый мир. Но указанные моменты 
становятся для него миром тогда, когда он 
чувствует, что о нем не заботятся и он покинут в 
дискомфорте и в своем недовольстве. Однако в 
связи с последними в его распоряжении имеются 
сигналы непосредственной апелляции к матери, 
которые рано или поздно вызовут ту или иную 
форму ее ответа: регулярность и предсказуе
мость ее ответов и составляет первый мировой 
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порядок ребенка, его первоначальный рай. В 
течение первого года жизни, таким образом, из 
исходной матрицы постепенно возникает реаль
ность снабженца, - как когерентный опыт, ве
рифицированный факт, здравая инвестиция 
любви и доверия - и ребенок уже достаточно 
зрел, чтобы воспринимать это когерентно, ра
зумно верифицировать и мужественно инвести
ровать. 

Биполярность признания является осно
вой всякого социального опыта. Пусть никто не 
говорит, что это только начало, это пройдет и 
что это, в конце концов, ребячество. Человек -
это не археологический курган, где пласт идет 
за пластом; по мере взросления он делает свое 
прошлое частью всего будущего, а любую про
шлую среду, с которой он взаимодействовал -
частью своего настоящего окружения. Анализ 
сновидений и подобных им явлений всегда 
вскрывает мириады прошлых опытов, которые 
ожидают у дверей сознания, чтобы смешаться со 
свежими впечатлениями. Человек во все време
на хотел быть уверенным в том, что первона
чальная биполярность нерушима, особенно ког
да он чувствует себя утомленным, сомне
вающимся, неуверенным, одиноким, - факт, 
который был использован как теологией, так и 
психоанализом. 

В этих своих первых отношениях человек 
узнает то, что большинство индивидов, пережи
вавших этот период и сохранивших здравомыс
лие, рассматривают в большинстве случаев как 
само собой разумеющееся. Только психиатры, 
священники и прирожденные философы знают, 
как мучительно это нечто может быть утрачено. 
Я назвал это раннее сокровище базовым довери-
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ем; это первое психосоциальное качество и 
основание всех других. Базовое доверие взаим
ности является тем оригинальным "оптимизмом", 
тем полаганием на то, что "кто-то есть", без кого 
мы не можем жить. В условиях, когда такое 
базовое доверие не может развиться в раннем 
детстве по причине дефекта у ребенка или в 
материнском окружении, дети ментально уми
рают. Они не могут ни отвечать, ни научаться, 
они не могут усваивать свою пищу и защититься 
от инфекций и часто умирают как физически, 
так и ментально 16. 

Вполне можно считать эту раннюю встре
чу воспринимающего субъекта с восприни
маемым объектом (который, в свою очередь, 
"признает" субъекта) началом идентичности в 
полном смысле слова; эта встреча становится 
отправным пунктом всего дальнейшего разви
тия, которое кульминирует в конце периода 
юности в установлении психосоциальной иден
тичности. В этот момент какая-то идеологиче
ская формула, интеллигибельная в терминах 
как индивидуального развития, так и общезна
чимой традиции, должна сделать для молодой 
личности то, что мать сделала для ребенка: 
предусмотреть пищу для души и желудка и так 
отфильтровать окружающую среду, чтобы энер
гичный рост мог встретить то, с чем сможет 
управиться. 

Однако из всех систем только религия 
восстанавливает ранний смысл обращения к 
Кормильцу, к Провидению. В иудео-
христианской традиции ни одна молитва не вы
разила это лучше, чем эта: "Да обратит Господь 
Лик Свой сиять и благодетельствовать тебе. Да 
поднимет взор Свой на тебя и дарует мир"; и ни 
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одна молитвенная установка не может быть 
лучше обращенного лица, полного надежды на 
признание. Благоволение Бога склонно к стро
гости; его сын на кресте должен был продемон
стрировать загадочное качество полного само
пожертвования; но художники и скульпторы 
создали моду на слегка улыбающееся лицо Ма
донны, грациозно склонившееся к ребенку, ко
торый отвечал умиротворенно и весело, пока в 
эпоху Ренессанса он не поднялся на ноги и 
вполне уверенно не двинулся от нее в сторону. 
Мы можем увидеть поиск такой же улыбки 
мира в работах художников и скульпторов Во
стока, хотя их Будда, кажется, ближе к объеди
ненному образу родителя и ребенка - в одном 
лице. Искусство, работа одаренных и одержи
мых, в соединении с религией придает большое 
значение лицу; мышление же выражает перво
начальное симбиотическое единство как состоя
ние твердости и одновременно гибкости, основой 
которого является Путь. 

Нужно поработать с детьми, которые не 
умеют сказать "Я", хотя в остальном они здоро
вы, прекрасны, даже душевны, чтобы понять, 
каким триумфом является этот дар обыденного 
"Я", и насколько оно зависит от способности 
чувствовать себя подтвержденным материнским 
признанием. Одной из основных задач всех 
религий является подтверждение этого первого 
отношения, поскольку мы всю жизнь сохраняем 
в себе недоверчивое воспоминание о той в под
линном смысле слова мета-физической тревоге; 
мета - это "после", "за пределами" - здесь обо
значает "до", "в прошлом", "в начале". Одна из 
основных форм героического аскетизма, следо
вательно, способа освобождения человека от его 
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экзистенциальных ограничений - это повторить 
этап развития Я, захватив даже период, пред
шествующий объектным отношениям в самом 
примитивном смысле, отступить назад и вниз к 
той пограничной линии, где возникло Я из 
своей матрицы. Западные монастыри в боль
шинстве своем концентрируются на молитве и 
искуплении, а вот восточные религии культиви
руют искусство сознательной утраты себя; воз
можно, дзен-буддизм - его наиболее систематич
ная форма. 

"Я не знал больше христианства", заявил 
Лютер 17, характеризуя свою юношескую тоску: 
он утратил свое детство. В момент охватившего 
его ужаса он апеллировал не к Мадонне, а к 
святой покровительнице отцовской профессии -
Св. Анне. Он всегда отвергал посредническую 
роль Мадонны в распространенной тогда схеме 
религии. Он хотел признания со стороны Бога. 
Впереди лежал долгий путь до того момента, 
когда он окажется способным ощутить - скорее 
через Христа, чем через Марию - уместность 
темы матери и дитя в дополнение к теме отца и 
сына. Тогда он сможет сказать, что Христос 
определяется двумя образами: один - это дитя, 
лежащее в яслях, "вцепившееся в сосок девы" 
(hanget an einer Jungfrau Zitzen); и второй -
мужчина, сидящий по правую руку от Отца 18. 

5 

Но что в нашем инфантильном прошлом 
и взрослом настоящем разрушало и разрушает 
то первоначальное единство, которое питает 
наши мыслимые высшие надежды? 
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Все религиозные мыслители и большин
ство философов согласны в том, что это воля -
просто воля к жизни, лишенное мысли и жесто
кое самоволие. В одном из немногих страстных 
фрагментов своей работы "Многообразие рели
гиозного опыта" Уильям Джемс дал характерное 
описание одного из проявлений воли к жизни: 

"Всякая нормально протекающая жизнь 
таит в себе ряд моментов столь же горьких, как 
и те, которыми полна болезненная меланхолия, 
- моментов, в которых торжествует зло. Ужас
ные призраки, угнетающие душу безумца, все 
почерпнуты из материала ежедневных событий 
жизни. Наша цивилизация основана на безжа
лостной борьбе, и каждый индивидуум погибает 
в беспомощных судорогах одинокой агонии. 
Если вы, читатель, протестуете против этого 
утверждения, то погодите, очередь дойдет и до 
вас! Наше воображение с трудом верит в ре
альность кровожадных чудовищ древних геоло
гических эпох, - они кажутся нам принадлеж
ностью кунсткамеры. Нет зуба в каждом из 
этих музейных черепов, который ежедневно, в 
течение многих лет давно минувшего времени не 
вонзался бы в отчаянно отбивавшееся тело по
жираемой живьем жертвы. Но ведь и теперь 
мир полон ужасов, которые их жертве кажутся 
столь же страшными, как ископаемые чудовища. 
Ведь в наших домах и садах кот играет с тре
пещущей мышью и с адской жестокостью забав
ляется муками попавшейся в его когти птички. 
Ведь крокодилы, гремучие змеи и питоны - та
кие же реальные создания жизни, как мы сами; 
они наполняют своим отвратительным существо
ванием каждую минуту каждого дня, который 
они влачат на земле. И смертельный ужас, 

219 



испытываемый экзальтированным меланхоликом 
всякий раз, когда он представит себе, как эти 
рептилии или другие дикие звери пожирают 
живьем свою добычу, - есть вполне правильное 
реагирование на подобное устройство мира. 

Отсюда как будто следует, что никакое 
религиозное примирение со всей совокупностью 
вещей и явлений невозможно. Правда, некото
рые проявления зла служат путем к высшим 
ступеням добра; но возможно, что есть и такие 
виды крайнего зла., которые не могут войти ни в 
какую систему добра, и что по отношению к 
такому злу единственным прибежищем является 
или немая покорность или отказ замечать его"19. 

Смысл такого умонастроения очень уби-
дителен. Это настроение глубокой меланхолии, 
суровой тоски, можно сказать, тоски с острыми 
клыками. Джемс в этой связи обращается к да
лекому от нас "геологическому времени" и нахо
дящимся ниже нас по лестнице жизни рептили
ям, - существам, которые пожирают друг друга, 
не совершая при этом греха и не осуждаемые 
никакой религией. Он также ссылается на же
стоко игривую домашнюю кошку, которая делит 
с человеком экологию посредничающих челове
ческих институтов. Кошка не обеспечивает себя 
пищей, находясь в прямой зависимости от опре
деленного сектора природы, а получает пищу, 
как и человек, благодаря общественному разде
лению труда. Поэтому отношение кошки к мы
ши утратило невинность экологической взаим
ной зависимости, и кошачьи потребности, по
добно нашим, стали утонченными. 

В клиническом и генетическом отношени
ях Джемс прав, когда он связывает страх перед 
жадной волей к жизни с содержанием и диспо-
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зицией меланхолии. При меланхолии именно 
страх человека перед своей собственной жадной 
и садистской оральностью является тем, чем он 
измучен, от чего пытается уйти и с чем часто 
хочет разделаться, покончив с собой. Это не 
оральность первой, беззубой и иждивенческой 
стадии; это оральность зубастой стадии, в рам
ках которой, в частности, развивается то, что 
позже станет "кусающимся" человеческим созна
нием. По всей видимости, у человека нет ника
ких внутренних причин чувствовать себя более 
виновным или более злым из-за того, что он 
использует и учится совершенствовать свои раз
вивающиеся органы, поскольку это не касается 
того основного разделения хорошее и плохое, 
которое каким-то неясным путем очень рано 
утвердило себя само. Образ райского состояния 
невинности является частью прошлого как ин
дивида, так и человеческого рода. Рай был 
утрачен, когда человек, не удовлетворенный 
положением вещей, при котором он мог срывать 
с деревьев все, в чем нуждался для самопод
держания, захотел заиметь и узнать запретное -
и вкусил от него. Так он пришел к знанию 
добра и зла. Сказано, что после этого он тру
дился в поте лица своего. К этому следует доба
вить, что он также начал изобретать орудия, 
чтобы вырывать у природы то, что она не отда
ет просто так сама. Он "познал" ценой потери 
невинности; он стал автономен ценой стыда и 
обрел независимость ценой вины. Следователь
но, следующее за этапом первичного мира вто
ричное умиротворение является интенсивным 
инфантильным истоком религиозного чувства и 
воображения. 
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В странном созвучии с цитированным вы
сказыванием Джемса Лютер изображает самого 
Бога как жадного пожирателя, как будто свое
вольный грешник ожидал обнаружить в манере 
поведения Бога зеркало собственной алчности 
подобно тому, как обращенный горе взор ве
рующего находит лик, склоненный долу и пол
ный благодати: "Он глотает нас с великим не
терпением и гневом... он - жадный, пожираю
щий огонь"20. Таким образом, в серии божьих 
образов, в которых божественный лик отражает 
человеческое лицо, лицо Бога обретает агрес
сивное и яростное выражение дьявола или вы
ражение бесконечного числа церемониальных 
масок. Все эти гневные лики отражают жадную 
оральность самого человека, которая разрушает 
наивное доверие той первой симбиотической 
оральности, когда рот ребенка и материнская 
грудь, взгляд и лицо сливаются в одно. 

Существует один необычный двойник та
кого представления об одном лице как отра
жающем другое. Мы уже отмечали, что, соглас
но популярному представлению Лютера, задни
ца является магическим лицом дьявола. Он де
монстрирует ее везде в качестве своего автогра
фа, с которым назойливо лезет на глаза челове
ку с целью провокации; но он сам не может 
выдержать дерзкой задницы человека (и испус
каемого при этом аромата) вблизи своего лица. 
Следовательно, показать задницу - это крайняя 
форма вызывающей дерзости, о чем свидетель
ствует значительное число выражений в люте-
ровской риторике. 

Данная серия образов также имеет свою 
исходную инфантильную модель, относящуюся 
к тому этапу, который Фрейд назвал "анальной" 
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стадией психосексуального развития, стадией, 
коренящейся в детском чувственном опыте, свя
занном с той очаровательной частью тела, кото
рая отвращена от него и которая исторгает то, 
что он считает грязным, зловонным и вредным. 
В дополнение к фрейдовской схеме детских 
психосексуальных стадий я предложил психосо
циальную схему, где стадия, характеризую
щаяся фрейдистской аналъностью, служит так
же утверждению психологической автономии, 
которая может обозначать и обозначает незави
симость, но одновременно обозначает и может 
обозначать вызов, упрямство, настойчивость. 
То, что на оральной стадии является базовым 
недоверием, на анальной стадии становится 
стыдом} утратой социальной невинности, сму
щенным осознанием того, что можно "потерять 
лицо", прослыть наглецом, вызвать стремление 
стать незамеченным, провалиться сквозь землю. 
Дерзость, очевидно, является противополож
ностью стыда, и есть смысл считать, что добро
вольная демонстрация задницы стала вызы
вающим жестом бесстыдства; встретить же дья
вола таким жестом означает бросить ему вызов. 
Несомненно, когда Мартин научился выступать 
публично, многое из того, что он должен был 
высказать дьяволу, было хорошо подкреплено 
накопленным запасом того, что не смог выска
зать своему отцу и своим учителям; в должное 
время он выскажется с лихвой - в адрес папы. 

Семья Людеров, традиционная по струк
туре, характеризовалась чрезмерным морали
стическим патернализмом и в то же время ми
нимальным уровнем компенсирующих общедо
ступных и в высшей степени ублажающих про
ступков, возможности которых предоставляют 
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счастливым детям двор, улица или парк. Посто
янное запретительное присутствие отца и пред
видение его наказания доминировало в семейной 
обстановке и поэтому стало идеальной питатель
ной почвой наиболее глубокой формы Эдипова 
комплекса - амбивалентного взамодействия со
перничества с отцом, восхищения им и страха 
перед ним, - что налагало тяжелую ношу 
(чувства вины и неполноценности) на любую 
спонтанную инициативу и фантазию. Там, где 
столь эффективно пресечены бунт и отклонения 
и, с другой стороны, где через моралистическую 
маску отца ясно просматривается его самопота
кание в отношении алкоголя, секса и жесткости, 
у ребенка развивается раннее самосознание, 
ранняя самостоятельность и неизбежно - навяз
чивое сочетание повиновения и бунтарства. Ганс 
Людер был "ревнивым богом", который, вероят
но, очень рано вмешивался в попытки матери 
учить детей жить, прежде чем сам он стал их 
учить бороться. Возможно, именно вызывающее 
отцовское поведение,- разрушающее узы между 
мальчиком и его матерью, сделало для Мартина 
невозможным принять заступничество девы Ма
рии. Но если отец узурпирует материнские пра
ва, он невыносимо увеличивает тяжесть второй 
великой человеческой ностальгии, которую 
нельзя -описать лучше, чем это сделал Томас 
Вульф: 

"С самого начала... эта идея, эта цент
ральная легенда, которую я хотел выразить 
своей книгой, оставалась неизменной. И эта 
центральная идея была такова: как мне кажется, 
самым глубоким стремлением в жизни, вещью, 
которая так или иначе была главной д,ля всех 
живущих, было стремление человека обрести 
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отца, не просто отца по плоти, не просто утра
ченного отца своей юности, но образ силы и 
мудрости, который чужд его нуждам и выше 
голода, но с которым могли бы быть объедине
ны вера и сила его собственной жизни"21. 

Конечно, поначалу отцы - это просто не
матери, это лица иного рода. Они могут быть 
частью предметного ^окружения, их специфич
ность воспринимается лишь позже - когда 
именно, я не могу сказать. Эдиповскии тип отца 
у Фрейда прояснил очень многое, но, как бы
вает с неожиданными прояснениями, он многое 
и затемнил. Действительно, отцы впечатляющи 
в качестве сильных партнеров-соперников мате
рей в контекстах, не совсем понятных, но глу
боко интригующих и вызывающих трепет. Но 
они также основательно вовлечены в пробужде
ние идентичности ребенка. Дело представляется 
таким образом, что отцы существовали до того, 
как появились мы; они были сильными, когда 
мы были слабыми; они увидели нас до того, как 
мы увидели их; не будучи матерями, т.е. тем, 
кто сделал своим делом заботу о ребенке, отцы 
любят нас по-иному, более опасным образом. В 
этом, я думаю, истоки идеи, подтверждаемой 
мифами, сновидениями и разными симптомами, 
а именно: отцы могли бы (как делают некото
рые отцы у животных) изничтожить нас до то
го, как мы стали достаточно сильными чтобы 
предстать в качестве их соперников. Большая 
часть благодарностей, которые мы приносим 
потенциально гневным богам (которые, как мы 
считаем, знают.наши мысли), является на деле 
благодарностью за их великодушие, выра
зившееся в том, что они вообще дозволили нам 
жить. Таким образом, мы обязаны отцам двумя 
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жизнями: одной - дарованной посредством зача
тия (что даже самые осведомленные дети могут 
уяснить лишь в очень позднем детстве), другой -
обеспечиваемой посредством добровольного по
кровительства, патерналистской любви. 

При страхе и осложнениях дети часто от
ходят от отцов, возвращаясь обратно к матерям. 
Но это случается лишь тогда, когда отцы не на 
своем месте или не вполне на своем месте. Дело 
в том, что дети научаются понимать атрибуты 
мужественности и любить мужское прикоснове
ние и властный голос примерно в то время, ког
да у них впервые появляется решимость к авто
номному существованию, независимому от мате
ринской опеки, под которой они лишь по види
мости хотели, бы оставаться всегда. Отцы, если 
только они знают, как держать ребенка в руках 
и руководить им, функционируют как бы в роли 
охранителей детской автономии. Что-то пере
дается от физического присутствия мужчины 
развивающемуся детскому Я, и я считаю, что 
идея причащения, т.е. вкушения тела человека, 
не была бы столь простой и утешающей для 
многих людей, если бы у них не было в детстве 
соответствующего опыта. Тот, кто никогда не 
ощущал себя личностно порожденным и 
"взращенным" своим отцом, всегда чувствует 
себя полуопустошенным и, возможно, вынужден 
искать отца в лице матери, - роль, за которую 
мать, если она принимает ее. потом поносят. 
Существует вещь, которую, я думаю, может 
делать только отец, - уравновешивать угрожаю
щие и запретительные аспекты своего облика и 
ощущение защиты, порождаемое властным голо
сом. После любезного лица властный голос яв
ляется следующим по важности элементом 
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чувства мужской идентичности. Дело не в том, 
является ли отец в мнениях других людей хо
рошим или плохим образцом, а в том, заметен 
ли он и играет ли утверждающую роль. Самыми 
худшими являются хорошие незаметные отцы. 

По мере того, как мы вырастаем из на
шего раннего детства, все больше и больше лю
дей становятся "отцами" в наших по-новому 
смотрящих на вещи глазах: дедушки, дяди, со
седи и ведущие себя по-отцовски учителя. Если 
мы будем считать таких отцов "отцами-
суррогатами", мы лишим важную функцию ее 
подлинной значимости, пытаясь думать о ее 
потенциальном извращении; это может привес
ти нас, психотерапевтов, к тому, что мы лишим 
себя собственных носов, чтобы предстать перед 
нашими пациентами эдакими обезличенными 
отцами-заменителями. Мы должны разобраться, 
чем, если не отцами, мы в действительности 
являемся, потому что люди, которые умывают 
руки, когда встает вопрос об их участии в жиз
ни молодежи, представляют такое же зло (даже 
если оно выражено в неучастии), что и прези
раемые ими "плохие" отцы. В своем молодом 
возрасте дети кроме отцов, которые оберегают 
начальную стадию их идентичности, нуждаются 
в гарантах их сложившейся идентичности; в 
этом деле может участвовать лишь отец-
счастливчик. Но если он настаивает на своей 
монополии в этом отношении, как поступал 
Ганс, он напрашивается на бунт, на скрытое или 
открытое непослушание. 

Мы встретимся со всеми этими отцами в 
жизни Мартина, с некоторыми - на земле, а с 
некоторыми - на небе, с некоторыми - в повто
ряющихся спектаклях Ганса, а с некоторыми - в 
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поразительных новых идеях. В то же время мы 
сможем увидеть и другое основное сочетание 
человеческого и божественного лица в комбина
ции грешника, который чувствует себя настоль
ко виновным, что желает спрятать свое лицо, 
быть абсолютно никем, и его партнера - Бога, 
который поворачивается спиной, смотрит в дру
гую сторону - в вечную тьму. Ужасный, скрыт
ный Бог. 

В виду того, что исторический случай 
Мартина обусловливает слишком легкий пере
ход его интерпретации от наказывающего отца к 
карающему Богу, в данной промежуточной гла
ве нам необходимо было напомнить себе, какие 
другие ностальгии и смертные страхи могли 
скрываться за его тоской. 
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ГЛАВА V. ПЕРВАЯ МЕССА И 
ТУПИКИ 

1 

Мартин стал "простым монахом", точнее, 
"нищенствующим монахом". Этот имидж утвер
дился как выражение должной пропагандист
ской линии, от которой надлежало начинать 
отсчет его чудесного взлета к теологической 
известности. Но взлет был бы чудесным при 
любой отправной базе. Дело в том, что авгу-
стинские затворники с экономической точки 
зрения были далеки от того, чтобы просить по
даяние, а с монастырской точки зрения, они не 
были и затворниками. Они входили в процве
тающую корпорацию довольно состоятельных 
монастырей, которая одно время насчитывала 
тридцать тысяч членов и имела в Риме руково
дящий центр. В Эрфурте августинцы занимали 
кампус в 7500 квадратных метров, а также вла
дели настоящим имением, богатыми полями и 
виногадниками. Хорошо образованные отцы, в 
число которых в скором времени должен был 
быть принят Мартин, имели в своем услужении 
низший класс братьев, монахов-мирян, которые 
хотя и приписывались к монастырю на всю 
жизнь, оставались неграмотными и не проходи
ли посвящения. Когда Мартин, закинув за спи
ну мешок, пошел вместе с собратом просить 
милостыню, он лишь символически ступил на 
стезю нищенствующих монахов, многие из кото-
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рых действительно были церковными пролета
риями и создавали монашеству дурную славу. 

История монашества содержит богатый и 
разнообразный материал, который может по
мочь описать орден Мартина. Разумеется, пер
воначально монахи были отшельниками, созна
тельно готовящими себя к состоянию одино
чества, от которого они раньше или позже 
должны были отказаться. Постепенно они орга
низовались в группы отшельников-соседей, а 
позже вошли в постоянное общение и разрабо
тали определенный стиль и богослужебные ри
туалы. В соответствии с законом противополож
ностей, который, видимо, определяет развитие 
крайностей, монашество началось с создания 
тотальной социальной изоляции, а завершилось 
тотальной коллективйой унификацией. Форма 
организации монашества по территориальному 
основанию была отшельническо-конвентной 
(eremitical-conventual); августинцы относились к 
наиболее прогрессивным конвентам, с домами-
пристанищами и региональными конгрегациями, 
организованными наподобие маленьких госу
дарств. 

Отшельническое уединение, конечно, яв
ляется важнейшей формой аскетической жизни. 
Оно приносит в жертву облегчающее присут
ствие других людей, а также возможность срав
нить себя или разделить что-то с кем-то, и таким 
образом создает почву для самых жестоких и 
ненормальных видов искушений, - вроде тех, 
которые наглядно представляли художники, 
изображавшие муки Св. Антония. Затворниче
ство также не дает прервать состояние внутрен
ней самоконцентрации, - эту возможность дает 
лишь коллективный церковный ритуал. Нельзя 
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понять всех аспектов монашества, не представив 
Св. Франциска в различных ролях, которыми 
он наделял себя сам. Он испытал все варианты, 
включая основание ордена; затем он вернулся к 
чистоте отшельнического аскетизма на лесистой 
вершине горы Альверно. 

А недалеко отсюда, в чудесных лесах 
Валломброзы* монашеская жизнь достигла од
ной из вершин чистого созерцания, противопо
ложной крайностью которого был тяжелый фи
зический труд, вроде того, что культивировали 
в своей коммунальной жизни трапписты *. На
ши августинцы уделяли определенные часы 
самоуглублению и ограничивались минималь
ным физическим трудом, главным образом под
держивая порядок в своих кельях. У них были 
монастырские подручные, так что они скорее 
управляли хозяйством и виноградниками, чем 
работали непосредственно сами. С другой сто
роны, они были очень трудолюбивы в пении и 
учении и поддерживали тесные связи с универ
ситетами. 

Другой тип монашества связан с метода
ми совершенствования души. Они могли варьи
ровать от крайних форм отказа себе в необхо
димом, доводившем тело до состояния тени, до 
крайнего самоотрицанияния посредством ухода 
за больными и нуждающимися людьми. Авгу
стинцы были относительно умеренными в ха
рактере предписываемых самоограничений (хотя 
Мартин скоро стал настаивать на ^составлении 
своих собственных предписаний), но крайне 
дисциплинированы в вопросах службы, хорошо 
подготовлены для душеспасительной работы и 
образовательной помощи другим. 

232 



Все это четко определяет их место в про
тивоборстве мистицизма и интеллектуаль
ности. Как мы знаем, Мартин в свое время по
знакомился в Эрфурте с Братьями общей жизни 
и слышал их брань в адрес интеллектуализма в 
вопросах веры. В августинском монастыре он 
изучал мистицизм и участвовал в дискуссиях по 
нему; однако он был приверженцем схоласти
ческой традиции до тех пор, пока его собствен
ная оригинальная религиозность не заставила 
его порвать с ней. Его монастырь славился про
двинутыми курсами общих дисципин - счита
лось, что в этом отношении он далеко превосхо
дил доминиканцев. 

В общем и целом, хотя августинские за
творники и относились к конгрегации монасты
рей, приверженных строгим нормам службы и 
завоевавших тем уважение, они пытались соче
тать все лучшее и наиболее разумное в мона
стырской традиции; и совершенно очевидно, что 
хотя Мартин ослушался отца, став монахом, он 
- совершенно в отцовском духе - избрал самую 
лучшую из доступных ему школ. 

К тому же он выбрал то, что было близко 
клерикальному высшему и среднему классу. 
Весь мир был католическим, и стать монахом 
просто означало войти на соответствуюем про
фессиональном уровне в католическую импер
скую иерархию клерикальных служащих, дея
тельность которых включал дипломатию, 
управление социальной жизнью в масштабах 
государств, округов, городов и поселков, духов
ное руководство и более или менее аскетические 
усилия по личному спасению. То, что Лютер 
стал средоточием и носителем латентной тоски и 
духовных проблем теологии своего времени, 
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характеризует его как представителя идеологи
ческого, возможно отчасти невротического, 
меньшинства. Среди его современников авгу-
стийцев он был странным, выделяющимся и 
иногда сомнительным монахом. 

Огромное большинство представителей 
католической имприи сторонились идеологии. 
Они превозносили текущую линию официаль
ной доктрины и редко понимали, откуда нано
сились по ним удары, когда они оказывались в 
лагере проигрывающих в идеологических вопро
сах, сделав ставку не на тех покровителей. Тог
да, как и сейчас, можно было жить, не прини
мая решений по вопросам веры, если только 
быть достаточно предусмотрительным и приле
питься к нужной группировке: ведущим фигу
рам епископата и их окружению; главным бю
рократам, держащим в руках бразды правления, 
пока фанатики беснуются; или к нерассуж-
дающим наемным служащим, действующим в 
соответствии с новейшими указаниями верхов. 
На низшем уровне иерархии идеологические 
вопросы веры также вряд ли кого затрагивают 
всерьез; численно возрастающий пролетариат 
клерикальной системы был страшно беден, пол
ностью подавлен и лишен принципов. И даже 
схоластическая интеллигенция (которая всегда 
осуществляла новейшие интеллектуальные со
гласования с догмой и, следовательно, чувство
вала себя на передовых рубежах эпохи) факти
чески не была озабочена вопросами духа, не 
говоря уже о личной вере. Внутри любой из 
этих групп не ощущается потребности ни в ис
кренности, которая стеснительна, ни в неосмот
рительной настойчивости в навязывании догм. 
Как и во всех монополистических сферах закон 
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сталкивается с прагматическим удобством толь
ко в том случае, когда какой-нибудь фанатик 
или дурак копается в проблеме и выставляет ее 
напоказ. А так многие епископы и священники 
жили во внебрачном сожительстве, их компа
ньоны вежливо приветствовали как бы принад
лежащими им титулами "госпожа викарий" и 
т.п. Но при этом брак оставался противозакон
ным. 

Только где-то между крайностями суще
ствовали патрицианско-государственный деятель 
и бюргерско-академического типа клирик, кото
рые разделяли со становящимся средним клас
сом стремление к новой искренности и новой 
идентичности: экономической, культурной и 
духовной. Когда Мартин вступил в августнн-
ский орден, он стал частью среднего клерикаль
ного класса, который соответствовал и сливался 
с тем классом, в котором отец хотел найти ему 
опору. Он избрал одну из наиболее четких, 
искренних и наименее коррумпированных цер
ковных организаций и вступил в нее; к тому же 
она обещала приемлемую карьеру. С социоло
гической точки зрения не вполне понятно, поче
му выбор Мартином монастырской системы об
разования должен был вызвать такой скандал со 
стороны его отца и придать столь драматиче
ский характер решению сына. Только если мы 
вспомним, что отец хотел видеть сына политиче
ски амбициозным в новом, светском смысле, а 
не духовно хорошим, мы сможем понять, что 
Мартин, решив стать монахом, выбрал нега
тивную идентичность. А вскоре он ввергнется в 
новые осложнения, пытаясь быть лучшим мона
хом, чем все остальные. 
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Сначала Мартин жил в dormis hospitum, в 
гостинице, где располагались гости; она находи
лась на огромной монастырской территории, но 
не внутри самой обители. Именно здесь он по
лучил письмо с отцовским разрешением. Полу
чив одобрение от отборочной комиссии приора-
настоятеля монастыря, от был принят на один 
испытательный год. Процедура приема нача
лась с общей исповеди самому настоятелю и 
пострижения волос, - но еще не тонзурой. За
тем в назначенный час он был введен в мона
стырский зал для собраний, где перед алтареа 
восседал приор. "Чего вы желаете?" - спросил 
он. Мартин, коленопреклоненный: "Благодати 
Божьей и вашей милости". Приор дал знак 
подняться и приступил к выяснению рутинных 
вещей: будущий новобранец не был женат; не 
был ничьим рабом и не находился в какой-либо 
экономической зависимости; не страдал какими-
то тайными недугами. Затем приор предупре
дил: только трудные усилия научат его подав
лять свои желания. Пища будет скудной, а 
одежда грубой, предстоят ночные бдения и 
дневная работа. Сила будет истощаться постом, 
гордость - нищенством, дух - изоляцией. 

Юноша стоял на своем - и был "принят". 
Хор запел: "Отец великий Августин...", и нови
чок был облачен в черно-белое августинское 
одеяние - большую рясу с капюшоном и наплеч
ником, которая, ниспадая спереди и сзади до 
ступеней, укрывает монаха и день и ночь, а 
затем и в могиле. "Да поможет тебе Бог в об
новлении", - молился приор, но пока не освятил 
рясу. Запели общую молитву, и процессия дви
нулась на хоры; шли по двое, последними -
новичок и приор. Когда затихли звуки послед-
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него гимна, новичок лежал перед алтарем, рас
кинув руки, подобно Христу на распятии. 
"Спасется не тот, кто начал, а тот, кто настой
чив", - заключил приор и одарил его поцелуем 
мира 1. 

Мартин был подготовлен к введению в 
монастырский микрокосм, который, каким бы 
ни было его будущее в клерикальной иерархии, 
должен был вобрать его в себя крепко и надеж
но на весь период индоктринации. Последняя 
предполагала не только освоение нового мысли
тельного содержания, но и полную переделку 
характера, его эмоциональных и социальных 
ответов на постоянно меняющуюся ситуацию. 
Этот процесс нам знаком по современным по
пыткам реформы мышления, которая выхола
щивает интуитивную мудрость, воплощенную в 
древней практике (например, августинской мо
настырской), превращая ее в холодную психо
логическую и политическую науку. Для страст
но искреннего молодого человека, подверженно
го опасности болезненной регрессии (а Лютер 
позднее явно признал такую склонность) или 
выводящих из душевного равновесия припадков, 
вхождение под защиту хорошо организованного 
сообщества, которое берет на себя определение 
того, что хорошо и что плохо для общего дела и 
общей цели, могло восприниматься как повторе
ние благородного стиля раннего материнского 
руководства. И действительно, позже Лютер 
скажет: "В первый год монастырской жизни 
дьявол ведет себя очень тихо"2. 

Отметим некоторые детали режима и их 
психологический смысл. Новичку предоставля
ли келью чуть больше трех метров в длину и 
трехметровой ширины. Дверь не запиралась и 
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имела большой глазок для надзора, который 
мог осуществляться в любое время. В келье 
было одно окно, слишком высоко располо
женное, чтобы видеть, что происходит на земле. 
Там были стол, стул, лампа, постель с соломен
ной набивкой и шерстяное одеяло. Какие-либо 
украшения, какой-либо налет индивидуальности 
не допускались. Так начиналось то самое 
укрощение чувств, вакуум впечатлений, дефицит 
свежей социальной информации, которые со
ставляют необходимую предпосылку индоктри-
нации: все это делает индивида восприимчивым 
к собственным противоречивым внутренним 
голосам и, следовательно, готовит его к более 
жадному приятию пути к новой идентичности, 
который ему предложат. Регуляции подлежало 
не только то, что он воспринимает, но также то, 
что он выражает: будущий оратор прежде всего 
должен научиться молчанию. В своих четырех 
стенах он не должен произносить вслух ни еди
ного слова, даже при молитве. Наставник но
вичка, единственное лицо, которое было вправе 
входить в келью, общался с ним лишь жестами. 
За пределами кельи весь монастырь напоминал 
шахматную доску с пространственными и вре
менными клетками, придписывающими молча
ние или позволяющими его не соблюдать. Для 
частной беседы требовалось специальное раз
решение, причем ее слушал кто-то из старших 
братьев, так что она не могла стать отдушиной-
разрядкой через хвастовство или шутку, выдум
ку или сплетню. Но прежде всего следовало 
воздерживаться от смеха. Во время трапеза, 
когда легче всего было расслабиться и почув
ствовать близость собратьев (при условии,что 
еда была распределена справедливо), монахи 
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обязаны были слушать, а не говорить, - в то 
время, когда уста принимали пищу, слух питали 
слова читаемой им лекции. Таким образом, не 
только обычные способы поведения, но и при
вычное стремление к вербальному контакту 
должны были быть пересмотрены и направляе
мы посредством изменения обстановки тщатель
но регламентированной коммунальной жизни. 
Попытки определить возможные перспективы 
сегодняшней ситуации даже в пустяшнем разго
воре о том, что произошло и что может случить
ся, - пусть это всего лишь погода - запрещаются. 
Вся вербальная и вокальная энергия и все позы 
и жесты канализированы в сторону очень не
многих, но крайне эмоциональных выходов: 
молитву, исповедание и прежде всего - псалмо
пение. 

Семь раз в сутки (septies in die laudem 
dixi Tibi) монахи молились в литургическом 
строе: два хора бросали вызов и ответствовали 
друг другу в антифоническом псалмопении или 
сольный голос вызывал ответный хоровой реф
рен. Все это отвечало завету ап. Павла в По
слании Ефесянам, что следует не упиваться ви
ном, а назидать себя псалмами и песнопениями 
духовными, "поя и воспевая в сердцах ваших 
Господу" (Еф. 5:19). Августинцы славились и 
гордились искусством псалмопения, и конечно 
не случайно Мартин, для которого пение пред
ставлялось делом исключительной важности, 
выбрал тот орден, который сочетал вокальную 
культуру со строгой службой и интеллектуаль
ной честностью. Позже, когда он стал профес
сором, свою первую лекцию он прочел по псал
мам. Это вполне могло быть случайностью ака-
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демического расписания, но то, что он читал, не 
было случайно. 

"Слышали ли вы когда-либо более глубо
кую, интимную и выдержанную поэзию, чем 
поэзия псалма? А ведь псалмы предназначались 
для пения в одиночестве. Я знаю, они поются 
толпами, собравшимися под одной крышей для 
религиозной службы, но те, кто подключаются к 
пению, уже больше не члены толпы. Поющий 
их уходит в себя; голоса других звучат в его 
ушах только как аккомпанемент или подкрепле
ние его собственного голоса; я обратил внимание 
на различие между толпой, распевающей псал
мы, и толпой, собравшейся чтобы смотреть 
представление или слушать оратора: первая -
это истинное общество, собрание живых душ, 
каждая из которых существует и поддерживает 
себя сама; вторая - бесформенная масса, каждый 
член которой представляет собой лишь фраг
мент человеческого роя"3. Это слова Унамуно, 
испанского философа и вольного протестанта. 

Колокол будил монахов на первую, ли
тургию около 2 часов ночи, - за исключением 
летних месяцев, когда литургия служилась в 
конце долгого дня. Она начиналась (а послед
няя служба и завершалась) молитвами деве Ма
рии, богоматери, заступнице перед ее строго 
судящим Сыном: "На тебя одну надежда...". 

Первый прием пищи был только в пол
день, а в постные дни и того позже, - не рань
ше, чем отслужат четыре литургии, промежутки 
между которыми были заполнены хозяйствен
ными делами, учебой и уроками наставника 
новичкам. 
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В течение первого монастырского года 
процесс адаптации к новому циклу бодрствова
ния и отдыха нарушил связь с привычным чере
дованием дня и ночи, а привыкание к детально 
разработанным правилам и службам занимало 
достаточно длительное время, чтобы сложился 
новый мораторий, во время которого личные 
размышления и навязчивые идеи были забыты. 
Этот мораторий был подкреплен монастырской 
практикой коллективного выслеживания и пре
следования общего врага, дьявола, посредством 
систематических исповедей. Существует большая 
разница между состоянием одинокой, готовой к 
самоотрицанию жертвы какого-то личностного 
зла (таковой жертвой Мартин уже был и вскоре 
станет вновь) и участника коллективного воин
ственного гонения могущественного, но хорошо 
известного врага. 

Практика и методы исповеди хорошо из
вестны.. Для клинициста особый интерес пред
ставляет еженедельное признание вины (Schuld 
capitel) - групповая исповедь. Лежа ничком, 
монахи один за другим, по старшинству, при
знавались в прегрешениях против правил. Они 
также доносили на своих собратьев, называя их 
в третьем лице ("не припомнит ли брат X"), 
чтобы те исповедовались в грехах, замеченных 
другими. Принципы групповой терапии, разра
ботанные в наши дни, объясняют, почему такие 
взаимные признания и разоблачения оказывали 
оздоровляющее воздействие на группу: все чле
ны группы пользовались полным равенством, а 
затрагиваемые темы ограничивались теми, что 
касались всей общины. Следовательно, характер 
возможных признаний и их относительная 
уместность были заранее ясно очерчены. Более 

241 



личные темы оставались для регулярных или, 
по специальному запросу, дополнительных ис
поведей; "а смертные грехи, - согласно одному 
биографу, - резервировались целиком и исклю
чительно для самого настоятеля". 

Такова рутина, в объятия которой попа
дал новичок. Те, кто не мог приспособиться к 
ней, были вправе без особых упреков уйти, по
пытать счастья в других монастырях или вер
нуться в светскую жизнь. Что касается такого 
человека, как Мартин, то есть основания пола
гать, что на первом этапе своего монастырского 
опыта он воспринял эту систему как доброволь
ную тюрьму благотворного молчания, желанную 
систему открытого именования и высказывания 
другим мрачных тревог, и как недежную дисци
плину для своего певческого голоса (его 
"свободную от конфликтов" сферу самовыраже
ния), - все это позволило ему не торопиться (а в 
этом смысл моратория) со своими взрывными 
решениями. Нужно также сказать, что индиви
ды с менее взрывними внутренними потенциями 
могли обрести в монастыре длительный внут
ренний мир и приспособить свой характер, и все 
это было вполне совместимо с существующими 
ограничениями и возможностью отхода от мона
стырской системы. Бесспорно то, что лишь не
многие достигают духовного и характерологиче
ского самоосуществления. В таких школах ин-
доктрпиирования, какими являются католиче
ские монастыри, несомненно заложена психоло
гическая мудрость. Эти школы существуют и по 
сей день, и иногда в литературе можно найти их 
хорошее описание. Сопоставление со сходными 
методами индоктринирования, используемыми 
для совершенно иных идеологий и в разные 
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исторические периоды, вскрывает общее психо
логическое основание, которое относительно 
независимо от характера внушаемых верований. 
Исследователи современной китайской реформы 
образа мысли широко обсуждают необходимые 
элементы ее успеха: это изъятие людей из се
мейной и общинной среды и изоляция от внеш
него мира; ограничение объема чувственных 
впечатлений и резкое увеличение власти слова; 
дефицит частной жизни и радикальный акцент 
на братство; и, разумеется, всеобщая предан
ность вождям, которые создали и воплощают 
это братство4. 

Индоктринация сопряжена с задачей до
статочно длительного отделения индивида от 
мира с тем, чтобы прежние ценности полностью 
утратили отношение к его намерениям и устрем
лениям; этот процесс должен породить в нем 
новые убеждения, достаточно глубокие, чтобы 
вытеснить многое из того, чему он научился в 
детстве и что он практиковал в юности. Далее 
очевидно, что этот тренинг должен быть чем-то 
вроде шоковой терапии, ибо предполагается в 
короткое время вытеснить то, что формирова
лось в течение многих лет учения; следователь
но, индоктринирование должно быть решитель
ным при отсечении нежелательного и точным в 
щедром поощрении желаемого. Оно должно 
отделить индивида от привычного ему мира и 
расстроить его интроспективные и критические 
способности до состояния распада идентичности, 
но не доводя дела до психотической диссоциа
ции. В то же время оно должно суметь отпра
вить индивида обратно в мир, но с новыми 
убеждениями, столь прочно укоренившимися в 
его бессознательном, что он почти галлюцини-
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рует их как волю бога или всей истории, - как 
то, что не было ему навязано, но всегда было в 
нем и лишь ожидало высвобождения. 

Все это наводит на мысль, что поздняя 
юность - самый благоприятный период, а зрелые 
юноши - наилучшие среди всех возрастных 
групп объекты для индоктринирования, т.к. в 
юности идеологическое формирование никак не 
завершено, и значительное число идеологиче
ских возможностей ждут того, чтобы подверг
нуться иерархическому упорядочению случай
ными обстоятельствами, лидерами или друзья
ми. Однако любое лидерство должно обладать 
способностью полностью заключать индивида в 
определенную пространственность и во времен
ную рутину, которые сужают сенсорное снабже
ние, идущее от внешнего мира, и блокируют его 
сексуальные и агрессивные побуждения, так что 
новая потребность жадно ищет нового образа 
мира. Ни в какое другое время индивид не 
чувствует себя так сильно предрасположенным к 
анархическим проявлениям своих побуждений, 
как в юности; и ни в какое другое время он не 
нуждается так в сверхсистематизированных 
мыслях и сверхценных словах, чтобы придать 
видимость порядка своему внутреннему миру. 
Поэтому он готов принять аскетические ограни
чения, что совершенно противоположно тому, 
что он хотел бы, будь он один, сам с собой, со 
своим телом, своими мыслями или в компании 
старых друзей; он готов принять необходимое 
условие индоктринации - дефицит личной жиз
ни. (Церковь никогда бы не смогла стать идео
логическим институтом, если бы базировалась 
на отшельничестве.) Излишне говорить, что 
добро и зло должны быть четко определены как 

244 



силы, существующие с самого начала и сохра
няющиеся в будущем; следовательно, вся память 
о прошлом должна быть выхолощена или по
стоянно управляема, а все интенции должны 
фокусироваться на общей утопии. Болтовня 
недопустима. Разговор всегда должен быть зна
чимым, выражать готовность принять или от
вергнуть целиком новую идеологию, - до полно
го прояснения точки зрения на этот счет. Следу
ет культивировать правильный разговор, энер
гичную песню и радикальное публичное испове
дание. 

Наша безграничная недоверчивость перед 
лицом русских судебных процессов и китайских 
реформ наглядно нам показала, что уважитель
ное отношение к искренности в иных, чем наша, 
идеологических системах крайне затруднитель
но. Отчасти это объясняется тем, что наша 
идеология запрещает нам вопрошать и анализи
ровать структуру, которую мы считаем истин
ной, ибо только таким образом мы можем под
держивать фикцию, что решили верить в то, что 
фактически не имеет иной альтернативы, как 
быть предметом лишь веры, не доводя до остра
кизма или сумасшествия, - в то время как мы 
очень ревностно стремимся обнаружить логиче
ские ошибки и в особенности неискренность и 
скованность у тех, кто действует в другой си
стеме. Поэтому мы можем и не понять того, что 
индоктринированный индивид другой эпохи или 
другой страны может чувствовать себя совер
шенно умиротворенным, свободным и продук
тивным в своем идеологическом пленении, в то 
время как мы, являясь рабами стимулов, посто
янно удерживаемые в ловушке миллионом сво
бодно выбранных впечатлений и возможностей, 
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можем чувствовать себя как-то несвободными. 
Как сказал Лютер, человек без одухотворен
ности сводится к своей внешности. В то же вре
мя человек, лишенный возможности самостоя
тельно ориентироваться в мире, может стать 
галлюцинирующим рабом внутренних убежде
ний, которых он хочет придерживаться во что 
бы то ни стало, потому что он должен их при
нимать, не считаясь ни с чем5. 

Таковы некоторые психологические зако
ны, лежащие в основе описанной выше мона
стырской системы, равно как и новейших систем 
идеологического обращения; все эти системы 
суть эксперименты сначала по расстройству, а 
затем по лечению расстроенной идентичности у 
молодых людей. 

Рациональное основание жесткой мона
стырской системы должно быть оправдано в 
принципе, даже если клиницист не перестает 
удивляться тому, что приходящее на смену 
чувствам стесненности, симпатии или отвраще
ния напоминает подпольный вокально-
инструментальный ансамбль, конкурирующий с 
религиозной дисциплиной церковного хора. На 
фоне строгого единообразия резко выделяются 
позиции одинокого монаха. Джемс Джойс, этот 
литературный протестант, хорошо описал, как 
молодой художник в условиях, когда все важ
нейшие вопросы, казалось бы, разрешены кон
фессией и мессой, терзался "ребяческими и пус-
тяшными несовершенствами, [такими как] раз
дражениями при звуке чихания своей матери... 
Образы вспышек тривиальной злости, которые 
он часто замечал у своих [иезуитских] учителей, 
их дергающиеся рты, поджатые губы и пы
лающие щеки, всплывающие в его памяти, обес-
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кураживали его в период всей его практики 
смирения"6. Мы вскоре увидим это у Лютера, -
все эти мелкие и крупные раздражения, возни
кающие даже в ранние годы, раздражениия, 
которые будут разрастаться до пропагандист
ских масштабов после того, как он нарушит 
свой обет. Однако ему вполне можно верить, 
когда он описывает свой первый год в монасты
ре как "приятный, спокойный и полный свя
тости", особенно поскольку он(если искренне) 
добрым словом вспоминает своего наставника: 
"под его ужасной рясой скрывался несомненно 
добрый христианин"7. В ходе своего учения все 
лучшее он получал от многих своих учителей, 
но худшее - тоже от учителей. Это выглядит 
парадоксальным только для того, кто не знает, 
как близко соприкасаются лучшее и худшее в 
любой ситуации, в которой человеческая совесть 
стремится сочетать силу и правду. Имея дело с 
новыми рекрутами, даже некоторые из самых 
жестоких ветеранов монастыря хотят убедить 
себя в том, что ремесло, которому они отдали 
свою преданную и послушную жизнь, является 
почетным и возвышенным. 

Спустя год Лютер был допущен к 
"посвящению". Опять он приведен к приору 
перед алтарем. "Теперь ты должен выбрать что-
либо одно: покинуть нас или отречься от мира... 
но я должен добавить, что если ты посвятишь 
себя Богу, ты уже не свободен по какой бы то 
ни было причине снять узы повиновения, ибо 
ты принимаешь их добровольно в том состоя
нии, когда еще свободен от них отказаться". 

Опять вносится новая ряса; на сей раз 
она официально освящается приором: "Тому, 
кто по воле Твоей облачается в рясу нашего 
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ордена, даруй, о Боже, вечную жизнь"... Теперь 
приор разоблачает новичка со словами: "Господь 
освобождает тебя от прежнего человека и всех 
его деяний", и (облачая) "Господь делает тебя 
новым человеком". - Псалмопение. - "Я, брат 
Мартин, принимаю посвящение и обязуюсь по
виноваться всемогущему Богу и Пресвятой Деве, 
и тебе, брат Винанд, настоятелю - именем вер
ховного викария ордена - этого монастыря... и 
жить без собственности и в целомудрии, соглас
но правилам Св. Августина... до самой моей 
смерти"8. 

В заключении церемонии приор обещает 
Мартину жизнь вечную - плату за повиновение: 
Si ista servas, promitto tibi vitam aeternam*. 

Вскоре после посвящения Мартину сказа
ли, что он предназначен к роли священника. В 
отношении магистра искусств такого калибра 
этого, как впоследствии и выдвижения для чте
ния лекций, следовало ожидать. В любом случае 
он лично не мог ни принимать решения, ни от
вергать его. Это был для него первый шаг в 
качестве монаха и, следовательно, в рамках его 
первоначального обета. Необходимость повино
вения вновь столкнула его лицом к лицу с ам
бициозным планом монастырских властей отно
сительно нового уровня образования для него; 
при этом в запасе сохранялись планы и на дру
гие уровни. 

В это время он как никогда был свободен 
от искушений, и в то же время был несомненной 
частью поминутно расписанной жизни. И здесь 
появляется основание для психиатрического 
предположения, что в подобных условиях моло-
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дой человек с тлеющим, как у Мартина, скры
тым недовольством и в то же время честно стре
мящийся избежать бунта против учреждения, 
взявшего на себя заботу о столь многих его 
нуждах, должен бы подавить свою бунтарскую 
натуру, приводя себя постепенно в состояния, 
характеризующиеся высокой амбивалентностью. 
Его сомнение в себе тогда приняло бы форму 
усиленного самоконтроля, выражающегося в 
подчеркнутом повиновении требованиям поряд
ка, а его сомнения в монастырском руководстве 
проявились бы в тщательном критическом из
учении авторитетных сочинений. Такая деятель
ность какое-то время сдерживала бы дьявола. 
Однако ни Мартин, ни Ганс не могли сдержи
вать себя в течение достаточно продолжительно
го времени. 

Подготовка к священничеству включала 
изучение работ по основным положениям като
лицизма. Выдающееся место среди них занима
ла книга Габриэля Биля "Канон мессы", которая 
глубоко тронула, а вскоре и встревожила Мар
тина: ее чтение заставило "кровоточить его 
сердце". Он целиком погрузился в догму, но 
"Канон мессы" не давал ему покоя, потому что 
стало ясно, что он должен чрезвычайно высоко 
ставить роль священника, которому надлежит 
передавать другим ощущение самого присут
ствия Христа и саму суть его самопожертвова
ния. Обстоятельное размышление, присущее 
Мартину, привело его к выводу, что высокая 
ценность священника зависит от того внутренне
го состояния, с которым он готовит священную 
церемонию, и от его внимания к самой процеду
ре. 
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Интересно, что языковые оговорки или 
непроизвольные повторения слов считались 
снижающими эффективность должного текста. 
Вместе с тем Биль ясно дает понять, что только 
обоснованное подозрение в неисповеданном 
смертном грехе может быть причиной недопу
щения священника к подготовке мессы, только 
сознательное несоблюдение правил может быть 
основанием запрета на проведение мессы. Но 
если он начал ее, даже неожиданное воспомина
ние о забытом до сих пор смертном грехе не 
должно помешать ее завершению.· Такая либе
ральная позиция была вполне созвучна с общим 
тоном другого авторитета в области церковной 
процедуры - Жана Жерсона из Парижского 
Университета, как и Биль, оккамиста. Однако 
для Мартина все правила постепенно преврати
лись в муку. Монастырские правила сами по 
себе были ритуальной системой стимулирования 
покаяния, которое принадлежит нашей совести. 
Поэтому предполагалось, что монастырский 
священник, защищенный от многих видов мир
ских искушений и наделенный через свою кон
фессию благодатью, должен хорошо владеть 
этими правилами, но не быть одержимым ими. 
Специальное облачение для мессы должно было 
быть полным и в надлежащем порядке; мысли 
не должны сбиваться; важнейшие фразы надле
жало завершать без остановок и, главное, без 
повторений, все эти простые установления стали 
потенциальными камнями преткновения для 
Мартина. 

Первая месса была выпускной и имела 
исключительное значение. По этому случаю 
было запланировано торжество, на которое, 
согласно обычаю, была приглашена его семья. 
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"Там, - сказал Лютер впоследствии в одном из 
странных застольных разговоров, - в час пропо
веди жених был поставлен перед светильниками; 
там молодой человек должен был танцевать 
первый танец со своей матерью, если она жива, 
- в точности, как Христос танцевал со своей 
матерью; и все должны прослезиться"9. 

Относительно того, была ли приглашена 
мать Лютера, книги хранят молчание. Очень 
возможно, что предполагалось присутствие 
только родственников-мужчин. Мартин пригла
сил отца, который ответил, что приедет, если 
монастырское мероприятие впишется в его рас
писание. Оно вписалось. Ганс прибыл в назна
ченный день, сопровождаемый гордой кавалька
дой из двадцати мансфельдских граждан и при
везя двадцать гульденов в качестве дара мона
стырской кухне. "Должно быть, у тебя здесь 
хороший друг", - заметил по этому поводу один 
изумленный очевидец. 

Существует несколько версий относитель
но двух важнейших событий того дня: приступа 
страха у Мартина во время мессы и громкой 
ярости Ганса во время последующего застолья. 
В отношении обоих случаев более драматичные 
версии говорят о публичном смятении: сооб
щается, что Мартин готов был сбежать с цере
монии, но был остановлен старшим наставни
ком, и что во время банкета отец обругал 
собравшихся членов монастырского штата. Сам 
Лютер позже часто представлял событие в при
украшенном виде, сообщая только о том, что 
имело место в разговорах или в его собственном 
воображении. Это объясняется частично просто
народными преувеличениями, свойственными 
языку его застольных рассказов, частично -
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либерализмом его слушателей и частично - его 
склонностью к ретроспективной драматизации, 
которую я буду называть историофикацией 
(чтобы не называть "проекцией" еще один про
цесс). Я имею в виду то, что Лютер мог честно 
вспомнить как детальное во времени и в про
странстве событие то, что в действительности 
случилось только в его мыслях и чувствах. Яс
но, что его формирование в шахтерской среде с 
ее видениями и слухами способствовало этой 
тенденции, которая расцвела полным цветом, 
когда Лютер должен был принять свою послед
нюю идентичность исторической личности. 

Итак, сначала о мессе. Лютера можно по
нимать как буквально, так и иносказательно, 
когда он рассказывал, что во время мессы он 
почувствовал, что бежит из мира, словно Иуда, 
и у него действительно было поползновение 
убежать, когда он произносил слова: Те igitur 
clementissime Pater, означавшие обращение "к 
наимилосерднейшему Отцу"; он неожиданно 
почувствовал, что готов говорить с Богом пря
мо, без какого-либо посредника"10. 

Профессор нашел это невозможным, по
тому что Лютер должен был знать, что за при
веденными словами следует фраза: Per Jhesum 
Christum-filium tu um Dominum nostrum 
supplices rogamus et petiamus*, которая относит
ся к сыну Божьему как посреднику нашей люб
ви к Его Отцу. Но поскольку случилось так, что 
Лютер проигнорировал эту фразу, мы должны 
принять его признание, что он "почти умер" от 
страха, потому что почувствовал, что у него не 
было никакой веры (weil kein Glaube da war)1 1 . 
Однако ни один свидетель не сообщает, что он 
сделал хотя бы шаг, чтобы покинуть алтарь. 

252 



В случае с Лютером часто преувеличения 
и догадки не могут ни подтвердить, ни отверг
нуть простые драматические обстоятельства, 
которыми характеризуются моменты его жиз
ненной судьбы. В данный момент он ощущал 
присутствие евхаристии непосредственно перед 
собой, - и присутствие своего отца за спиной. 
0_ц еще не научился говорить с Богом "без сму
щения" и не виделся со своим отцом со времени 
посещения дома перед известной грозой. В этот 
момент, когда он должен был посредничать 
между отцом и Отцом, он все еще чувствовал, 
что в своих обязанностях разрывается между 
обоими. Рассматривая данный сгущенный и 
интенсивный опыт, я бы не придавал исключи
тельного значения только теологическому (как 
делает Профессор) или личностно-
невротическому (как делает Психиатр) кон
фликту. В этот момент Мартин столкнулся с 
Великим Раздвоением в своей жизни, - что рано 
или поздно происходит с каждым молодым че
ловеком, - это раздвоение, которое раз и навсег
да разделяет то, что содействует будущему, от 
регрессивных потоков, стремящихся в прошлое. 
Перед ним была неопределенная благодать ев
харистии, сзади - потенциальный гнев отца. В 
то время его вере недоставало надежной форму
лировки природы посредничества, которая по
явится позже в лекциях о псалмах. У него не 
было жизненной концепции Христа, по сути 
дела, он смертельно боялся всей загадки по
средничества. Вследствие этого он патологиче
ски чувствительно относился к некоторым тео
логическим проблемам, которым он лишь много 
позже имел мужество взглянуть в лицо и бро
сить вызов как истинно моральным проблемам. 
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Данная история евхаристии скорее запу
тала, чем прояснила ее смысл. Она началась во 
времена паулинизма как священное вкушение в 
память той Еврейской Пасхи, которая оказалась 
Тайной вечерей. В качестве ритуальной еды она 
является в высшей степени сублимированной 
версией долгой, череды кровавых жертвоприно
шений и ритуалов, кульминировавшей в поеда
нии плоти - сначала человеческой, затем живот
ной - ради магического и спиритуального по
полнения сил. В первоначальной евхаристии 
члены общины "выражали благодарность": они 
вкушали от одного хлебца и пили вино из одной 
чаши, вспоминая таким образом, как об этом 
просил Христос, его жертвенную смерть. Это 
сублимированный акт, потому что Христос не 
только принес высшую жертву, самим из
бранную и человеческою ("Я агнец"), он также 
сделал каждую человеческую ответственность 
неизбежно персональной: "Да испытает же себя 
человек, и таким образом пусть ест от хлеба 
сего и пьет из чаши сей.... Ибо, если бы мы 
судили сами себя, то не были бы судимы"12. 
Правда, Павел порицал ранние общины за то, 
что они не могли сдерживать жадное соперниче
ство участников ритуала, но - увы! - они были 
простыми людьми. 

А то, что не совсем простые люди - цер
ковные теоретики и политики впоследствии 
сделали из этого ритуала, так же отличается от 
его первоначальной формы, как тоталитарная 
реальность отличается от революционной идеи. 
Это отличие не случайно, у него психологиче
ские причины. То, что устраняется молодым 
бунтом, всегда утверждается вновь дремучим 
догматизмом. Если догма получает полную 
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власть, она восстанавливает то, что уже было 
отринуто, и возвращает древние варварские 
неопределенности в качестве четких и опреде
ленных легализмов, которые столь неубедитель
ны, что где некогда властвовала вера, должен 
быть введен в действие закон да еще подкреп
ляться духовным и политическим террором. А 
когда совесть и догма входят в союз с террором, 
человек падает ниже всего, что возможно в при
роде и его примитивной истории, - он создает на 
земле такой ад, какой нигде не мог бы изобрес
ти никакой бог. 

Когда раньше христиане слышали: "Один 
хлеб, и мы многие одно тело; ибо все прича
щаемся от одного хлеба!"13, и когда они слыша
ли: "Приимите, ядите, сие есть Тело Мое, за вас 
ломимое; сие творите в Мое воспоминание"14, 
они соучаствовали в магических формулировках 
того типа, который мог появиться в результате 
слияния бессознательной работы воображения с 
народной поэзией. 

Наше бессознательное сохраняет образы 
раннего довербального детства. До того, как 
познаем разделение вещей и различия их назва
ний, мы воспринимаем определенные основные 
модусы существования. Когда-то мы ощущали 
себя едиными с материнской средой, от которой 
получали жизненные субстанции, - не только 
пищу, но все, что мы тогда могли воспринять 
как позитивное, как подтверждение нашего су
ществования: человеческое тепло и заботу о 
наших чувствах и наших ожиданиях. Однако 
мы также сталкивались с инциндентами, когда 
плохие субстанции (включая также те, которые 
воспринимались поначалу как хорошие), каза
лось, забивали наши органы восприятия или 
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отравляли нас изнутри. В таких случаях только 
забота, только изначальная любовь могли спас
ти нас посредством нового влияния хороших 
субстанций. Во всяком случае, из своего глубо
кого прошлого это мы знаем лучше всего. Этот 
сымый глубинный уровень опыта остается дей
ственным в течение всей жизни. В первобытной 
среде он ведет к суеверным идеям и действиям 
по обеспечению благодетельных субстанций 
через потребление плоти и крови значимых су
ществ; а также к идеям и действиям, идентифи
цирующим зло с порчей, наведенной на суб
станции и тела и посредством субстанций и те и 
связанной с колдовством. 

В книге "Детство и общество" я описал 
ежедневный ритуал одного калифорнийского 
индейского племени, промышлявшего ловлей 
лососей. Он дает представление о том, насколь
ко сильно санктификация приема пищи впечат
лена в детей этого единственного в своем роде 
скудного и печального капиталистического пле
мени: "Во время еды соблюдается строгий поря
док расположения, и дети научены есть предпи
санным способом. Например, брать на ложку 
только немного пищи, подносить ложку ко рту 
медленно, класть ее пока прожевываешь пищу и 
- превыше всего - думать во время этого процес
са о том, чтобы стать богатым. Никто не разго
варивает во время еды, так что каждый может 
отдаваться своим мыслям о деньгах и лососе... 
Таковы установки, которые с точки зрения ин
дейцев племени юрок в конце концов должны 
обеспечить лососиную добросклонность. Юрок 
во время еды заставляет себя видеть деньги, 
висящие на деревьях, и лососей, плавающих в 
реке"15. 
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Рациональные личности часто не могут 
обсуждать такого рода вопросы открыто; они 
выражают отношение к ним в более или менее 
недоброжелательных намеках или подступаются 
к ним в своих сновидениях, этом природном 
даре, который позволяет нам общаться с нашим 
бессознательным и кое-что прояснять. В бессоз
нательных идеях заложены большие возмож
ности для персонального излечения и твор
ческой деятельности, которые культурные ин
ституты могут усилить исцеляющими факторами 
художественного и ритуального характера. Но 
эти идеи являются источником наших величай
ших беспокойств и волнений, ибо независимо от 
степени нашей рациональности, бессознательное 
ищет пути самопроявления. И если мы живем не 
в том времени и не в том месте, которые делают 
возможным его творческое проявление, мы ста
новимся легкой добычей экспертов и лидеров, 
которые кое-что знают относительно того, как 
использовать наше бессознательное - без пони
мания магических оснований своего успеха; и 
следовательно, сам их успех способствует тому, 
что они разлагаются своим лидерским положе
нием. Самые худшие - догматические лидеры, 
комбинирующие крайнюю щепетильность с 
ужасной неразборчивостью, - такое сочетание 
позволяет им властвовать над нашим сознанием. 
Они знают, как ввести в заблуждение наше вос
приятие и ввергнуть нас в мифические реаль
ности, в которые нам не удастся ни полностью 
поверить, ни совершенно не верить. 

Вопросы о том, имел ли Христос в виду 
именно то, что он сказал: "Сие есть тело мое", и 
является ли версия "Сия чаша есть новый завет 
в Моей Крови"16 более близкой к его смыслу, 
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чем "Сие есть Кровь Моя нового завета"17, -
становятся на протяжении веков предметом тща
тельного разбирательства. Они постепенно вели 
к выводу о ритуальном убийстве, в то время как 
теологи укрепляли свои позиции, подавляя ста
рые и новые формы творческой мысли, а массы, 
запуганные духовным террором и ужасами чум
ного мора, в панике ринулись к надежным не
бесным вратам. 

Символично, что название давних и при
митивных собраний изменилось с Eucharistia, 
что означало благодарение, на Missa, что озна
чало (или считалось, что означает) устранение 
всего недостойного*. Первоначально определе
ние достойного представляло интроспективную 
ответственность, осуществляемую чуть ли не 
"пробой на вкус" внутреннего состояния: "Ибо, 
кто ест и пьет недостойно, тот ест и пьет осуж
дение себе, не рассуждая о Теле Господнем. 
Оттого многие из вас немощны и больны, и не 
мало умирает"18. Потом это было развито в по
нимание достойности, зарабатываемого просто 
работой, участием во все более и более бессмыс
ленных и идолопоклоннических службах. Павел 
правильно углядел, что люди в большей мере 
были больны и вялы, чем способны к какой-то 
интроспективной дисциплине; так что вполне 
можно доказывать, что с массово-
психологической точки зрения раннее христиан
ство от слишком многих требовало слишком 
многого. Очевидно также и то, что наш нео-
паулинист Мартин Лютер, можно сказать, 
предъявлял слишком большие требования к 
своему времени и даже к себе; однако в конеч
ном счете лютеранская государственная церковь 
была лучшей, что можно было иметь при дан-
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ных исторических и личных обстоятельствах. 
Все-таки наибольший прогресс в общественном 
сознании осуществлялся людьми, которые тре
бовали слишком много, но тем самым они соз
давали ситуацию, в которой их переутомленные 
сторонники неизбежно кончали либо компро
миссом, либо догматизмом. Следовательно, не
обходимо постоянно переоценивать движение 
человеческого сознания и задаваться вопросом, 
почему. вновь и вновь лучшее становится худ
шим врагом хорошего. Церковный собор в ко
нечном счете декретировал, что Христовы тело и 
кровь истинно и субстанциально содержатся в 
хлебе и вине; этот декрет, превращенный в за
кон, подчинил контролю образа мысли и терро
ру то, что начиналось как моральное движение, 
и оно могло бы продолжаться как таковое, если 
бы ему позволили остаться внутренним содер
жанием вечного общинного обновления. 

Все эти идеи, казалось, были далеки от 
сознания и теологического мышления Мартина 
ко времени его первой мессы. Но его поздние 
работы и деятельность свидетельствуют о том, 
что в какой-то рудиментальной форме эти идеи 
уже были в то время в его сознании. Многие 
биографы считают, что сомнение в самой мессе 
не было основанием приступа страха у Марти
на, - разве не был он, годы спустя, болезненно 
одержим идеей отслужить мессу перед некото
рыми алтарями в Риме? Больше того, он вроде 
почти хотел, чтобы его родители были мертвы, 
и он мог бы тогда внести особый вклад в их 
спасение, предлагаемое папской коммерческой 
палатой? Однако с клинической точки зрения 
сама одержимая и в тех условиях совершенно 
безнадежная озабоченность мессой лишь дока-
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зывает, что задолго до того, как Лютер столк
нется с этой проблемой напрямую, идея евхари
стии уже разъедалась в нем давними сомнения
ми и противоречиями. 

Мы уже цитировали высказывания Люте
ра о том, что когда он служил свою первую 
мессу, он был охвачен чувством, что должен 
встретить Бога без какого-либо посредника. 
Сейчас мы должны рассмотреть другую угро
жающую ему встречу - с его земным отцом. Не 
удивительно ли, что биографы, пытавшиеся 
объяснить феномен лютеровского страха, не 
сочли нужным придать значение тому, что он не 
видел своего отца со времени последнего им
пульсивного посещения дома и что то, что он до 
сих пор не встречался с отцом лично - лицом к 
лицу - было следствием буквально вырванного 
разрешения уйти в монастырь? Не мог ли Мар
тин предвидеть, что его отец не изменил своей 
принципиальной позиции и готов напомнить 
Мартину о его обязанности повиноваться ему, 
прекрасно понимая, в свою очередь, что сын 
никогда не откажется от сыновьей обязанности -
никогда не откажется и не сможет отказаться? 
Во время первой мессы Мартина в полной мере 
означился парадокс повиновения отцу. Марти
ну, стремившемуся к монашеской идентичности, 
было приказано стать священником, т.е. распре
делителем и причастником евхаристии. Нет 
нужды говорить, что он должен был быть 
счастлив: подобно другим великим молодым 
людям, Мартин никогда не чувствовал себя до
стойным очередного шага своей карьеры. Позже 
он думал - и сказал себе об этом, что он едва не 
умер, когда ему предписали стать профессором; 
а еще позднее, после его неожиданного триум-
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фального въезда в Вормс, когда уже было ясно, 
что он не может избежать роли народного ре
форматора, он покорно стоял перед императо
ром* и его едва можно было расслышать. Как 
всегда, он должен был сначала вжиться в роль, 
которую узурпировал, не имея к тому намере
ния. И его первому и пугающему шагу к буду
щей идентичности ответственного церковного 
деятеля суждено было быть сделанным на гла
зах отца, который осудил это (о чем немедленно 
заявил) как окончательный отход от идентич
ности быть прежде всего сыном Ганса. Попытка 
биографов отделить мистическое присутствие 
евхаристии от гнетущего присутствия отца не 
оправдано в свете того, что происходило позже 
в этот день и всегда после этого. 

Нельзя отрицать того, что Мартин сам 
напросился на это, - он не мог позволить отцу 
заходить дальше того, чем отец мог позволить 
заходить ему. Мартин знал, что он не склонил 
на свою сторону всю отцовскую волю. Но во 
время встречи, которая произошла после цере
монии, "когда мы сели за стол, я начал говорить 
с ним в доброй детской манере, желая показать 
его неправым, а себя правым: "Дорогой отец, 
почему вы так сильно сопротивлялись и так 
расстроились в связи с тем, что не хотели по
зволить мне стать монахом, и может быть даже 
сейчас вам не слишком нравится видеть меня 
здесь, хотя это приятная и святая жизнь, напол
ненная миром?" И тогда отец заявил запальчиво 
перед всеми докторами, магистрами и другими 
господами: "Вы,, ученые, разве не читали вы в 
писании, что должно чтить отца и мать?""19. И 
поскольку другие стали его оспаривать, Ганс 
Людер сказал, что вполне звучало как непри-
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стойность: "Дай Бог, чтобы это не было призра
ком дьявола"20, разумеется, имея в виду грозу 
на пути в Эрфурт, Мартинову "дорогу в Да
маск"*. Лютер, уже став великим человеком, 
писал отцу публично: "Вы опять нанесли мне 
такой умный и меткий удар, что во всей моей 
жизни я едва ли слышал слово, которое звучало 
бы во мне громче и поразило меня сильнее. Но, 
- добавляет он, ставя отца на место, спустя бо
лее чем десятилетие после события, - но я, 
утвердившийся в моей правде, слушал вас как 
человека и ощущал глубокое несогласие с вами; 
однако умалить вашего слова в своей душе я не 
мог"21. 

Чего бы только некоторые из нас не дали, 
чтобы в некоторые решающие моменты мы мог
ли ясно чувствовать и спокойно сказать родите
лю то, что великий человек смог написать толь
ко спустя много лет: "Я слушал вас как челове
ка"! Однако в то время Мартин впал в молча
ние. Как он признавался позже, в отцовских 
словах ему слышался голос Бога, что сделало 
слияние двух присутствий фатально перманент
ным. Он чувствовал, что его отец не дал ему 
благословения, как не дают его на "помолвку", а 
Бог отказал ему в опыте евхаристии. Что ка
сается первой трудности, то Мартин (сын Ган
са) не мог ее разрешить и сохранить свою цель
ность; а со второй - ему еще предстояло найти 
правильное слово, "чтобы говорить с Богом на
прямую". 

А сейчас он был одинок. Одинок в про
тивостоянии своему нраву, относительно которо
го отец предсказал, что он воспротивится цели
бату; одинок против своего гнева, который, как 
продемонстрировал отец, в Людерах был неук-
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ротим. Трудно в это поверить, но в этом позд
нем возрасте Мартин был отброшен назад, в 
инфантильную борьбу не только с чувством 
повиновения отцу, но и со своей идентификаци
ей с ним. Эта регрессия и эта персонализация 
его конфликтов стоили ему веры в монастыр
скую жизнь и своих старших собратьев, которая 
была для него в течение первого года "божьей" 
поддержкой. Он был одинок в монастыре, и 
вскоре это проявилось в поведении, которое 
становилось все более и более непонятным даже 
для тех, кто верил в него. Проблема оправдания 
стала для него камнем преткновения как ве
рующего, навязчивой идеей - как страдающего 
невротика, и предметом озабоченности - как 
теолога. 

2 

Обида Лютера на то, что отец отказался 
"отпустить его", в свете его нового "обручения" 
во многих отношениях многозначна. Она пока
зывает, как сильно пытался он верить в то, что 
он, сын Ганса, окажется способным разрешить 
затруднения за счет пассивности профессио-'1 

нального покаяния, - он, в ком скрывалась 
(можно сказать, сжалась) поразительная сила 
одного из самых мощных умов его времени. Его 
по сути дела ребячье обращение во время 
праздничного обеда проявило ту же самую по
пытку самообмана. Неудивительно, что отец 
учуял подвох, и неудивительно, что Мартин 
услышал глас божий в сердитом ответе отца: в 
то же время это был голос сходства их характе
ров и их общая гордая уверенность, что сидя-
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щий в них черт - слишком твердый орешек для 
рафинированной теологии," а их характер слиш
ком силен для обновленного монашества. 

Духовно неудачное посвящение заверши
ло медовый месяц Мартина с монастырской 
жизнью и омрачило их брак разводом, который 
оконфузил предшествующую информацию отно
сительно следующей ступени восхождения Лю
тера. Пока он оставался в монастыре, ничего 
особенного не заслуживало специальной фикса
ции об этом легко возбудимом, но производя
щем внушительное впечатление монахе. Только 
после его драматичного разрыва с монастырем 
он сам и другие монахи стали осмысливать его 
монашеские годы с горькой серьезностью. Како
вы бы ни были цели развода, он связан с утра
той ретроспективной ясности, потому что раска
лывает гештальт одной любви на гештальты 
двух ненавистей. После развода клятва "пока 
нас не разлучит смерть" должна объясняться как 
вывод из ложных посылок. Каждый мотив, 
несший на себе печать любви, теперь должен 
означать ненависть. Невозможно определить, 
насколько хорошим или плохим в действитель
ности был каждый из партнеров, можно только 
сказать, что они плохи один для другого. А 
затем адвокаты возьмут все дело в свои руки и 
сведут его к таким противоречиям, о которых ни 
один из партнеров никогда и не подумал бы. 

Позже, когда Лютер стал своим собствен
ным - лучшим или худшим - судьей, он написал 
несколько превосходных трактатов, которые 
дышали новым духом и намечали новое обруче
ние. Будучи полемическими, они скорее отбра
сывали старые факты и теории, чем анализиро
вали их. Но помимо этого, особенно в частном 
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порядке, Лютер историофицировал (в опреде
ленном смысле термина) старые условия, пред
ставляя их тем, чем они субъективно стали для 
него, и в своих историофикациях он показывает 
всю ветренность, горестность и вульгарность 
любого недисциплинированного развода. Среди 
его высказываний имеется заявление о том, что 
старшие наставники поощряли его самоистяза
ние, рекомендуя продолжительные бодрствова
ния, молитвы и чтения, так что его здоровье 
систематически подрывалось. И в то же время 
он сообщает, что в 1510 году, который выдался 
исключительно дождливым, он был способен 
пройти пешком от Эрфурта до Рима и вернуться 
обратно через зимние Альпы без каких-либо 
заболеваний, не считая быстротечной простуды. 
Он также негодует, что официальная монастыр
ская политика была склонна рассматривать 
пропуск во время мессы даже маленького слова, 
вроде enim*, как почти такой же грех, как пре
любодеяние и убийство. Однако по поводу зна
чений, связанных с этими заявлениями 
(например, с такой гротескной историофикаци-
ей, будто он должен был бороться за право и 
возможность изучать Библию, которая в дей
ствительности была вручена ему в руки, как 
только он вступил в обитель, в качестве един
ственной книги, которая должна была остаться 
его собственностью), многих упреков заслужи
вают его последователи, которые не видели, что 
оправдание Лютера не нуждается в подобных 
преувеличениях, и которые попросту не хотели 
замечать, каким наивно безответственным бол
туном их религиозный вождь смог стать в свои 
последние годы. 
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В равной мере нельзя принимать за чис
тую монету то, что говорили о нем его прежние 
коллеги после его разрыва с церковью, которой 
они продолжали сохранять верность. Однако и 
до этого у них наблюдалась определенная 
склонность рассматривать особенности его пове
дения ("Я, должно быть, был очень странным 
братом"^2, - заявил впоследствии он сам) как то, 
что сегодня мы определили бы как 
"напряженность". Некоторые, по крайней мере 
пока они находились на церковной службе, да
же склонялись к объяснению его импульсив
ности как характерного явления паулинистиче-
ского толка. Однако после того, как некоторы
ми людьми он стал восприниматься как новый 
Св. Павел, вся его деятельность была переоце
нена другими как результат демонической 
одержимости и просто личное красование. Ис
пользовать такого рода мнения, чтобы диагно
стировать у Лютера периодические психические 
отклонения, как делали его медицинские крити
ки, представляется непозволительным, несмотря 
даже на то, что Эразм Приспособленец в пылу 
их полемики назвал Лютера буйным маньяком и 
пьяницей. 

Во всяком случае, мы сейчас не обсужда
ем зрелого Лютера. Те проступки и галлюцина
ции Мартина, о которых сохранились сообще
ния, судя по всему, носили характер истерий. 
Лежа в постели, Мартин мог воспринимать себя 
пребывающим среди ангелов; а затем, при бы
строй смене настроения и с пробуждением дав
ней идентификации с подозрительным шахтер
ским отношением к предметам со слишком жел
тым цветом, начинал думать, что ангелы на лелс 
были демонами. Но в такой фантазии мы не 
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можем обнаружить ни одного признака настоя
щей галлюцинации. Она скорее представляет 
собой (об этом же свидетельствуют многие отче
ты Лютера о его частых внешних проявлениях 
внутренней жизни) явное и навязчивое самотес
тирование легковерия, в котором упрекнул его 
отец. То же самое можно сказать о таком нере-
конструированном Мансфельдианизме*, как его 
рассказ о том, как однажды ночью дьявол под
нял такой сильный шум, что Мартин забрал 
свои книги и отправился спать, следуя своей 
формуле, что ничто так хорошо не сдерживает 
дьявола, как откоровенное к нему равнодушие. 
Сегодняшние студенты наверно были бы сча
стливы иметь такой галлюцинационныи повод 
отправиться на боковую. Но представляется 
надежно установленным и полностью докумен
тированным друзьями Лютера, что в эти годы 
он страдал от такого острого страха и так часто 
просыпался в холодном поту ( он называл его 
"дьявольским купанием"), что у него развилась 
фобия дьявола, которая через типичную навяз
чивую амбивалентность постепенно включила в 
себя страх, что такое наивысшее благо, как 
сияющий образ Христа, может быть лишь дья
вольским искушением; что он, несмотря на тер
пеливые доводы его духовника, начал бояться и 
даже ненавидеть Христа как того, кто является 
только с целью наказания; и что он испытывал 
странные припадки, затемняющие сознание, 
один из которых, на хорах, вероятно сопро
вождался конвульсиями. Сегодня мы подумали 
бы, что такой приступ мог быть результатом 
накопленной внутренней ярости в юноше, кото
рый пытается удержаться в своем послушном 
религиозном самоограничении, и в то же время 
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не нашел еще законного внешнего объекта для 
атакующей разрядки или законного оружия для 
нанесения по нему удара. 

Представляется очень вероятным, что 
временами жизнь Мартина приближалась к то
му, что мы могли бы назвать сегодня погранич
ным психотическим состоянием с продолжаю
щимися взрослыми и пробудившимися вновь 
детскими конфликтами. Но карикатурные вер
сии, творимые потом обеими сторонами брако
разводного процесса и обильно распространяв
шиеся тогдашней желтой прессой, не могли объ
яснить того исторического факта, что Мартина 
продвигали ступень за ступенью без каких-либо 
задержек по лестнице ответственных позиций в 
священничестве, администрации и преподава
нии. Ко времени, когда он стал реформатором, 
он был уже никак не простым монахом, а прио
ром, окружным викарием одиннадцати мона
стырей и профессором теологии, занявшим ка
федру, прежде возглавляемую самим викарием 
провинции. Стало быть, в течение десяти с не
большим лет его брачный союз с церковью раз
вивался совсем неплохо. 

Но в то самое время, когда он становится 
все более и более занятым делами, монастыр
ские реальности явно, отходят постепенно на 
второй план, уступая место его фанатичной оза
боченности самим собой. То, что он смог выпол
нять возложенные на него обязанности даже 
тогда, когда разрыв между их официальным 
смыслом и его фанатичной внутренней борьбой 
казался ему и, возможно, некоторым его руко
водителям и коллегам все более и более злове
щим, свидетельствует об общей стойкости и ин
теллектуальном здравомыслии Лютера. В это 
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самое время была заложена теологическая си
стема самоутверждения, базирующаяся на фраг
ментах изменчивого настроения и интуитивных 
мыслях, которая позже достигнет своей кульми
нации и концептуальной унификации в 
"откровении в башне". Такой болезненный и 
затянутый внутренний период развития никоим 
образом не редкость у великих людей в молодо
сти, которые способны породить что-то жизне
способное, только когда они готовы позаботить
ся о своем сознании, а это, в свою очередь, воз
можно только тогда, когда они нашли главное 
исполнительное средство своей идентичности (у 
Мартина это Слово) и осознали потенциал ин
тимности в том виде дружбы, который Мар
тин нашел только в Виттенберге, в окружении 
Штаупитца и среди гуманистов. В монастыре 
все три фактора - его чувство идентичности; его 
потенциал для истинности и раскрытие его по
рождающих сил - были упрямо вовлечены в 
борьбу не на жизнь, а на смерть за чувство то
тального оправдания, в котором как его отец, 
так и Отец небесный ему отказывали и без ко
торого homo religiosus не имеет идентичности 
вообще. 

Было бы весьма трудно представить Мар
тина как великого молодого человека в его 
средние монастырские годы, хотя протестант
ские биографы сделали все для осуществления 
этой неосуществимой задачи. Легче было опи
сать его как больного человека, который впо
следствии станет великим - и в высшей степени 
деструктивным; и это также было сделано при
страстно. Хотя я обязан каждой из этих двух 
школ, я попытаюсь - в пределах задачи, кото
рую себе поставил, - схематично объяснить, в 
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каких отношениях Мартин был великим моло
дым человеком, проблему его здоровья и пр. 
Может ли человечество переварить сочетание 
таких тем, как его великие люди, их болезни и 
пр. - совсем другой вопрос. Прежде чем мы к 
нему хотя бы подступимся, мы должны на
учиться распознавать несчастья наших любимых 
героев, равно как помешательство у тех великих 
лиц, которых нам хотелось бы представить без 
этого обстоятельства. Ибо жизнь наша коротка, 
а влияние людей, которых мы избираем, под
держиваем или терпим как великих, действи
тельно становится фактором, ощущаемым дале
ко за пределами ближайших поколений. 

В случае с великими молодыми людьми 
(и в случаях со многими живыми молодыми 
людьми, от которых мы не требуем доказа
тельств их величия, чтобы оправдывать их смя
тения и конфликты) нужно знать, что к ним не 
подходят общие мерки, которыми измеряют 
степени последовательности, внутреннее равно
весие или опытность. Напротив, нужно понять 
необходимость необычных конфликтов, особен
но в периоды отчаяния. Ибо если бы некоторые 
молодые люди не почувствовали себя отчужден
ными от компромиссных форм, в которых по
грязло их общество, если бы они не принужда
ли себя, почти против собственной воли и ценой 
изоляции ото всех, настаивать на поисках новых 
путей решения наших экзистенциальных про
блем, общество утратило бы важнейший способ 
обновления и тон мятежной экспансии человече
ского сознания, которая одна способна выдер
живать темп технического и социального изме
нения. Для того, чтобы проследить, как мы пы
таемся это сделать, ход такой экспансии, необ-
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ходимо учитывать возможность падения челове
ка, который ее осуществляет, - отчасти чтобы 
лучше понять происхождение величия, отчасти 
для признания того, что ощущение возможности 
близкого поражения преследует великого чело
века на протяжении всей его жизни. Я уже при
водил высказывание Кьеркегора о том, что Лю
тер жил и действовал таким образом, словно 
непосредственно около него в любой момент 
могла ударить молния. Более того, великий 
человек несет чувство травмированности своим 
близким падением и смертельную неприязнь к 
покусителям на его ндентичтюсть в течение всего 
периода своей творческой активности и после 
этого, в период своего заката; свою ненависть и 
неприязнь он превращает в целую систему за
щитных заграждений, которые делают эту си
стему сначала крепкой, а затем хрупкой. 

3 

Монашеское покаяние ради вечной жизни 
- своей и всего человечества - было профессией 
Мартина. Для многих из нас представляется 
странным делать это предметом профессиональ
ного занятия. Однако в своих сугубо личных 
поисках путей спасения Мартин использовал 
профессиональные методы, которые были пред
назначены решать духовные проблемы специ
фическим образом, - это решение впоследствии 
Лютер назвал "иссушением, очерствлением со
вести". В любом случае, превратности его лич
ных поисков не могут рассматриваться как не
что, лежащее за границами системы, которая 
оказалась склонной к компромиссу с ним. Ни-
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какой курс, специально разработанный с целью 
интенсификации невротической напряженности 
у молодых людей, подобных Лютеру, не мог бы 
быть более эффективным, чем монастырское 
воспитание того времени. Лютер говорил потом, 
что он был свидетелем того, как люди сходили с 
ума, и он чувствовал, что он и сам близок к 
тому. Однако нет оснований полагать, что в 
данной системе свихнулось больше людей, чем 
могло бы быть внесено в списки провалившихся 
в других системах индоктринации. Любой вид 
индоктринанации, оправдывая свою идеологи
ческую "изюминку", скрывает в себе и опас
ности, которые ведут к уничтожению одних и 
сверхтрансцендированию других. 

В этой связи мне подумалось о моей про
фессии, и я позволил себе провести очень 
странную параллель. Молодые (и часто не столь 
уж молодые) психоаналитики в процессе про
фессиональной подготовки должны пройти че
рез образовательные процедуры, которые тре
буют тотальной и концентрированной личной 
отдачи и которые более благопристойно сказы
ваются на отношениях индивида к себе и к тем, 
с кем он в это время делит жизнь, чем любой 
другой вид профессиональной подготовки, кро
ме монашества. Поскольку психоаналитическая 
профессия, по крайней мере в некоторых стра
нах, приносит хороший доход, поскольку деся
тилетиями создавалось впечатление, что психо
аналитик занимается прежде всего исследовани
ем сексуальности, и поскольку психоаналитиче
ская власть в определенных исторических усло
виях может разлагаться ничуть не хуже, чем 
любая другая власть, в общем мнении эта про
фессия часто видится в ауре распущенности. 
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Будущий психоаналитик, однако, должен 
пройти персональный курс психоанализа. Это 
"лечение", которому в полной мере присущ си
стематический межперсональный аскетизм лече
ния обычных пациентов. Десятилетиями психо
аналитики придерживались формальной уста
новки на почти ежедневные сеансы как есте
ственный способ выявления у пациентов свобод
ных ассоциаций. Но эта естественная установка 
на спонтанное самовыражение является как 
упражнением в новом виде аскетизма, так и 
долговременным экспериментом, в значительной 
мере обусловливающим провоцируемый свобод
ный вербальный материал. 

Здесь существует прежде всего то, что я 
назвал бы аскетизмом "утраченного лица". Ис
следуемый располагается на кушетке, у его из
головья сидит психоаналитик; оба, как водится, 
смотрят в разные стороны; самое большое вни
мание уделяется речи пациента, которая преры
вается аналитиком только когда его профессио
нальное чутье требует, чтобы он дал толкова
ние. Он, разумеется, видит не лицо исследуе
мого, а его жесты и телодвижения, в то время 
как пациент видит потолок, возможно, верхнюю 
часть книжного шкафа или одну и ту же карти
ну в течение сотен часов. (Я хотел бы конкретно 
упомянуть маленький фрагмент оригинальной 
греческой скульптуры из тускло отсвечивающего 
мрамора.) Ограничение визуального обзора, 
запрет на мышечную или моторную активность, 
расслабленное лежачее положение, отсутствие 
коммуникации взглядом, готовность к восприя
тию возникающих мыслей и образов, - все это 
не только активизирует обычную память и ме
дитацию, но и создает (предполагается, что 
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должно создавать) "невроз переноса", т.е. 
трансфер* на аналитика и в аналитическую си
туацию иррационального и часто бессознатель
ного мыслительного содержания и аффектов, 
которые характеризуют симптомы или темные 
пятна исследуемого. 

Аналитик терпеливо продолжает объяс
нять структуры бессознательной мысли, не об
ращая внимание на то, скучен для него или 
мрачен, интересен или тошнотворен рассматри
ваемый материал, стимулирует он мысль или 
вызывает ярость. Однако все это наводит на 
мысль, что если намеренное игнорирование 
человеческого лица и систематическое недоверие 
к внешним проявлениям используется как неиз
менный рабочий инструментарий, это может 
вести к почти навязчивой приверженности к 
"бессознательному", догматическому акценту на 
внутреннние процессы, как единственной истин
ной сущности человеческих явлений и к пере
оценке значения вербального компонента в жиз
ни человека. Риск и шансы, присущие этому 
методу, аналогичны тем, что присущи сомнени
ям Мартина. В уши мастера, отвернувшего свое 
лицо и отказывающегося в личном смысле что-
либо осуждать или оправдывать, вливаются 
откровения, о которых никогда бы не подумал 
или никогда не знал, что кто-то такое может 
подумать, пока не начнешь разбираться в грезах 
и понимать маневры самообмана. Происходит 
коммуникация импульсов разной степени зрело
сти; на какое-то время они могут совершенно 
расстроить предыдущую адаптацию человека, 
включая его сложившиеся отношения с теми 
близкими ему индивидами, которые никогда не 
смогут понять, почему человек должен стать 
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больным, чтобы научиться врачевать других. 
Тем не менее, когда процесс пошел, рещающее 
значение имеет возрастающая способность бу-
дущего мастера умело обращать собственное 
бессознательное на распознавание бессознатель
ных мотиваций других и его готовность муже
ственно терпеть трансферные неврозы своих 
пациентов, ибо они могут сделать из него хоро
шего родителя или плохого, могут обожествлять 
его или чернить такими вольными словами, что 
даже священник их не выдержит. Надо надеять
ся, его собственный трансферный невроз будет 
излечен до того, как он столкнется с таковыми у 
своих пациент. 

Однако прежде чем он встретится с паци
ентами, субъктивная фаза подготовки, его пер
сональный анализ должны сочетаться с годами 
практического и теоретического освоения новой 
науки. Часто это предполагает обучение особой 
осведомленности и привычной концептуализа
ции, культивируемыми специальным учебным 
институтом, обычно возникшим вокруг опреде
ленной личности или вокруг идей какого-нибудь 
лидера, часто пришедшего издалека; хотя в на
ше время в национальном масштабе создаются и 
унифицированные системы в то же время оче
видно, что никакие организационные правила не 
могут полностью охватить и никакой накоплен
ный опыт надежно предсказать, какие разруши
тельные и созидательные силы будут высво
бождены вследствие такого сочетания персо
нального, профессионального и организацион
ного. Таким образом, психоанализ также имеет 
собственное монашество, монахов и монастыр
скую жизнь. 
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Моя точка зрения заключается в следую
щем. То обстоятельство, что психоанализ впер
вые в человеческой истории в полной мере и 
открыто поднял проблему сексуальности во всех 
ее вариациях и трансформациях и ее несогласо
ванности с логикой и этикой, не позволило уви
деть, что был обоснован новый тип аскетизма, 
героический самоотказ того рода, который по
рождает новый прогресс в моральном сознании. 
То, чем человек всегда гордился больше всего -
рационализацией иррационального посредством 
эстетики, морали и логики - стало не более чем 
поверхностной рябью над бесконечной водной 
глубиной. 

Можно сказать, что в качестве радикаль
ного метода лечения психоанализ помогает тем, 
кто достаточно хорошо настроен, чтобы отно
сится к нему с терпимостью, и достаточно умен, 
чтобы получить от него нечто, превосходящее 
лечение симптомов. А в качестве интеллектуаль
ного опыта он похож на другие аскетические 
методы, специфическим образом обеспечивая 
доступ к определенным сферам сознания, иначе 
совершенно недоступным теоретическому освое
нию. 

Это краткое отступление помогает про
яснить, с чем наиболее вдумчивые монахи стал
кивались в своей деятельности, и с какими 
трудностями столкнулись монастырские педаго
ги, имея дело с Мартином. 

Возьмем, к примеру, озабоченность Мар
тина проблемой уныния. Определенного рода и 
уровня подобная озабоченность была даже тре
бованием монашеского статуса; некоторые были 
более склонны к ней, некоторые - менее, и по 
этой причине необходимо было сделать ее дис-
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циплинарным и общим делом. Дисциплина 
означала не только то, что монах должен быть 
начеку, не забывая, что человек смертен и фит 
зически несовершенен; она также означала, что 
он не должен позволять постоянному осознанию 
этих фактов превращаться в меланхолическое 
размышление, служащее лишь себе самому. 
Поэтому он должен был осуществлять методи-
чексий самоконтроль через систематическую 
медитацию и профессиональную исповедь. Для 
большинства смертных этого было достаточно, 
чтобы избежать искушений или исповедаться в 
них; монах же должен был идти вперед и бро
сать вызов искушениям, поскольку они были 
постоянными испытаниями его истинной внут
ренней твердости. Он должен был культивиро
вать постоянное подозрительное отношение к 
своим мотивам, которому он в то же время не 
мог позволить превратиться ни в мелочность, ни 
в мазохистское стремление к самоосуждению. 

Схожие трудности встречаются и в пси
хоанализе при применении специального метода 
раскрытия через свободные ассоциации наших 
скрытых мыслей и спящих искушений, при ска
нировании сознания, чтобы свободно наблюдать 
и честно, без субъективной изобретательности 
вербализировать тенденции мысли. Разумеется, 
это то, к чему можно только приближаться; тот, 
у кого хватает нахальства сказать, что он может 
это осуществить, навеняка на это не способен. И 
не всякий может или должен даже пытаться. 
Для одних характерен слишком жесткий кон
троль сознания, они были бы прекрасными ис
полнителями в других сферах деятельности, где 
такой контроль играет важнейшую роль. У дру
гих импульсы, стремящиеся реализоваться в 
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сознании, слишком сильны, и могли бы более 
продуктивно быть приложены там, где они 
остаются невербализованными. Более того, этот 
метод может заставить некоторых людей чув
ствовать себя слабее, чем они когда-либо были. 
Трудно решить, оправдают ли ожидаемые ре
зультаты такой риск, но хорошо подготовлен
ные лица обычно идут на него с уверенностью. 

Когда такое ответственное изобретение 
для дисциплинированного увеличения внутрен
ней свободы широко используется как терапия и 
как метод профессиональной подготовки, он 
должен быть стандартизирован, с тем чтобы им 
могли воспользоваться многие из тех, кто сам по 
себе никогда не подумал бы о такой эффек
тивной само-инспекции и кто не особенно скло
нен к этому. Стандартизированная процедура 
требует унифицированного приложения, которое 
тем, кто инициировал этот метод, показалось бы 
слишком унифицированным. В нашем редко 
выпадающем случае аналитикам-педагогам вид
на и другя сторона медали, - затруднение стар
ших собратьев Мартина, осознавших, что в их 
руках великий молодой человек. Если такой 
человек, обладающий потенциями истинно ори
гинальной самоинспекции и вдобавок к ориги
нальности пылкой гордостью, обратился бы к 
нам за обучением, смогли бы мы признать та
кую личность? Приняли бы мы его? Смогли бы 
его удержать? Смогли бы мы подогнать его ста
новящуюся оригинальность под устоявшиеся 
методы? И смогли бы мы отдать ему должное в 
рамках стремительно стандартизирующейся и 
надзираемой системы? Однако мы перебарщи
ваем, обращая эти вопросы только к себе. Такой 
человек позаботится о себе сам, какими бы ни 
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были наши методы. Посмотрим, как справлялся 
с проблемами Мартин. 

В своем первоначальном стремлении к 
одиночеству и анонимности Мартин чувствовал, 
что молчание, дисципина, моление и исповедь 
были богоугодны. Во всяком случае, он должно 
быть надеялся уйти в богоповинную жизнь, 
которая фактически могла бы рассматриваться 
как повиновение примирившемуся с ним отцу. 
Не без провокационного умысла отец назвал все 
то, что бессознательно мыслилось в этом плане, 
обманом, - после чего бунт продолжался, хотя 
и в двусмысленной форме сверхпослушания. Во 
всяком случае, я трактую так последовавший 
после первой мессы Мартина период, наполнен
ный усердными попытками сделать монашество 
абсурдным - посредством усилий очень скрупу
лезно следовать его правилам. Некоторые неор
динарные молодые люди, загнавшие себя в за
падню ординарных ниш социальной жизни (как 
Мартин в монастырь) и оградившиеся солид
ными принудительными компенсациями, могут 
спастись из своего укрепленного заточения, 
только сделавшись очень маленькими, а по сути 
очень верткими. Серьезный самоотказ может 
вести к сложному неврозу, сочетающему элемен
ты различных неврозов и временами гранича
щему с психозом. Этот синдром квалифицирует
ся как острое проявление распада идентичности; 
за всем этим ужасным смешением обычно можно 
разглядеть стремление создавать проблемы, 
пародийную мятежность драматичной беспо
мощности и любопытную честность (и честное 
любопытство), выражающееся в настойчивом 
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стремлении к чему-то определенному, фаталь
ному, истинному. 

Итак, Мартин поставил своих наставни
ков в неприятное положение. Вполне вероятно, 
что это произошло вследствие того, что они са
ми ставили его в ситуации, требующие его при
способления к новой роли священника, а затем 
к ролям ученого-теолога и педагога, - к ролям, 
от которых он сначала отказывался, хотя и 
принимал их на себя с присущим ему послуша
нием и необычным талантом. В то же время его 
подготовка, казалось, достигла той аскети
ческой, интроспективной и схоластизированной 
стадии, которую он уже едва мог выносить. Его 
сомнения начали подобно моли разъедать ткань 
монашества, которая до этого воспринималась 
как хорошо вытканная защита от собственных 
импульсов. Он стал восприимчив к тому альян
су эротической раздражительности и сверхчув
ствительности сознания, которая доводит диф
фузию идентичности до головы. Он пытался 
противостоять этому альянсу усиленным ис
пользованием монастырских методов, но в ре
зультате чувствовал себя отчужденным втройне: 
от своих запутанных побуждений (своей 
"похотливости"), своего расстроенного сознания 
и от монастырских средств и целей. 

В исповедях, к примеру, он был столь 
педантичен в стремлении быть правдивым, что 
говорил о любом намерении, как и о любом 
поступке; он расщеплял вполне беспорочные 
вещи на все более и более мелкие пороки; он 
рассказывал о своих искушениях в исторической 
последовательности, начиная с детства; и после 
многочасовых исповеданий обычно просил о 
назначении специальных встреч с духовником, 
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чтобы внести уточнения в предыдущие заявле
ния. Поступая таким образом, он явно себя 
принуждал и в то же время, по крайней мере 
бессознательно, был настроен бунтарски. И 
действительно, его наставник грозился наказать 
его за обструкцию исповеди. Нужно помнить, 
что методы исповеди были традиционными и 
отвечали обычным запросам, не нерушающим 
монастырского предназначения. Вспомогатель
ные методы помогали исповедующемуся монаху 
удерживаться в рамках системы: к примеру, 
сообщать, в порядке ли пять его органов чувств, 
каяться в погрешениях, касающихся семи 
смертных грехов, а затем - десяти заповедей. 
Нетрудно видеть, что даже искренний человек 
перед лицом столь грозного строя возможных 
грехов скажет относительно немного и сможет 
почувствовать облегчение. Мартин же, напро
тив, был склонен раздувать мелочи до опасно 
крупных размеров. Однажды его наставник 
Штаупитц высмеял его в письме, в котором пи
сал, что Христос не заинтересован в таких пус
тяках, и пусть Мартин лучше поищет, не чис
лится ли за ним какое-нибудь пикантное прелю
бодеяние или убийство, не убил ли он, скажем, 
своих родителей, и покается23. Ничто не могло 
так сильно ввергнуть Мартина в отчаяние, чем 
отказ наставника принимать его всерьез, - в 
таких случаях, по его словам, он становился 
"мертвым трупом". 

Все это - классические формы обязыва-
ния; этот способ концентрации на средствах и 
беспрерывное размышление об этих средствах 
навсегда отделяют ищущего от его цели, которая 
состоит в том, чтобы прочувствовать что-то: в 
случае с Мартином - чувствовать себя оправдан-
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ным в глазах Бога и чувствовать, что существу
ет возможность умилостивить Бога. По мере 
того, как он все более и более отчуждался от 
своей цели, он, подавляя чувство горечи, оста
вался честным в этом отношении: в своей по
следней лекции о псалмах, рассматривая эффект 
покаяния, Мартин указал своей аудитории как 
на хороший пример на исповедь Св. Августина, 
добавив: "Quia extra compunctionem sum et 
loquor de compunctione" (Здесь я говорю о по
каянии, но не чувствую его)24. Вместо этого он 
чрезвычайно интенсивно ощущал то, от чего 
самым отчаянным образом хотел избавиться, а 
именно - постыдные сексуальные искушения, 
мелочные вспышки ярости и постыдное бого
хульство - все то, что подтверждало (вспомним 
это) предположения его отца и составляло одно 
из секретных средств его понуждения: транс
формацию открытого неповиновения отцу (быть 
монахом вообще) в секретное следование отцов
скому предсказанию (быть плохим монахом) 
под видом повиновения Богу (быть хорошим 
монахом сверх всяких разумных пределов). 

Здесь мы должны отметить одну харак
терную черту великих молодых мятежников: их 
внутреннее раздвоение между искусом подчи
няться и потребностью доминировать. Великий 
бунтарь разрывается между, с одной стороны, 
тенденцией к капитуляции, мыслями о пораже
нии (в периоды, когда ему угрожал успех, Лю
тер стремился спрятаться в думы о ранней смер
ти) и, с другой стороны, желанием взять на себя 
руководство не только собой, но и всеми силами 
и народом, которые сталкиваются с ним. В че
ловеке идеи вторая, властительная тенденция 
может проявиться весьма парадоксальным обра-
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зом сначала в видимом подчинении пассивности, 
которая в конечном счете оказывается активной 
попыткой ликвидировать пассивность, полнос
тью ее распознав. Даже при приближающемся 
конце он борется за позицию, на которой может 
вновь обрести чувство инициативы, нащупав под 
ногами твердую опору, после чего он может 
продолжать тотальную переоценку принципов, 
на которых зиждется его общество. Мы можем 
видеть в лекциях о псалмах, как возникает це
лостная теология Лютера; но сначала мы долж
ны обратить внимание на примеры его ранних 
радикальных переформулировок, на положе
ния, которые в период его кризисного развития 
не отличались от невротических преувеличений 
и от преступных отклонений. 

Что касается таинства исповеди, которую 
он позже назвал laboriosa ilia et inutilis ars2·5*, 
то от нее он отказался с присущей ему высокой 
честностью. Он пришел к выводу, что невоз
можно знать, является ли заверение, полученное 
после исповедания, божьим или нет; или может 
ли кто-либо отличить покаянное самоизнурение 

или просто страх наказания от раскаяния, 
этого полного покаяния, которое кульминирует 
в истинную любвь к Богу-судье и человечеству. 
В его колебаниях мы можем легко проследить 
личную и невротическую связь с его неудачей в 
качестве сына; можно утверждать, что путем 
радикального трансфера отчаяния своего сыно
вьего положения в человеческую ситуацию пе
ред лицом Бога и настаиванием на испытании во 
вселенском масштабе, он поставил себя в усло
вия, когда либо найдет новый путь к вере, либо 
потерпит крах. С теологической точки зрения 
последнее стало частью его наиболее радикаль-
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ной переоценки всех трудов, т.е. всех попыток 
завоевать благосклонность истинного Бога по
средством специальных усилий и учения. С дру
гой стороны, столкнувшись с компромиссом, 
выдвинутым Жерсоном, согласно которому Бог 
требует только того, чтобы каждый делал то, 
что в его силах (quod in se est), Лютер отверг 
это менее суровое требование как повод заяв
лять о слабости и как приглашение к сделке с 
Богом. Он назвал такой либерализм "еврейско-
турецко-пелагианским" трюком, - тогдашний 
эквивалент выражения типа "британо-папистско-
большивистская угроза". Постепенность в раз
личении между смертным и несмертным грехом 
представлялась ему особенно недопустимой. 
Ведь если смертный грех, согласно дефиниции, 
такой, который подрывает жизненный принцип 
любви, как может тот, кто грешит подобным 
образом, обрести вновь путь к вере? Fides non 
stat cum peccato mortali: вера не задерживается 
там, где смертный грех. Лютер явно пришел к 
тотальному пессимизму, отрицая способность 
человека завоевать божью благодать посред
ством исполнения всех земных законов и обря
дов. Он характеризует как духовную спекуля
цию бессовестные попытки завоевать вечную 
жизнь "актами любви". Таким образом, он 
вплотную подошел к тому затруднению, которое 
требовало столь тотального разрешения, что его 
полная импликация откроется ему много позже, 
в "откровении в башне": она состояла в том, что 
вера должна предшествовать делу, что все на
вязанные или предписанные работы, если их 
начинают с индифферентностью, ненавистью 
или с недостатком веры, любви, радости и же
лания, обречены на духовный провал. 
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В связи с конфессиональными сомнения
ми Мартина мы впервые столкнулись с пробле
мой вожделения, т.е. с природным даром по
буждения, ведущего к греху, и со специфи
ческой проблемой либидо, которое наряду с 
гневом и нетерпимостью вели Мартина к иску
шениям. На основе всего того, что до сих пор 
учли, и из того, что предполагаем на базе исто
рической информации, мы вполне можем пред
ставить, что сильно подавленные (и к тому же 
не тренированные) чувства злости и гнева Сар-
тина должны будут в конце концов прорваться 
самым драматическим образом. Нас не может 
удивить то, что он заметил, как часто в состоя
ние неправедного гнева его приводило как раз 
служение мессы. С другой стороны, нет сомне
ний, что в этом легко возбудимом юноше сексу
альная напряженность была равнозначна сексу
альному греху. Однако невротическая сексуаль
ная напряженность не может объясняться про
стым давлением естественных побуждений. Не
сомненно, смочь выдержать воздержание в од
ном отношении и быть в состоянии функциони
ровать в полной отдачей в другом, - это в боль
шей мере относится к мужественному человеку и 
в меньшей мере к невротику. В случае с Марти
ном, предсказание отца, что он не сможет вы
держать целибата, и мнение старших наставни
ков, что сможет, придают делу значение, выхо
дящее за любые биологические рамки. Более 
того, необходимо проводить различие между 
искушениями во внешнем мире, когда опасности 
греха можно избежать благодаря везению или 
слабости побуждения, и теми tentation es*, кото
рые осаждают монаха словно разъяренные бес-

285 



тип потому именно, что вызывает их сам метод 
подготовки, чтобы проверить, будут ли они 
укрощены. Психоаналитикам также знакомо 
аналогичное различие: та самая систематическая 
интроспекция, которая должна в конечном счете 
дать индивидуальному сознанию силу властво
вать над собственными побуждениями, поначалу 
может пробудить никогда не случавшуюся 
раньше ярость. Как выразился Лютер, et tandem 
furor fiat*, добавив, что даже просто мысль о 
либидональных вещах в интересах честной 
оценки заставляет их вторгаться в вашу чест
ность. (Quando magis malignis cogitât de libidine 
deponenda, tanto magis incidit in cogitatione, ut 
altera alteram trudet)^6** 

Впоследствии Лютер - иногда наивно, 
иногда расчетливо - был искренен относительно 
своих сексуальных переживаний, по импульсив
ности или по своему специфическому чувству 
публичности откровенничая о различных их 
аспектах. Тем самым он обеспечил хорошей 
подборкой своих высказываний почти каждую 
школу интерпретации. Протестантские авторы, 
пытаясь представить его святым, made in 
Germany (сделанным в Германии), изображают 
его бесцветным юношей и настолько ограничи
вают его мужские качества лишь духовным ба
сом, что Психиатр с полным основанием счита
ет, что эти писатели заставляют Лютера выгля
деть "психоинфантильным". Другие описывают 
его, также опираясь на собственные его слова, 
как сверхсексуального монаха с тайными греха
ми, с самого начала непригодного для целибата. 

Совершенно невероятны - и в этом едино
душны все авторы - какие-либо случайные связи 
с женщинами. Лютер отрицал их вполне убеди-
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тельно, утверждая, что в течение всей своей 
клерикальной практики он принял исповедь 
всего лишь у трех женщин; он даже не смотрел 
на них, хотя, видимо, запомнил эти случаи. 
Притом условия его жизни не оставляли ему 
возможности блуждать в этой стороне. И в то 
же время его упоминания аутоэротических опы
тов не могут быть просто личными признания
ми, касающимися его сексуальной идиосинкра
зии, они скорее бросают свет на условия цели
бата и часто всплывают на поверхность в теоло
гических диспутах. Большей частью Лютер го
ворит о состоянии сексуального побуждения, 
которое отягощалось самой попыткой его 
осмысления или обуздания. Он упоминает об 
облегчениях посредством ночных поллюций 
сначала как о естественной телесной необходи
мости (ex necessitate corporali)27; но отмечает, 
что у него самого этот позволительный и, оче
видно, биологический исход вторгся в его пси
хологический конфликт и парадоксальным об
разом был отягощен лощением (si quando ego 
maxime ieiunabam... sequebatur ppllut io)2". 
Ночные поллюции в общем-то рассматривались 
как нечто срединное между греховным намере
нием и непроизвольным актом, - это явствует из 
сообщения Лютера, что монахи часто воздержи
вались от участия в утренней мессе после пол
люции. 

В одной из своих ранних лекций Лютер 
довольно детально вдается в вопросы о созна
тельных методах вызова "поллюций в уедине
нии", и о непроизвольных поллюциях, которые 
случаются во сне и даже - без какого-либо внут
реннего согласия - в состоянии бодрствования и 
в дневное время, "как случается со многими"29. 
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Его разбор этого вопроса в лекции представ
ляется Психиатру слишком подробным для кле
рикальной рутины; но вполне возможно, что 
они случаются у молодых людей в состояниях 
напряженности, связанных, к примеру, с экза
менами или опозданиями, более типичны ц,ля 
обстановки типа монастырей, где болезненная 
подозрительность возведена в ранг духовного 
террора. Во всяком случае, если искать в упо
минаниях Лютера о своих конфликтах сексу
альную трансгрессию, с клинической точки зре
ния наиболее вероятно, что его общее состояние 
напряженности временами разряжалось неожи
данной спонтанной эякуляцией - событием, ко
торое заставляло чуствительного юношу ощу
щать вину за то, что не входило в его намерения 
и не могло принести наслаждения. Существенно 
то, что это порождало в нем подозрение (или 
даже полузнание), что во всем этом скрывается 
больше интенции - и больше удовольствия и, 
главное, больше бунтарства, - чем позволяет ему 
признать рутинная исповедь. Я думаю, что Лю
тер имел в виду скорее эту спонтанную эякуля
цию, чем мастурбацию (в чем его подозревает 
Психиатр), хотя можно допустить, что гипер
трофированные угрызения совести молодого 
человека дают клиницисту основание заподоз
рить чувство вины, коренящееся в мастурбации 
периода детства. Факты и статистика здесь мало 
чем могут помочь - молодой человек типа Люте
ра сделает жизнь греховной на основе очень 
немногих событий и превыше всего будет озабо
чен принципиальным вопросом: когда и как 
узнать, что кто-то "пожелал" того, что с ним 
"случилось", хотя и в состоянии неясного созна
ния. 
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Джеймс Джойс в своем рассказе об иску
шениях молодого художника после того, как он 
отказался под угрозой отступничества от при
вычки ходить по проституткам, описал затруд
нение, которое существенно характеризует все 
эти искушения, сексуальные и иные, - это во
прос об активной интенции и пассивного влече
ния: 

"Этот образ отдающейся души стал для 
него опасным, притягательным с тех самых пор, 
как настойчивые голоса плоти вновь зашептали 
во время молитв и размышлений. Он весь про
никался чувством собственного могущества от 
сознания, что одной уступкой, одним помыслом 
может разрушить все, что достиг. Ему казалось, 
будто медленный прилив подкрадывается к его 
обнаженным ступням и первая слабая, бесшум
ная, робкая волна вот-вот коснется его разгоря
ченной крови. И чуть ли не в самый миг каса
ния, на грани греховного падения, он вдруг 
оказывался вдали от волны, на суше, спасенный 
внезапным усилием воли или внезапным молит
венным порывом. И... он ощущал трепет власти, 
и удовлетворение охватывало его душу при 
мысли, что он не уступил, не сдался"30 *. 

Когда такие события становятся привыч
ными, вполне возможно, что сопровождающее 
их особое состояние сознания усугубит нервное 
напряжение, которое ими вызвано. 

В общем, проблема сексуальности стала 
для Мартина чрезвычайно острой в связи с 
определением возможностей нахождения оправ
дания через делание и думание правильных 
вещей и исключение неправильных и через ис-
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полнение таинства покаяния путем исповеди. 
Все эти возможности превратились в невозмож
ности в свете того, чем для него оказалась 
tristitia, связанная с me habere deum non 
propitiam (обладанием Богом, нам не принад
лежащем). Только позже, когда его "похитили" 
и поместили в тихом Вартбурге, где живя в от
носительном комфорте и не будучи обременен
ным монастырской рутиной, он выработал соб
ственный стиль работы (которую он, вопреки 
своим сетованиям, выполнял блестяще), Лютер-
человек в полной мере осознал проблему не-
совместивости своего темперамента с целибатом, 
- позже он назовет это "самоубийством целиба
та". Тогда же он пришел к выводу, что Бог соз
дал нас мужчинами и женщинами в интересах 
нашего здравомыслия: ut etiam negando 
insanias*. Он наделил нас плотью, кровью, се
менем с тем, чтобы мы могли жениться и избе
жать извращений: alioque horrendis sod omis 
omnia complebuntur31**. Будучи в летах, Лютер 
не стеснялся рассказывать детям и студентам за 
обеденным столом, что после своей женитьбы, 
когда его искушал дьявол, он обычно хватался 
за определенные части тела своей жены32, и что 
свои главные битвы дьявол проиграл "как раз в 
постели, рядом с Кати"33***. 

Однако в монастыре главным были во
просы не о том, как жить - это было четко 
определено, а как концептуализировать вещи. 
И Мартин, будучи молодым великим челове
ком, осознает, как он мучился с этими вопросами 
и терпел поражение. Некоторые его биографы 
полагают, что терминами "страстолюбие" и 
"либидо"**** Лютер большей частью обозначал 
нечто сногсшибательное - некую "общую жиз-
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ненную силу"; другие предпочитают думать, что 
он всегда напрямую имел в виду секс, и прежде 
всего собственный. Однако в действительности 
Мартин явно предвосхищает Фрейда, придя к 
выводу, что "либидо" главенствует в жизни че
ловека во все периоды. Он отказывается при
нять успешное подавление сексуальности как 
свидетельство победы над либидо как таковым. 
Целомудрие, полагал он, вполне возможно, хотя 
это редкий дар; притом оно подлинно только 
когда принимается с радостью, - "если личность 
целиком любит целомудрие"34, как это можно 
было бы сказать о Св. Франциске. Он далее 
обсуждает это в высшей степени желательное 
состояние, но чувствует, нет пользы от попытки 
навязывать его, ибо, продолжает он, воздей
ствию сексуального возбуждения подвержена 
также цельная личность3 .̂ "Когда замечаешь 
это, - считает он, - уже поздно. Воспламенив
шись, оно... слепит"^6. Он также ясно понял, 
что либидо, если его побуждать и оставлять 
неудовлетворенным, отравляет все существова
ние личности в такой степени, "что лучше уме
реть"37. 

Церковными мыслителями не без усмеш
ки было отмечено, что во всем этом своем раз
мышлении Лютер предвосхищает пессимизм 
шопенгауэровской воли и пансексуализм фрей-
девского либидо, И действительно, как и в упо
мянутых учениях, он постепенно пришел к мыс
ли, что индивид непременно осознает полноту 
власти своих побуждений. Такую позицию мож
но , назвать пораженчеством, и первоначальное 
проникновение Мартина в суть дела определен
но базируется на его чувстве личного пораже
ния. Но ее можно рассматривать и как отказ 
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делать свою честность разменной монетой в оп
тимистическом отрицании своего вывода или в 
мелких победах, которые способны обслуживать 
лишь самообман. 

Радикальная новая формулировка Мар
тина относительно власти сексуальности - толь
ко один аспект новой стратегической линии, 
которую он выработал на всем духовно-
психологическом фронте. Полагаемые ею этиче
ский пессимизм и философский парадокс пред
ставляют собой, по сути дела, психологическую 
истину: часто мы можем активно настаивать на 
нашей власти над важной стороной жизни толь
ко после того, как ясно осознали свою полную 
зависимость от нее. И в этом Лютер становится 
безжалостно психологичным: "Так как мы не 
могли бы существовать и действовать без нашей 
плоти, мы не могли бы ни существовать и ни 
действовать и без плотских сил"38. Таким обра
зом, он перемещает всю проблему свободной 
воли из области строгих теологических форму
лировок Пелагия и Августина в область форму
лировки, предвосхищающей наши био
психологические воззрения. 

В некоторых цитатах из Лютера я не ме
нял его старые слова, чтобы выделить бро
сающиеся в глаза моменты обновления всего 
мышления Мартина; но уже в "Ломбардских 
заметках" (1508-9) он замечает, что вожделение, 
т.е. наше доставшееся в удел побуждение, яв
ляется последствием первородного греха. В этом 
утверждении Мартин, похоже, сам того не со
знавая, начинает противоречить официальной 
доктрине и даже ложно ее трактовать. Согласно 
последней, благодаря Христовой жертве, мы 
рождаемся в этом отношении чистыми, а наши 
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побуждения только приводят в действие тенден
цию к смертному греху, которая может быть 
контролируема посредством епитимьи. 

Выявлением новых формулировок, посте
пенно появляющихся в лекциях Мартина, я 
стараюсь иллюстрировать те аспекты его бого
словских сомнений, которые вполне обоснован
но рассматривались как часть его личных кон
фликтов. Большая часть его обычных и ради
кальных идей достигла состояния внутренней 
когерентности лишь позже, когда он был вы
нужден выразить их в своем учении эксплицит
но и был призван их защищать. Пока он не стал 
прислушиваться к собственному голосу, сочтя, 
что он звучит здраво, и пока не углядел анало
гичное мнение в глазах своих слушателей, его 
новый образ мысли часто представлялся ему 
тем, чем он отчасти и был, когда существовал 
лишь во фрагментах, а именно, - преступным 
отрицанием общепризнанной столбовой дороги к 
внутреннему миру. В то самое время, когда он 
настойчиво искал собственный путь к спасению, 
он пришел к выводу, что его самым смертным 
грехом (heisse Ich peccatum mortalem)3^ яв
ляется состояние сознания и прямой ненависти, 
вызова и контрарности по отношению к самому 
Богу. Он был в состоянии постичь и проповедо
вать количественные и качественные официаль
ные градации (сущность и сумма) грехов и 
условия, необходимые для того, чтобы заслу
жить благодать, но все они не были для него 
сколь-нибудь интеллигибельны. Как уточнил 
Г.Биль, во всем оккамистском либерализме 
культивировалось условие, от которого нельзя 
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было отмахнуться: человек должен постоянно 
стремиться к Богу и любить его творение всем 
своим сердцем и исключительно ради Бога. Все 
такого рода формулировки, явно предназначен
ные для того, чтобы сделать жизнь не обуре
ваемых сомнениями профессионалов сносной и 
полезной, были для Мартина приглашениями к 
поискам в себе сердечной любви, к отчаянию от 
неспособности найти ее, и к повороту к другой 
крайности, к совершенно развязному призна
нию, что он, напротив, ненавидит Бога. "Нас 
учили сомневаться"40, - заявил он позже; и дей
ствительно, трудно представить систему, более 
приспособленную для усиления сомнения - у 
сомневающегося. 

Помимо этого, всю свою жизнь Мартин 
лелеял несчастную любовь к мистицизму. При
сущие ему примитивные суеверия и немецкое 
простодушие находили убежище в идее мистиче
ского единения с Богом, которое не нуждалось в 
какой-либо формуле оправдания и по сути дела 
устраняло всякое "мышление". Он жаждал по
явления в своей душе божьего "нетварного сло
ва", он желал буквально физического проникно
вения в себя чего-то вроде заверения, "которое 
действительно проникает под твою кожу"41. 
Мистик считает достижимым как раз ту полноту 
благоговения, которой желал Мартин. Бонавен-
тура "почти свел его с ума"42 своим советом, 
что лучше полагаться на благодать, чем на дог
му, на ностальгию, чем интеллект, и на мо
литву, чем учение. Увы, Мартин вынужден был 
признаться, что он так и не "вкусил" плодов 
такой практики43 (он был искренен, поскольку 
пытался это сделать). Он еще не смог почув
ствовать своего пути к Богу. 
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Факт в том, что этот потенциально пас
сионарный человек пришел к выводу, что он не 
смог почувствовать своего пути вообще, и это 
было конечным выводом своевольного характе
ра. Иными словами, он не мог владеть чувства
ми, которых он отчаянно жаждал, но временами 
(как в припадке на хорах) чувства владели им в 
форме терроризирующих фобий и тупой ярости. 

Все это вело его к финальному тотализму 
- утверждению Бога как ужасного и не вну
шающего доверия отца. Круг замыкается, и 
подавленное возвращается в полной мере, ибо 
статус Бога вполне соответствует статусу Люте-
рова отца того времени, когда Мартин пытался 
бежать в теологию, используя эпизод с грозой. 
Многозначительно то, что когда он услышал 
имя Христа или неожиданно воспринял лик 
Спасителя на кресте, у него появилось чувство, 
будто его поразила молния. Во время своей пер
вой мессы он ощутил лишь пустоту и тщетность 
всякого посредничества, и после этого вознена
видел жертвенные усилия Божьего сына. Это 
то, что клиницисты называют исповедальным 
позывом, - осознание того, что что-то было не 
так с тем ударом молнии, как об этом и подо
зревал его отец. Таким образом, как выразился 
Мартин, закончилась хвала и началось бого
хульство. В свете такого презрения и сознатель
ного недоверия Бог мог проявить себя только в 
ужасном и обличающем гневе, направленном на 
поверженного перед ним человека. Мартин был 
более чем когда-либо далек от встречи с богом 
лицом к лицу, от признания его таким, каким 
он должен был бы быть признан, и от умения 
говорить с ним напрямую. 
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Этот момент обозначил ту опору, на ко
тором Мартин либо найдет забвение о фрагмен
тации собственного "Я", либо построит новую 
целостность, сливая свою истинную идентич
ность с идентичностью своего времени. С везе
нием и хитростью великого молодого человека 
он нашел (может быть, следует говорить: назна
чил) отеческого спонсора своей идентичности -
Д-ра Штаупитца, который понимал его нужды, 
отказывался с ним спорить и заставлял его ра
ботать. 

Примерно полтора года спустя после по
священия, зимой 1508 года Мартин (ему было 
двадцать пять лет) был переведен в родствен
ный августинский монастырь в Виттенберге. Там 
становится на ноги новый университет, нахо
дившийся под личным и крайне зинтересован-
ным патронажем саксонского курфюрста, кото
рый хотел превзойти Лейпциг с его старинным 
университетом в соседней, герцогской Саксо
нии*. Не вполне ясно, следует ли рассматривать 
Виттенберг как сибирскую глушь или как важ
ный академический аванпост. Во всяком случае, 
колыбель будущей реформации, когда ее впер
вые увидел Мартин, едва ли могла быть названа 
городом: ее население составляло две тысячи 
человек, из которых менее одной пятой части 
имели достаточный доход, который позволял 
выплачивать налоги. Главной отраслью хо
зяйства было пивоварение, сколь-нибудь значи
тельной торговли не было. Замок, монастырская 
часовня Всех Святых, лекционный зал универ
ситета и приходская церковь Св. Марии были 
главными зданиями, возвышающимися над жал-
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ким городом, рыночная площадь которого была 
"навозной свалкой". 

В Виттенберге Мартин встретился с гума
нистами, которые стали его друзьями на всю 
жизнь; его начал ценить будущий правитель и 
покровитель Фридрих Мудрый; и самым важ
ным для его ближайшего будущего было то, что 
он близко сошелся с генеральным викарием 
провинции и человеком, который стал отеческим 
опекуном Мартина в его поздние двадцатые 
годы. Штаупитц хотел, чтобы Лютер молился и 
читал лекции. Разумеется, считать, как считает 
Психиатр, что Штаупитц просто хотел дать Лю
теру "что-нибудь делать", было бы нелооценкой 
его намерений, хотя именно такова пыла экс-
промтная манера действий Штаупитца. В старо
модной занятийной терапии используют хобби. 
Штаупитц уступил Мартину свою собственную 
кафедру, - одну из двух кафедр, которые авгу
стинцы содержали в Виттенбергском универси
тете; кафедру, которой Штаупитц пренебрегал 
по причине многих административных и дипло
матических обязанностей. Таким образом, он 
действовал как настоящий педагог-терапевт, 
объединяя в единый план действий особые по
требности одного выдающегося, но подвер
женного опасности члена своей группы, и осо
бые требования бросающей вызов общественной 
реальности. То, что Штаупитц распознал пред
назначение Мартина как великого оратора и 
толкователя Писания и отверг его воинственные 
возражения, свидетельствует как о его терапев
тическом мужестве, так и административной 
проницательности. Справедливо знаменит его 
ответ на заявление Мартина "под грушевым 
деревом" (видимо, любимым местом их бесед), 
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что Штаупитц "убивает его" своим требованием 
готовиться к профессиональной деятельности. 
"Все правильно, - сказал он, - Бог нуждается в 
людях, подобных тебе, и на небесах"^4. Похоже, 
он часто давал такие обескураживающие ответы 
на неудобные сомнения Мартина. Своими пол
ными юмора замечаниями, с прямотой и широ
кой эрудированностью, доступными и позволи
тельными только человеку такого высокого по
ложения, Штаупитц учил Мартина новому ис
кусству, - к примеру, "заявляя, что предаваясь 
попыткам быть особенно набожным, он 
[Мартин] достаточно долго и безуспешно лгал 
Богу"45. Штаупитц был скорее администратором 
и государственным деятелем, чем священником 
или учителем; хорошо выхоленный и много 
путешествующий, он очень напоминал хитрого и 
доброго университетского президента, который 
не очень глубок и эрудирован, но обладает ред
кой способностью заставить молодого человека 
почувствовать, что его понимают. Он знал, что 
может полагаться на Мартина. И действительно, 
Лютер добросовестно работал, занимая его ка
федру в течение тридцати бурных лет. То, что в 
конце он сокрушил также всю монастырскую 
провинцию Штаупитца, это другое дело, кото
рое каждый волен связывать или не связывать с 
близорукостью Штаупитца. Этот приятный че
ловек аристократического происхождения мог 
иметь определенное мнение о неотесанности и 
подлинной неискушенности молодого Мартина; 
однако он без колебаний заверил его в том, что 
его особые искушения свидетельствуют о более, 
чем неординарном его предназначении. Также 
без колебаний он, исповедующий духовник, 
исповедывался Мартину о собственных ранних 
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искушениях и своих страхах в связи с пред
стоящими служением и преподаванием. Эти 
взаимные исповеди были поразительны и одно
временно терапевтичны, ибо в то время Штау-
питц чувствовал себя на кафедре как дома. Он 
избегал пользоваться письменными заметками; 
однажды, споткнувшись в середине длинного 
списка библейских имен, он сказал прихожанам: 
"Итак, гордыня наказана"46. 

Штаупитц, конечно же, не имел даже 
смутного предположения о масштабах тех раз
рушений, началу которых он способствовал; и 
увлекательно строить спекулятивные предполо
жения относительно того, почему этот старый 
человек так старательно поддерживал молодого 
человека, которого он по-настоящему не пони
мал. Мое впечатление таково, что Штаупитц, 
подобно многим слишком удобно устроившимся 
германским патрициям, ощущал в себе носталь
гию по творческой активности, полагая, видимо, 
что он обладал ею в зрелом возрасте, и по ныне 
оплакиваемым возможностям, которые были 
принесены в жертву должностным ролям цер
ковного политика и государственного деятеля. 
Так что ему могло нравиться по-отечески покро
вительствовать истинно религиозному в Лютере, 
в то время как Лютер, в свою очередь, отвечал 
полным и прочным трансфером на него пози
тивного отношения к отцу, часто переоценивая 
глубину ума своего духовника и с готовностью 
воспринимал его слова, которые могли быть 
противовесом негативному смыслу слов его на
стоящего отца. То, что говорил ему Штаупитц в 
течение ряда лет, никогда не вызывало у него 
того раздражения, с которым он реагировал на 
соответствующие заявления других авторитет-
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ных фигур. Напротив, Лютер позже признал 
свою теологическую обязанность ему, которую 
сам Штаупитц почти наверняка отрицал бы: 
Лютер назвал его "отцом по евангелию". 

Когда наступила Реформация, Штаупитц 
тихо остался в лоне католической церкви, пере
шел в другой орден и скончался, занимая спо
койную должность в австрийском Тироле. Лю
тер же тем временем продолжал выражать ему 
благодарность не только за спасение от почти 
захлестнувших его искушений, но и за ряд фун
даментальных теоретических прозрений, на ко
торых будет покоится целостность его будущей 
новой теологии. По его словам, Штаупитц од
нажды сказал ему, что человек искренне кается 
не потому, что предвидит плоды Божьей любви, 
а потому, что уже несет покаяние в своей душе, 
- эта простая схема совершенно переворачивает 
временную последовательность, что, как считал 
позже Лютер, поразительно подтверждается 
Писанием. Штаупитц вполне мог так сказать, -
об этом говорили многие, но это суждение имело 
такое пророческое значение для Мартина только 
потому, что нужный человек в нужный момент 
поддержал тотальный духовный поворот и ра
дикальное переосмысление вещей, которые уже 
зрели в сознании Мартина. В то время, когда 
все традиционные методы лишь подкрепляли 
вызывающее отчаяние чувство изоляции, Штау
питц вдохнул в Мартина достаточно уверен
ности, чтобы тот смог экспериментировать с 
идеями, подобными тем, которые вскоре обна
ружит глубоко спящими в нем самом. Это сугу
бо психотерапевтический прием: терапевт знает, 
как представить определенную нужную вещь, 
которая - при благоприятных обстоятельствах и 
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готовности к ней пациента - задевает глубокую 
струну. В случае с Мартином это, несомненно, 
давно не затрагиваемое чувство детского дове
рия, которое предшествовало формированию его 
больного сознания. Терапевт, подобно доброму 
отцу, дает ретроактивную санкцию на актуали
зацию чувства доверия, а тем самым и благости, 
изначально присущих индивиду. Однако окру
жающая реальность должна обеспечить внеш
нюю ратификацию терапевтического решения, -
и последующее изучение Мартином писания 
показало, что божественное Слово явно ожидало 
целое тысячелетие, чтобы озвучить его слова: "Я 
верю, следовательно, я спасен", - слова, на ко
торые откликнулся весь мир. 

Штаупитц высказал и другую мысль, 
также саму по себе рутинную, но в контексте 
указанного выше отношения достопамятную. 
Мы уже говорили о том, что он отрицал, что это 
Христос терроризировал Мартина, когда Мар
тин едва не потерял сознание, участвуя в про
цессии и шествуя вслед Штаупитцу, который 
нес главную святыню*. Данный инцидент мог 
быть невротическим симптомом, проявлением 
инфантильного страха перед фаллическим от
цом. Успокоительное увещевание Штаупитца 
оказалось более важным и более позитивным: 
"нужно хорошо посмотреть на мужчину по име
ни Христос"47. И ничего особо оригинального, -
как повторяли теологи, обращая внимание на в 
целом средний уровень Штаупитца. Но ему 
случалось сказать это в нужное время и в нуж
ном месте, возможно, под тем грушевым дере
вом, в тени которого он впервые за долгое-
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долгое время дал Мартину почувствовать доб
ротное родительское присутствие. Сделанное 
замечание подсказало Мартину, что ему следует 
перестать сомневаться и начинать неблюдать, 
используя собственные чувства и суждения, 
взглянуть на Христа как на мужчину, подобного 
ему, и идентифицировать в Божьем сыне чело
века, вместо того, чтобы испытывать ужас перед 
именем, имиджем, фантомом. Возможно, 
Штаупитц никогда и не говорил подобных ве
щей, а был просто той нужной личностью, ко
торой любят верить или о которой любят вспо
минать как о сказавшей нужные вещи. 

Приступ страха во время шествия означа
ет, что Мартин по отношению к Штаупитцу 
чувствовал то, что клиницисты называют отцов
ским трансфером: научившись доверять ему, он 
в то же время не смог включить его в наказую-
ще-мстительный комплекс, в который ранее он 
включал образ Христа. Вопреки этому ком
плексу у него никогда не превалировали ни 
доверие, ни вера, и, так или иначе, это сохра
нилось у него до конца. Его амбивалентное 
отношение к Штаупитцу могло выразиться в его 
вовлеченности в политическую борьбу в авгу-
стинской сфере, где он выступал против Штау-
питца. Впоследствии Лютер был способен су
дить объективно о Штаупитце, которого он на
зывал frigidulus, что-то вроде "холодный", и 
parum vehemens - "недостаточно пылкий". Но 
Лютер везде и всегда говорил о нем как "отце" 
двух идей: что сначала идет вера и что мы мо
жем глядеть прямо на Божьего сына и рассмат
ривать его как мужчину. Не следует также 
забывать, что Штаупитц в качестве наставника 
Мартина смог заставить его засмеяться, - а ведь 
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юмор отмечает тот момент, когда наше Эго от
воевывает какую-то территорию у подавленного 
сознания. Но главное, Штаупитц дал Мартину 
говорить и заставил его проповедовать и читать 
лекции. Лютер был одним из тех приверженцев 
и служителей Слова Божия, которые никогда не 
знают, что они думают, пока не услышат, как 
они это говорят; и которые никогда не знают, 
насколько крепка их вера в то, что они говорят, 
пока кто-то им не возразит. 

Но чем же помимо педагогической хит
рости руководствовался Штаупитц? Говорят, на 
своем смертном одре он сказал, что любил Мар
тина с чувством, "превосходящим любовь к 
женщине". 

Мартин занимал кафедру моральной фи
лософии в течение примерно года (1508/09), 
затем он был отозван обратно в Эрфурт и по
слан с официальным поручением в Рим. По 
возвращении из Рима его тут же направили в 
Виттенберг, где в 1512 году он стал доктором 
теологии. Но прежде чем мы доберемся до кон
ца периода моратория Мартина, мы должны 
обратить внимание на странную интерлюдию -
очень незаметную, словно затишье перед бурей, 
встречу будущего реформатора с центром ла
тинского христианства. 
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ГЛАВА VI. ЧТО ЗНАЧИТ "ИМЕТЬ 
В ВИДУ"? 

1 

Во времена Гете у немцев и вообще ху
дожников и ученых нордического склада стало 
модным разделять жизнь на периоды "до" и 
"после" первого путешествия в Италию, как 
будто мыслительное и чувствительное сознание 
гуманиста полностью созревало только после 
того, как северные дисципина и мышление соче
тались со стилем и чувствительностью Среди
земноморья. 

Лютер также направился в Рим. То, что 
нам известно об этом посещении и его реакции 
на него, свидетельствует ж: только о его мона
стырской сдержанности, но также о полной 
провинциальной неосведомленности относитель
но природы и культуры Юга и о его странной 
скрытности - особенно в свете того, что спустя 
десять лет он станет самым опасным противни
ком папы. Осенью 1510 года он отправился 
пешком в Рим в компании другого монаха, 
вместе с которым должен был представить в 
ведомство генерального викария в Риме срочное 
ходатайство от ряда августинских монастырей 
саксонской конгрегации. Монастыри возражали 
против планов (уже декретированных по 
инициативе генерала ордена Мариано де Дже-
наццано папской буллой) предоставить Штау-
питцу, только что назначенному провинциаль
ным генералом всей Саксонии, широкие права 
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по реорганизации двадцати девяти монастырей 
его конгрегации. Двадцать два монастыря 
одобрили эти планы, но семь, и среди них сам-
мые крупные и влиятельные Нюрнбергский и 
Эрфуртский, возражали. За спиной Штаупитца 
они решили направить двух представителей в 
Рим. Официальным посланцем был очевидно 
более старый монах из Нюрнберга; его sociüs 
itinerarius (ибо августинцы никогда не путеше
ствовали в одиночку) был отец Лютер из Эр-
фурта. Была ли причиной выбора Мартина для 
такой миссии какая-то смесь политических 
принципов или его непреложное повиновение, 
лояльность местным интересам или личная ам
бивалентность - сказать точно невозможно. 

Явное отсутствие у Мартина чувства сен
сации делает его путешествие странным для 
понимания. Будущий реформатор, выступаю
щий в роли компаньона пожилого монаха в его 
рутинной, регионального значения командиров
ке, пересек Южную Германию и Северную Ита
лию, перевалил через Альпы и Апеннины все 
пешком и большей частью при неблагоприятной 
погоде, наконец "вступил в итальянскмй Ренес
санс" и... ничего не заметил, как никто не заме
тил чего-либо необычного в нем самом. 

Он побывал во Флоренции, где всего 
лишь несколько лет, не утратив эффекта пу
бличной новизны, перед входом в городскую 
Синьорию возвышался гигантский Давид рабо
ты Микельанджело скульптурная декларация 
эмансипации юности от монстров прошлого. 
Чуть больше десяти лет назад во Флоренции 
был сожжен Савонарола, человек исступленной 
искренности, который, как и Мартин, вкусил 
академической жизни и нашел, чтс ей не хватает 
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идеологизированное™; который также оставил 
семью, чтобы стать монахом и в возрасте двад
цати девяти лет, после долгого подавления в 
себе оратора, буквально взорвался своими про
поведями против Антихриста-папы. Он стал 
вождем не только местного политического дви
жения, но и интернационального движения мя
тежных северян. Лютер назовет его потом свя
тым, но пока есть все основания считать, что во 
время его путешествия как видимое великоле
пие, так и страстный героизм Ренессанса были 
для него прежде всего явлениями итальянскими 
и чужеземными. Социальное лидерство Савона
ролы с его христианским утопизмом выглядело 
слишком удаленным от того, что могло воспри
нять протестантское устремление Мартина. На 
что он действительно обратил внимание во 
Флоренции, так это самоотверженное и тихое 
Riformazione, которое осуществлялось наряду с 
шумным и ярким Risorgimento*: он восхищался 
личным служением анонимных аристократов в 
пользу бедных, обратил внимание на гигиенич
ное содержание и демократическую организа
цию госпиталей и приютов. 

Спутники завершили побочные дела вне 
Рима в самый краткий срок (как и должны бы
ли действовать монахи) и воспользовались пре
доставленной путешествием возможностью (что 
тогда было в порядке вещей) для поклонений в 
столице христианства. Сначала Мартин, как и 
многие путешественники и паломники до и пос
ле него, обозрел Священный Город с определен
ного места на древней Виа Кассиа. Войдя в го
род через Порта дель Пополо, он сразу же на
правился в монастырскую гостиницу своего ор
дена. Устроившись, Мартин весь отдался делу, 

308 



действуя словно представитель какого-то учреж
дения или союза, который сопровождает офици
альное лицо в федеральную столицу, чтобы 
увидеть секретаря департамента по делу, уже 
решенному не в его пользу. Он потратил много 
времени, курсируя между гостиницей и депар
таментом, и еще больше - в приемных, но так и 
не увидел самого секретаря и покинул присут
ствие, не узнав судьбу апелляции. В то же вре
мя он повидал многое из того, что положено 
было увидеть, и попытался почувствовать себя 
впечатленным; он также услышал много спле
тен, которые, вернувшись, несомненно, распро
странял в качестве служебной информации. В 
целом же, внутренний механизм работы столи
цы остался для него тайной. 

Тот, кому наглядно представляется образ 
нищенствующего монаха, благоговеющего перед 
блеском древнего Рима и кипящего негодовани
ем по поводу папской роскоши, будет разочаро
ван, узнав, что в то время город Рим в значи
тельной мере представлял собой щебенчатую 
пустошь, которую Мартин пересекал ежедневно, 
идя от августинского монастыря возле церкви 
Санта Мария дель Пополо к центру города. 
Древний город не восстанавливался с тех пор, 
как был сожжен норманами в 1084 году. Един
ственными признаками архитектурной жизни 
были монастыри, охотничьи домики и летние 
резиденции аристократии, и единственными 
признаками человеческой жизни были шайки 
разбойников. Это был средневековый город с 
населением, лишь вдвое превышающим число 
жителей Эрфурта и лишь с небольшой толикой 
степенного эрфуртского коммерческого духа на 
берегах Тибра. Собственно папский Рим имел 
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характер административной столицы со своими 
министерствами, дипломатическими миссиями, 
финансовыми учреждениями, гостиницами и 
харчевнями; в рассматриваемое время он был 
покинут высшими должностными лицами, кото
рые вслед за папой выехали на театр военных 
действий*. Каждый монастырский орден имел в 
Риме свою штаб-квартиру, а также головной 
монастырь; но монаху, прибывшему по делу, 
получить доступ в Ватикан было столь же труд
но, как и в кабинет орденского прокурора. 
Мартин смог встретиться только с некоторыми 
чиновниками, лоббистами, крючкотворами-
юристами и политическими агентами, связанны
ми с руководителями различных учреждений, а 
также с окружающими их всех проститутками 
обоих полов. 

Городская архитектура того времени еще 
не слишком отразила блеск Ренессанса. Были 
замыслены и частично спроектированы импо
зантные проспекты, сооружены несколько круп
ных дворцов с довольно строгим и простым 
обликом - резиденции ренессансного движения, 
уже активного в Риме. Но все то, что касалось 
нового стиля жизни и искусства, существовало в 
интерьерах этих дворцов, улица оставалясь еще 
средневековой по своему духу. Микельанджело 
занимался потолком Сикстинской капеллы, а 
Рафаэль расписывал стены папских палат; од
нако эти проекты были частными и предназна
чались не для публики (исключая публику ари
стократическую) и не для незнатных иностран
цев. Собор Св. Петра находился в стадии пере
стройки, многие старые здания были снесены, 
чтобы освободить место для тех имперских по 
характеру сооружений, которые не будут за-

310 



вершены еще целое столетие. То, что по стилю 
было ренессансом римской античности, занятому 
своими делами монаху представлялось прежде 
всего итальянским; его интерес к произведениям 
искусства обусловливался некоторым историче
ским любопытством или их гигантскими разме
рами, или поразительной реалистической техни
кой, которая всегда впечатляла тех, кто не нау
чился восхищаться новым стилем. 

С провинциальным рвением использовать 
все духовные возможности Рима Мартин посе
тил семь церквей в большой спешке, чтобы 
успеть на службу в последней и самой важной -
в соборе Св. Петра. У него тогда и в мыслях не 
было отмежеваться от процветающего бизнеса 
святых мощей, и он с большим умилением смот
рел на руки любимой Св. Анны, которые были 
выставлены в одной церкви отдельно от осталь
ных ее останков. С волнением он увидел части 
тел Св. Петра и Св. Павла, которые были стро
го взвешены, чтобы не было несправедливости 
по отношению к другим церквам, хранящим 
свои доли. Церкви гордились такими святыми 
мощами; некоторые будущие святые, как только 
их души покидали тела, тщательно вывари
вались с целью подготовки их костей для не
медленной отправки выгодным покупателям. С 
этими и другими подобными реликвиями раз
личные церкви устраивали своеобразные посто
янно действующие ярмарки, где можно было 
увидеть - за плату - отпечаток ступни Иисуса на 
куске мрамора или один из Иудиных серебрен
ников. Один лишь взгляд на эту монету мог 
скостить четырнадцать столетий пребывания в 
чистилище. Шествие по священной дороге от 
Латеранскон церкви до собора Св. Петра прино-
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сило для посмертного существования столь же 
благ, что и паломничество к святым местам в 
Иерусалиме. А обходилось много дешевле. 

Легко сказать, что реликвии предназна
чались для простого народа, а церковные ин
теллектуалы основательно трудились для согла
сования веры и разума. Лютер был и всегда 
оставался частью народа и подобно высоко об
разованным людям любой эпохи, не протестую
щим против пропаганды своего правительства 
или реклам доминирующей экономической си
стемы, свыкся с худшим видом коммерциализ-
ма. В Виттенберге сам Фридрих Мудрый выста
вил такие реликвии, как веточка неопалимой 
купины Моисея, шипы из Тернового Венца и 
несколько соломин из священных Яслей. Вы
ставка включала даже волос и каплю молока 
самой Девы. Конечно, позже Лютер гневно вы
ступал против торгашества и бессмысленности 
такой "зловонной" практики, но в Риме он все 
еще настолько хотел оставаться на уровне наро
да, что не поднялся выше уровня средневеково
го сумеречного мира. Ожили лишь его навязчи
вые симптомы. Он тщетно обежал, словно 
"сумасшедший праведник", все церкви, и нако
нец прополз на коленях двадцать восемь ступе
ней Латеранской церкви, повторяя на каждой 
ступени "Отче наш" в уверенности, что каждая 
молитва освободит его душу от чистилища 
(только годы спустя он решится сказать, что и 
без этого душа будет оцениваться сама по себе). 
Достигнув верхней ступени, все, о чем он в- си
лах был подумать, было: "Кто знает, истинно ли 
это так?" Но до этого момента на своем пути к 
вершине его охватила классическая навязчивая 
мысль, - он "почти" пожелал, ччтобы его роди-
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тел ей не было в живых, тогда бы он мог ис
пользовать драгоценную возможность помочь 
более надежным способом спасти их души. 

Характерно также, что его больше всего 
взволновали оскорбления в адрес той самой 
службы, которая вызывала самые сильные сом
нения в нем самом, а именно - мессы. Он при
спел в ужас, услышав, как немецкие куртизанки 
смеются над римскими попами, которые тихо-
тихо, бормочут: "Panis es, panis manebis, vinum 
es, vinum manebis" - "Ты есть и будешь хлебом, 
есть и будешь вином". Но, действительно, спеш
ка священников была более чем очевидна для 
него, неспешного благоверного немца, полного 
решимости отправлять мессу безошибочно у 
традиционных алтарей и извлечь из нее макси
мум ценного. Ему не нравилось, когда ему гово
рили "Passa, passa!" "побыстрее, проходи!" В 
базилике Св. Себастьяна он увидел семерых 
священников, служивших мессу у одного алтаря 
в течение какого-нибудь часа. Худшее было в 
том, что они не знали латыни, и их беззабот
ные, легкомысленные, безответственные жесты 
казались фальшивыми. Мартин мечтал отслу
жить субботнюю мессу у входа в часовню Свя
тая Святых, ибо это действо было бы весомым 
вкладом во спасение его матери. Увы, таких 
предложений было слишком много. Некоторым 
матерям, пришел к выводу Мартин, никогда не 
выпадет такой шанс, и пошел есть соленую се
ледку. Все эти помехи и мелочи в то время были 
для него проявлением итальянского националь
ного характера, но не упадка церкви. Он чув
ствовал себя как дома только в одной римской 
церкви - Санта Мария делла Анима, немецкой 
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церкви, ризничего которой он вспоминал долго 
и с теплым чувством. 

Впоследствии Лютер упоминал 
(насколько можно судить по письменным свиде
тельствам) лишь о немногих впечатлениях семи
десятидневного путешествия, причем все они 
были утилитарного порядка. Он восхищался 
грандиозными акведуками в Риме и очень хва
лил флорентийских аристократов за хорошо 
организованные приюты для сирот и госпитали, 
игнорируя иные их заслуги, которыми они мог
ли гордиться сами.Он считал, что акустика ста
рого собора Св. Петра также плоха, как акусти
ка Кельнского собора и кафедральной церкви в 
Ульме. Ему понравилась плодородная долина 
По, а Швейцария оказалась "страной, полной 
чистейших гор". 

Лютер проигнорировал Ренессанс и ни
когда не говорил об эстетических достоинствах 
какой-либо скульптуры или картины, о худож
никах или писателях - это как исторический, 
так и персональный штрих. Требуется немалое 
время, особенно дляя основательно мыслящих 
людей, чтобы осознать единство различных пер
воначальных тенденций той эпохи, которая 
позже будет так аккуратно определена в книгах 
по истории. Даже сегодня, когда история до
стигла уровня журналистского самосознания, 
важнейшие тенденции и события могут оставать
ся скрытыми от нашего взора. Если Лютер не 
заметил Ренессанса, само по себе это не значит, 
что он не был человеком Ренессанса. Эразм, 
который побывал в Риме годом раньше и имел 
доступ к папским палатам, никогда не упоминал 
Микельанджело или Рафаэля. Мартин же был 
прежде всего религиозным эгоистом, которыый 
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не научился еще говорить ни с человеком, ни с 
Богом, а также говорить изыскано и - в соот
ветствии с нормами Ренессанса - на ожившем 
вновь итальянском языке. Он был провинци
альным саксонцем, который изучал латынь, 
греческий и еврейский языки и которому еще 
предстояло создать, исходя из своих взрывных 
потребностей, немецкий язык, на котором он 
будет говорить со своим собственным народом. 

Сегодняшний путешественник однако об
наружит в галерее Уффици во Флоренции сре
ди великих полотен эпохи Возрождения малень
кий, утонченный и вдумчивый портрет Мартина 
Лютера кисти Кранаха. 

2 

На данном этапе легко впасть в ошибку 
(коллег Св. Фомы) и оказаться под впечатлени
ем того, что немой (а в нашем случае к тому же 
немецкий) бык не говорил*. Некоторые удивля
лись, как в течение всего нескольких лет такой 
человек мог стать великим реформатором. Дру
гие подозревали, что преодолевая зимние Аль
пы, он кипел от негодования, причины которого 
уже были хорошо сформулированы. Однако 
хуже всего то, что его поведение во время путе
шествия и его последующие суждения о нем 
были использваны для подкрепления образа 
Лютера как человека средневековья, совершенно 
не затронутого Возрождением, к которому он, 
очевидно, был глух и слеп. 

Со стороны его было в высшей степени 
трудно понять. Я хочу высказать следующее 
предположение: Лютер просто еще не исчерпал 
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латентного периода своего творческого развития. 
Оригинальный мыслитель часто долго ждет не 
только соответствующих впечатлений, но и сво
их собственных реакций. (Фр^йд был невоспри
имчив к "музыкальному шуму", Дарвин испы
тывал отвращение к высокой литературе, Фрейд 
стал психоаналитиком, а Дарвин эволюцио
нистом не раньше, чем они приблизились к 
тридцатилетнему возрасту). А пока он живет, 
как жил, в своем подсознании накаливая в не
вербальной форме получаемые впечатления и не 
давая своим чувствам вылиться в поспешные 
выводы. Можно сказать, что Лютер насиль
ственно себя сдерживал, или даже что он был 
ментально и духовно "заперт" подобно тому, как 
он всю свою жизнь был склонен к этому и в 
физическом отношении. Но эта сдерживающаяся 
тенденция (вскоре она сменится своей альтерна
тивой - взрывной) была частью его арсенала; и 
поскольку мы полагаем, что психосексуальнаая 
энергия может сублимироваться, мы должны 
допустить, что человек может и должен на
учиться извлекать из своих психобиологических 
и психосексуальных состояний важнейшую спо
собность своей творческой адаптации. 

Образ Мартина, степенного и одержимого 
жесткой сдержанностью, должен быть дополнен 
другим образом, показывающим, как он приуча
ет свои аффекты и освобождает свою речь, при
ближаясь к моменту, когда он сможет на одном 
дыхании сказать, что в действительности озна
чает то, к чему он пришел, что он в действи
тельности имеет в виду. Чтобы узнать самому, о 
чем он думает, такой "тотальный человек" дол
жен сочетать интеллектуальный смысл со своим 
внутренним смыслом. Я полагаю, что после то-
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го, как Мартин пришел таким путем к своему 
смыслу, его послание, первой формой которого 
были его лекции, обрело подлинно ренессанс-
ную установку. Поскольку Ренессанс рождается 
в качестве противостояния чему-то, необходимо 
кратко рассмотреть те элементы, догмы, кото
рые для Лютера и его современников оказались 
идеологическими альтернативами и которые он 
переформулировал, обновлял или отвергал в 
своих ранних лекциях. 

Мы сконцентрируемся на проблеме вкла
да религиозной догмы и практики в чувство 
идентичности определенной эпохе. Все религии 
предполагают, что Высшая Идентичность связа
на с великим неизвестным; представители раз
личных времен и земель придают этой Идентич
ности конкретный характер или облик, из кото
рого заимствуют ту часть собственной идентич
ности, которую мы можем назвать экзистенци
альной, поскольку она определяется отношением 
каждой души просто к факту ее существования. 
(В данном контексте нас не должна сбить с тол
ку монастырско-аскетическая техника, пони
маемая как способ подавления чувства индиви
дуальной идентичности, поскольку она может 
скорее оказаться высшим испытанием для уже 
имеющейся идентичности). В христианстве 
Высшая Идентичность представляет собой спе
цифическую комбинацию Личного Творца абсо-' 
лютистской моральной диспозиции и фигуры 
отца, который более человечен на небе и стано
вится более тоталитарным на земле. Мы пред
полагаем, что такая комбинация постепенно 
обедняла средневекового человека, лишая его 
той самой экзистенциальной идентичности, ко
торой обязана ему религия. 
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Как было сказано во вступительном раз
деле, эта проблема никогда не была строго ре
лигиозной, несмотря на претензию средневеко
вой церкви на монополию в сфере официальной 
идеологии. Эта проблема всегда связана с теми 
событиями, институтами и личностями, которые 
реально влияют на мировосприятие данного 
периода, причем таким образом, что это суще
ственно сказывается на потребность в идентич
ности индивидов независимо от того, является 
такое влияние сознательным, в целом намерен
ным, официально санкционированным, каким-
либо образом форсифицированным или нет. 
Проблема носит психоисторический характер, и 
я не могу сделать ничего большего, чем ее по
ставить. В ней две проблемы, являющиеся ее 
аспектами: что делает идеологию реально эф
фективной в определенный исторический момент 
и какова природа ее воздействия на людей, в 
нее вовлеченных? 

Отвлечемся ненадолго и обратим внима
ние на некоторые великие имена нашего време
ни, которые могут гордиться тем, что являются 
доминантными типами идентичности, усиленной 
научной истиной. Дарвин, Эйнштейн и Фрейд -
исключим Маркса, который был сознательным 
мастером идеологии - все они определенно отри
цали за собой какое-либо намерение повлиять, 
скажем, на редакционные статьи, употребляе
мый язык или нравственность нашего времени,-
все то, на что они на деле и повлияли. Они 
могли бы отвергать целый ряд популярных по
нятий, приписываемых им или грубовато и ано
нимно выведенных из их работ, как совершенно 
чуждые их оригинальным идеям, их методоло
гии и личной философии, их образу действия. 
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Дарвин не намеревался сводить человека к жи
вотному, Эйнштейн не молился на относитель
ность, Фрейд не был ни философским пансек-
суалистом, ни моральным эгоистом. Фрейд пря
мо указал на психоисторическую проблему, 
когда сказал, что люди очевидно не могли ему 
простить того, что он ревизовал образ человека, 
продемонстрировав зависимость его воли от 
бессознательной мотивации, точно так же, как 
не могли простить Дарвину доказательство род
ства человека с животным миром или Коперни
ку лишение нашей Земли статуса центра мира. 
Но Фрейд не предвидел худшего, а именно то
го, что люди могут перенести такой сильный 
шок, раздробив идею на маленькие полуправды, 
неуместные преувеличения, мастерские искаже
ния и просто карикатуры на изначальный замы
сел. И все же шок как-то влияет на состояние 
внутреннего равновесия многих, если не всех, 
индивидов, очевидно, не потому что великих 
людей поняли или им поверили, а потому что 
почувствовали, что они представляют масштаб
ные сдвиги в картине мира и места человека в 
нем, сдвиги, которые обусловлены одновремен
ным политико-экономическим развитием. Траге
дия великих людей в том, что они суть лидеры 
и в то же время жертвы идеологических процес
сов. 

Время от времени определенный великий 
социальный институт пытается монополизиро
вать, стабилизировать и оседлать идеологиче
ский процесс. Церковь была таким институтом. 
Я попытаюсь переформулировать с этой точки 
зрения некоторые главные идеологические 
влияния, которые оказали воздействие на слу
жение и исследования Лютера. 
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Христианство, подобно всем великим 
движениям, имело свою героическую эпоху, к 
которой оно постоянно апеллирует в качестве 
своего мифического оправдания, хотя редко 
желает вернуться к ней всерьез. 

То, что известно о ранних христианах 
паулинистского периода, создает впечатление, 
что они жили в какой-то чистой и ясной атмо
сфере, которая бывает лишь после катастрофи
ческой бури. Такой бурей, конечно, были Хрис
товы страсти. Он умер за всех людей. Для его 
последователей на некоторое время прекрати
лась веселая круговерть разрушения и созида
ния, которая знаменуется человеческими цикла
ми войны и мира, празднеств и карнавалов, 
опьянения и угрызений совести. Легенда о 
Христе утверждала тотальное всеприсутствие и 
абсолютную трансцендентность, которые явля
ются самой мощной силой среди людей. Немно
гие простые слова еще раз проникли в полный 
лжи и притворства мир, слова, которые одно
временно были частью языка ребенка, языка 
бессознательного и языка не испорченного слоя 
всей духовной традиции. Смертная уязвимость 
индивидуальной души еще раз стала основой 
духовной силы, сама слабость нового начинания 
обещала сдвинуть горы. Безоговорочно прини
маемая смерть стала высшей идентичностью на 
земле, превосходя потребность в идентичности 
более мелкого порядка и утверждая по крайне 
мере в одном бесспорное равенство бедных и 
богатых, больных и здоровых, невежд и образо
ванных. Обездоленные (в смысле земных благ и 
социальной идентичности) превыше всего жела
ли вновь и вновь слышать те слова, которые 
заставили их давно застывший и умерший внут-
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ренний мир отозваться звуками забытых эхо. 
Это желание заставляло их верить в то, что Бог, 
находящийся в каком-то ином мире, говорит по 
поддающимся осмыслению историческим пово
дам через избранную личность. Поскольку спа
ситель использовал биологическую притчу о 
своей сыновьей связи с Богом, люди поверили в 
божественное происхождение сына. Но, увы, 
вряд ли преуспев в том, чтобы сделать Бога из 
сына, они понизили отца до того уровня, где он 
показался черезчур человечным, ибо таков был 
сын. 

Ранние христиане могли быть братьями и 
сестрами, вместе вкушающими пищу, не испы
тывая друг к другу смертельной зависти, и 
вместе соучавствующими в Нем, который пред
писал им делать так. Они были способны пре
небрегать принудительными правилами бого
служения и импровизировать в вопросах ритуа
ла и поведения в соответствии со своим понима
нием веры,- ибо разве не было невинное самоза
клание Сына принято как должное Отцом всех 
отцов? История была мертва. Они могли игно
рировать горизонтальное измерение мира, эту 
сферу сумасшедшего обращения денег, разно
типных, но непременно грязных от множества 
соприкосновений и всегда противоречивых в 
отношении своей меновой ценности, всегда на
дувающих кого-то, а чаще - всех; они могли 
сосредоточиться на вертикальном измерении, 
которое связывало каждую человеческую душу с 
Высшей Идетичностью на небесах, ниспуская 
ценности милости и вознося вверх к Нему веру. 
Временами в мировой истории возникали и су
ществуют общины типа раннехристианских; они 
подобны цветочным полянам, хотя никто не 
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ошибется, как не ошибся и Св. Павел, не при
нимая хотя бы одного члена общины за безвин
ную лилию. То, что дало им как общине боль-
шин пыл, чем если бы они были лишь суммой 
индивидов, - это идентичность знающего транс
цендентное: "Мы знаем и, следовательно, мы 
суть в вечности". Св. Павел сказал, обращаясь к 
ним, словно к детям: "Ибо все один за другим 
можете пророчествовать, чтобы всем поучаться и 
всем получать утешение"1.Такая идентичность, 
хотя и выглядит беспокойной, несокрушима 
своей непосредственной убежденностью, несу
щей в себе чувство реальности, общей для 
добрых прозелитов и добрых смертных. 

Я был мимоходным свидетелем только 
одного радостного Agape* примерно двадцать 
лет назад в одном индейском пуэбло на нашем 
Юго-западе. Отлученное за акт коллективного 
неповиновения от католической церкви, пуэбло 
тем не менее готовилось к какому-то религиоз
ному празднику, мне кажется, Пасхе. Мужчины 
чинили глинобитные стены церкви, молодежь 
организовала цепочку, передавая из рук в руки 
бадьи с водой из ручья, а женщины в веселых 
нарядах скребли и мыли церковь. У алтаря с 
достоинством восседал морщинистый и сообра
зительный старейшина, который был самым 
старым и одновременно самым новым жрецом. 
Он наблюдал за созданием фигуры мадонны -
огромного шара из цветной материи, увенченно-
го маленькой головой в короне. Где-то на ее 
круглом животе лежала крошечная розовая дет
ская кукла. Вместо свечей богиня была окруже
на прекрасными кукурузными стеблями. Нельзя 
было не почувствовать, что совместная радость, 
которая сплотила этих людей в их имнровиза-
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ции религии, соединяющей лучшие элементы 
старой и новой, была реакцией на освобождение 
от надзора со стороны закона. Проигнорировав 
отлучение, они обрели жизнерадостную энергию 
из исторического вакуума. Конечно, некоторые 
были взволнованы и расстроены, не обнаружи
вая этого на людях, и где-то в глубине души 
ощущался жрец, подлежащий ритуальному 
умерщвлению. 

Что касается ранних христиан, то они 
привели в беспорядок организованный мир, 
горизонтальные отношения вещей и событий в 
пространстве и времени. Вопреки исторической 
традиции, в нарушение иерархии и условностей 
они третировали как не имеющую какую-либо 
основу или ценность еврейскую идентичность 
космополитизма и греческую идентичность гар
монии души и тела. Любой человеческий поря
док был только посюсторонен и неумолимо при
ближался к предвиденному концу. 

В христианстве был также и свой органи
зационный период. Он начался как духовная 
революция, вдохновляемая идеей освобождения 
земного пролетариата ради победы в ином мире 
после предстоящей гибели мира. Но как всегда, 
эта гибель должна была откладываться, а бюро
кратия тем временем должна была поддержи
вать мир в состоянии надлежащей готовности. 
Это требовало административного планирования 
и теоретического обоснования, так сказать, 
двойного гражданства: одно - вертикальное, в 
контексте когда; второе - горизонтальное, всегда 
в контексте сейчас. Первым человеком, осо
знавшим и осуществившим встречу горизонталь-
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ного и вертикального, был Св. Павел, - человек, 
который был обращен из состояния слишком 
метропольного конфликта идентичностей еврей
ского рабби, римского гражданина и греческого 
философа совсем не для того, чтобы стать 
строителем империи или творцом доктрины. Его 
исходившее много земель тело достигло Рима 
только для того, чтобы быть обезглавленным, но 
его организационный замысел соединился с за
мыслом избранного Христом наследника, стой
кого Петра, - основать в столице горизонтальной 
Римской империи постоянное пристанище и 
земной исходный пункт всех человеческих вер
тикалей. (Лютер в своих первых теологических 
нововведениях идентифицировался с евангели
ческой идентичностью Павла: он не знал, пока 
ему не указали на это, насколько он был готов 
идентифицироваться с административным пы
лом, равно как и с экклезиастической идентич
ностью Павла). 

Жертва, на крови которой расцвела ран
няя гностическая идентичность, была постепенно 
сама принесена в жертву догме; и таким образом 
такой редкий вид сублимации, такой праздник 
трансцендентности, который один лишь был 
способен ослабить горизонтальные силы, был 
утрачен. Выражаясь философски и доктриналь-
но, главной проблемой стала редефиниция 
жертвы с тем, чтобы ее магия продолжала спла
чивать уже в более широких масштабах не 
только веру слабых и простых людей, но и во
лю сильных, инициативу амбициозных и разум 
мыслящих. В каждой из этих групп двойное 
гражданство означало также раздвоение иден
тичности: на ориентированную на вечность, по
стоянно предстоящую, и на идентичностью в 
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рамках стереотипной иерархии земных сосло
вий. Для всех этих групп должна была быть 
выработана и периодически пересматриваема 
единая всеохватывающая теология. 

Так перед философами встала задача та
ким образом теоретически укоренить вертикаль
ное в горизонтальном, чтобы идентичности го
ризонтального оставались связанными друг с 
другом в иерархическом порядке, ценности и 
стиль которого продолжали бы санкциониро
ваться церковью. Для надежного самоподдер
жания идеологическая монополия должна быть 
уверена во всех созданных ею стереотипизиро-
ванных ролях, - от роли бюрократического и 
церемониального центра до функции военных 
оборонных аванпостов не периферии; при этом 
культивируя чувство их сильной независимости, 
но без ослабления их уз с центральным источ
ником общей Сверх-Идентичности, Римско-
католическая церковь в большей мере, чем лю
бая другая церковь или политическая организа
ция, преуспела в превращении идеологической 
догмы, - формулируемой, защищаемой и навя
зываемой центральным правящим органом, в 
исключительное условие для любой идентич
ности на земле. Используя террор, она сделала 
свое притязание тоталитаристским. В данном 
случае (как и в других) террор не был всегда 
направлен против трепещущих тел; он был про
кламирован и для будущего, причем таким ха
рактерным образом, что совершенно никто не 
мог знать, кого и когда он затронет. То, что 
человек совершил или мог бы совершить что-то 
смертельно плохое, нечто такое, что может по
губить его вечное посмертное бытие, ставит его 
положение и внутреннее состояние в полную 

325 



зависимость от монополистов спасения, а ему 
оставляет лишь идентичность потенциального 
грешника. Как и при всяком терроре, централь
ное руководство всегда заявляет, что оно не 
несет ответственности за чрезмерное усердие 
исполнителей; оно может утверждать, что уве
щевает своих террористов, делая периодически 
энергичные предупреждения. Они, однако, ни
когда не доходят до мест, где жизнь идет своим 
чередом, превращая людей в преследователей 
друг друга; начинается это уже с индоктрирова-
ния детей. 

Одна философская проблема, следова
тельно, связана с определением вертикали, ее 
земной укорененности в церкви, ее невидимого 
небесного предназначения и характера ее дви
жения в обоих направлениях. Это проблема 
человеческой идентичности перед скрытым ли
ком Бога и идентичности Бога перед открытым 
ему человеком; она предполагает возможность 
некоего намека на взаимное узнавание как бы 
через темное стекло или слабую тень улабки. 
Философы не уклоняются от конкретности и 
сути дела, и все концепции, которые мы упомя
нем, должны пониматься как правдоподобные 
предположения, соответствующие нашим ожи
даниям относительно таких вещей, как что такое 
человек в этом предметном мире, чем он должен 
быть оснащен, чтобы приблизиться к Богу в 
надежде установить контакт, быть услышанным 
и, возможно, услышать самому? Что собой 
представляет Бог? Где и посредством чего он 
участвует в земной жизни в интересах любого 
возможного своего вклада в нее? Мысль о том, 
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что Христос был божеством, которое стало 
смертным и вернулось, чтобы вновь быть рядом 
с\ Богом и в Боге, стала догмой спустя лишь 
столетия после его смерти. В это время вопрос 
воЩел в контекст рождающейся научной любо
знательности (ведомой тогда исключительно 
философией), которая требовала ответов, соче
тающих гностическую интуицию с философской 
спекуляцией и натуралистическим обосновани
ем, - но все в рамках подчинения церковной 
догме. 

Платоновское учение об абсолютном бла
ге и мире чистых идей было для мыслящих лю
дей наиболее сильным соперником идеи личного 
бога; на другом полюсе у Платона были абсо
лютное зло, мир явлений и вовлеченность в зем
ные дела. Христианство защищало себя от пла
тонизма и аристотелизма (предварительно ис
пользовав их), и таким образом самым важным 
стал вопрос о степени значимости идентичности, 
ориентированной на один из двух миров, и 
дифференцированной роли их инициатив. Ста
новится ли тот, кто научился познавать более 
реальное, сам более реальным - и более добро
детельным? И кому принадлежит инициатива в 
этих делах? Ожидает ли Бог наших первых 
шагов или он сам движет нами? Обладаем ли 
мы относительной свободой инициативы? - а 
если да, то как мы можем это знать и научиться 
пользоваться этой возможностью, и в каких 
случаях мы ее утрачиваем? 

Считается, что Декартово "Мыслю, сле
довательно существую" знаменовало конец сред
невековой философии, начавшейся со Св. Авгу-
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стина, который увидел в человеческой способ
ности мыслить доказательство не только бытия 
Бога, но и его благодати. Августин думал, что 
"внутренний свет" в человеке есть реализация 
infusio caritatis*, так что мы можем говорить об 
идентичности любви или снизошедшей идентич
ности. Лютер называл Августина величайшим 
теологом периода между апостолами и самим 
Лютером именно потому, что теология Августи
на сконцентрировалась на проблеме веры. Авгу
стин (как позже и Лютер) не допускал никаких 
послаблений в отношении полной испорченности 
человека. Не менее твердо он был убежден в 
том, что только Бог является бытием самим по 
себе. "Вещи, - считает он, - суть и не суть; они 
суть, потому что они только обладают бытием, 
но не являются бытием... Они не существуют 
все враз, но лишь проходя и сменяя друг друга, 
вместе они составляют вселенную, следователь
но, сами представляют собой лишь часть"2. Че
ловек, лишенный благодати, очевидно ничем не 
будет отличен от вещей: он тоже преходящ. Без 
благодати вопрос об идентичности человека 
также решается в контексте простой смены 
людьми друг друга. Но Бог дал человеку разум 
и память и таким образом снабдил его начатка
ми идентичности: 

"Эти вещи происходят внутри меня, в ог
ромном пространстве моей памяти. Ибо во мне 
наличиствует небо, земля, море и все, о чем я 
могу подумать, за исключением того, что я за
был. Также здесь я встречаю себя, вспоминаю 
себя и то, когда, где и что я делал и что при 
этом чувствовал. Здесь все, что я вспоминаю -
либо из своего собственного опыта, либо из то
го, что сообщено другим. Из того же самого 
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источника, имея дело с прошлым, я постоянно 
освежаю подобия вещей, которые я восприни
мал, или то, во что я на основе своего опыта 
поверил; и отсюда умозаключаю о будущих 
действиях, событиях и надеждах, размышляя 
обо всем этом как настоящем... Конечно же, я 
при этом пребываю в Тебе, ибо я всегда помню 
Тебя с того времени как познал Тебя, и я нахо
жу Тебя всякий раз, когда вызываю Тебя в 
своей памяти"3. 

Вопреки пессимистическим заявлениям 
Августина относительно полной порочности че
ловека, он, похоже, счастлив встретиться лицом 
к лицу с самим собой в собственной памяти. Тем 
не менее, возможность такой встречи с собой 
является даром Божьей милости, ибо, как ска
зал Павел: "Что ты имеешь, чего бы не полу
чил? А если получил, что хвалишься, как будто 
не получил?"4 Глядеть на себя в собственной 
памяти без чувства благодарности Богу было бы 
нарциссизмом, - Августин называет это заблаго
временным предположением, которое вместе с 
высокомерием составляет самый большой грех 
человека - эгоманию. Ведь человек от рождения 
лишен всякой свободной воли и, следовательно, 
слаб в силу своей природы. Благодаря Христо
вой жертве он может через крещение получить 
искупление грехов предыдущих поколений, од
нако он все еще находится под грузом страстей, 
в нем сидит "червоточина греха". Он всего лишь 
homo naturalis, естественный человек, но у него 
есть шанс на то, что его разум будет исцелен 
через снисходящую Божью благодать и он смо
жет стать homo spiritualis, человеком духовным. 

По Августину, страсти страждут, и по
этому либидо само по себе не является грехом 
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через человеческое на то согласие. Посредством 
свободного акта любви Бог может дать человеку 
способность не идентифицироваться со своими 
вожделениями. Но если человек согрешил, все 
еще остается ничем не заслуженным Божьим 
милосердием, его жалость, распространяющаяся 
даже на недостойных ее. Таким образом, чем бы 
мы ни являлись или будем, что бы мы ни дела
ли или будем делать, все - дар от Бога. Однако 
при всем отрицании свободной воли Августин 
указавает на путь вверх, по вертикали, с до
рожными указателями "продуктивность" и 
"совершенствование". Его теология в сравнении 
с последующими пронизана духом материнской 
заботы; в ней несчастное человеческое существо 
получает заверение в том, что благодаря Хрис
товой жертве оно имеет в жизни свои шансы, 
для него открыты возможности роста, продук
тивности и совершенствования, и оно может 
надеяться на причитающуюся ему долю, более 
того, на дар благодати. 

Св. Августин спас церковь от платонизма, 
использовав и трансформировав его. Св. Фома 
проделал то же самое с аристотелизмом, кото
рый возник вновь в средние века, интеллекту
ально украшенный арабскими и еврейскими 
медиками и мистиками. Платонизм, или ориен
тация на Идею, был дополнен благодаря усили
ям Св. Фомы новой ориентацией на факты и 
силы Природы. Бог, первичная истина и первое 
благо, был показан открывателем себя в своем 
творении в качестве первого планировщика и 
создателя. Он был причиной причин. Человек, 
хотя он был всего лишь вторичной причиной, 
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мог чувствовать себя и запланированной частью 
тварного мира, и его созерцателем и теоретиком. 

Аристотель не затронул Платона, а до
полнил его: Бог был любовью, и особую значи
мость обрело различие того, что исходит из 
любви Бога, а что человек может осуществить 
сам, с помощью полученных от Бога разума и 
свободной воли. Бог был единственным бытием, 
которое, "будучи причиной бытия всех суще
ствований", оставалось бытием по собственной 
необходимости. Вместе с тем было ясно, что 
Аристотель предоставил разуму и воле большую 
свободу действий, - они были активными участ
никами в "творении тварного", что дало челове
ческой идентичности независимый метод само
проверки. Выражаясь теологически, это был 
процесс выявления божественности Бога из того 
порядка, который он проявлял в мире, Человек 
мог практиковать свою способность наблюдения, 
сопоставляя формы и сходные явления, образы 
и идеи; он мог выявлять причины и использо
вать их в своих экспериментах, становясь тем 
самым помощником Бога как планировщика и 
движителя. 

У Св. Августина "валютой", обслужи
вающей движение по вертикали между двумя 
мирами, были вера и любовь. Св. Фома добавил 
к этому валюту воспринимаемых формы и по
рядка. Послание Бога можно было увидеть в 
божественном порядке; в распоряжении челове
ка была способность воспринимать порядок, и 
кроме того существовал предписанный порядок 
внутренней человеческой способности формооб
разования. Для того, чтобы человек мог разоб
раться во всех порядках, ему даны определен
ные органы и способности: интуитивное виде-
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ние, восприятие, базирующееся на вере, и ра
зумное познание. Человеческий разум занимает 
высокое место в порядке вещей и может и по 
существу должен разбираться в вопросах добра 
и зла. Это может вести не более чем к предпо
ложительной уверенности, но так или иначе Св. 
Фома резервирует место для активного и разум
ного предположения там, где раньше были лишь 
вера и надежда. В такой философии человек-
созерцатель обретает новую идентичность 
"теоретика". Следовательно, мы можем говорить 
о томизме как учении, делающем упор на ра
циональную идентичность, - идентичность, ве
рифицируемую божественным порядком, вос
принимаемым разумом. 

Ясно, что через томизм теология освоила 
то аристотелевское стремление к наблюдению и 
спекуляции, которое стало доминантным в эпо
ху Возрождения. Однако человеческие способ
ности наблюдения и разумения все еще нужда
ются в божественном воодушевлении, которое 
придает им упорство и настойчивость д,ля вклю
ченности в кооперацию двух миров. Большего 
синтеза между античностью и христианством, 
разумом и верой нельзя и представить. Его не
посредственными результатами были полный 
достинства пиетизм, чистота мысли и интегри
рованная космология, хорошо гармонирующая с 
иерархическим и церемониальным стилем всей 
эпохи. Лютеров вопрос заключался однако в 
том, не подпадают ли проблемы совести в усло
виях такого синтеза под юрисдикцию сферы 
разума, в то время как скорее разум должен 
быть инкорпорирован верой. 

Св. Фома, архитектурный мыслитель, да 
и сам воплощение порядка, в рамках которого 
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он воспринимал Божье послание, был также 
представителем и выражением средневековой 
идентичности: грандиозной и в то же время ме
лочной стилизации, которая была характерна 
для соборов, построенных на века, и церемоний, 
которые аллегорически представляли боже
ственный порядок в микрокосмосе частных слу
чаев. Церемониализм позволяет различным 
группам вести себя символически орнаментально 
и таким образом представлять упорядоченную 
вселенную, каждая часть которой достигает 
идентичности посредством простой взаимозави
симости с другими частями. При церемониаль
ной стилизации вертикальное и горизонтальное 
встречаются; церковный дух иерархического 
формулирования вышел за рамки евхаристии и 
захватил монаршьи дворы, рынки и университе
ты, придавая идентичности средневекового че
ловека цвета, формы и звуки. Средневековый 
церемониалист также пытался включить челове
ка в символический порядок и в статичную веч
ность дворцов и замков, разрабатывая мелочные 
и детализированные правила поведений. В ре
зультате человек становится участником как 
гигантского, так и ближайшего маленького по
рядков, отдаваясь церемониальным идентично-
стям, различающимся экстравагантно диффе
ренцированными ролями и костюмами. 

Следует однако сказать, что активные са
мопроизводство и самоверификация в церемони
альных микрокосмосах были достоянием не
больших групп церковной и светской аристокра
тии. Массы могли участвовать только в качестве 
сторонних наблюдателей, в качестве реципиен
тов чужой рефлексии. Такая паразитическая 
церемониальная идентичность утратила значи-
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тельную часть своей психологической силы, 
когда стало очевидным, что излишняя стилиза
ция жизни правящих классов является довольно 
хрупкой формой защиты против растущих 
опасностей эпохи: чумы и сифилиса, турков и 
конфликтов между папами и монархами. В то 
же самое время существующие порядки физи
ческой и психологической войны (фактор, всег
да внушавший человеку уверенное чувство, что 
Бог на его стороне) были радикально разруше
ны изобретением пороха и печатного станка. 

Повседневная интеллектуальная и рели
гиозная жизнь, в которой очутился Лютер в 
колледже и монастыре, стимулировалась тремя 
измами: великим философским противостоянием 
реализма и номинализма и религиозным мисти
цизмом. 

Реализм был связан с положением о ре
альном субстантивном существовании мира 
идей. Его совершенно нефилософский альянс с 
(Ъетишистким поклонением мощам 
(рассматриваемым как предствители другого 
бытия подобно тому,как фрагменты метеоров 
были посланцами других миров) лучше всего 
может быть проиллюстрирован тем фактом, что 
Св. Фома сразу же после смерти был выварен 
своими собратьями, чтобы посредством такого 
производственного акта отделить тленную плоть 
от кучи костей, которые становились предметом 
купли-продажи. Реалистическая мысль мало 
влияла на догматика Лютера, но она доминиро
вала в Zeitgeist, духе времени, который часто 
проявлялся в неформальных высказываниях 
Лютера и особенно в его связи с демонизмом, 
который он умудрился совершенно отделить от 
своей теологической мысли и научных размыш-
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лений. Задница дьявола представляла для него 
реальность, что (поскольку его интеллект и ре
лигиозная интуиция, казалось, функционирова
ли в совершенно разных планах) могло бы вос
приниматься как нечто граничащее с паранойей, 
если бы не было примером проходящего через 
все средневековье поверья. 

Хейзинга пишет об этом так: 
"Хотя философия сублимировала реализм 

как умозрение и сделала его прозрачным и яс
ным, - как жизненное мировоззрение он оста
вался умонастроением... И если гиперболиче
ское почитание добродетели в ее идеальной 
форме еще можно считать высшим достижением 
религиозной мысли, то в ее негативной форме: 
презрении к миру - нельзя не видеть звено, ко
торое связывает средневековое мышление с 
формами, уходящими в далекое прошлое"5. 

"Любой реализм в средневековом смысле 
ведет к антропоморфизму. Приписав идее ре
альное существование, сознание желает видеть 
эту идею живой и может достичь этого, лишь 
персонифицируя ее. Так рождается аллегория. 
Это не то же самое, что символизм. Символизм 
выражает таинственную связь между двумя иде
ями, аллегория дает видимую форму концепции 
такой связи. Символизм - очень глубокая функ
ция сознания, аллегория - поверхностная. Она 
помогает символическому мышлению выразить 
себя, но в то же время угрожает ему подставкой 
фигуры вместо живой идеи. Сила символа легко 
утрачивается в аллегории..."6. 

"Пусть церковь упорно настаивает на 
том, что грехи не имеют ни сущности, ни веще
ственности, однако ее собственная техника про
щения грехов в сочетании с красочной образ-
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ностью и тщательно разработанной их система
тикой, не могла не укреплять в несведущих 
умах убеждение в материальности греха... А 
какую пищу вещественному пониманию греха 
как возбудителя болезни давал Дионисий 
[Картузианец]* - пусть даже он подразумевал 
всего лишь сравнение, - когда он уподоблял 
грех лихорадке, холодной, порченой, вредонос
ной телесной влаге! Право, не слишком беспо
коящееся о догматической чистоте, отражает 
именно такое понимание греха... "7 

А следующий отрывок дает нам представ
ление о средневековых истоках определенной 
озабоченности Лютера телесными зонами и со
стояниями: 

"Вторжение божественного переживается 
так же, как утоление жажды и насыщения. 
Одна приверженка нового благочестия... 
чувствует, что ее словно бы затопляет кровь 
Христова, и теряет сознание... Алая, теплая 
кровь Христа, источаемая всеми пятью ранами, 
устремляется у святого Генри Сузо через рот в 
его сердце и душу. Екатерина Сиенская - одна 
из святых, припавшая к ране в боку и пившая 
кровь Христову подобно тому, как другим вы
пало на долю отведать молока из сосцов Марии: 
Св. Бернарду, Генриху Сузо, Алену де ла Ро-
шу... 

Сексуальный элемент присутствует также 
и в дьявольских образах... фантазии: Алену де 
ла Рошу являются грехи в виде страшилищ с 
чудовищными генеталиями, откуда извергаются 
потоки огня и серы, окутанные дымом, затме
вающим землю; он видит... [блудницу вероот
ступничества], которая пожирает еретиков, из
рыгивает и извергает их вновь - и снова пожи-
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рает, целует и нежит, как мать, и снова и снова 
выбрасывает их из своего чрева"8. 

Анализ Хейзинги готовит нас к переходу 
к теме индульгенций. Реализм, придав характер 
супранатуральной реальности земным 
"нечистотам", дает также звонко-монетную суб
станцию самой благодати, утверждая вертикаль 
как канальную систему для той мистической 
субстанции высшей амбивалентности, которую 
бессознательное и мистицизм рассматривают 
альтернативно - как золото и как нечистоты 
соответственно. Идея высокой ценности работы, 
выполненной с превышением требований долга, 
- древнего происхождения. Но капиталистиче
ская интерпретация излишка, который может 
пускаться церковью в розничную продажу, была 
официально сформулирована лишь в 1343 году 
папой Климентом VI, утвердившим догму, со
гласно которой широкое распределение нако
пленной таким образом ценности будет вести к 
росту добрых дел и тем самым к продолжаю
щемуся накоплению ценности. В этой догме 
реализм принял форму, с которой Лютер борол
ся, выступая против купли-продажи индульген
ций, акт которой наделялся способностью мгно
венного воздействия на условия содержания 
души в чистилище - как только послышится 
звук монеты, падающей в ящик сборщика. 

Опасность для человеческой идентич
ности, вытекающая из ложного реализма, вы
ступающего в союзе с популярной демонологи
ей, очевидна. Влияния на нас иного мира пред
стают как предмет возможных переговоров; че
ловек может научиться брать их под контроль 
посредством магического мышления и действия. 
Однако кратковременные победы магии над 
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непреложной сверх реальностью в долговремен
ной перспективе не способствуют ни развитию 
морального чувства человека, ни укреплению 
ощущения реальности его идентичности на этой 
земле. 

Систематическое философское содержа
ние немецкого мистицизма незначительно; к 
тому же Лютер читал Таулера, наиболее систе
матичного мистика, не раньше, чем выработал 
основные положения своей теологии. Таулер 
был выразителем того изма, который связан с 
одним из постоянных, если не крайних полюсов 
духовных возможностей человека. Для Таулера 
Бог начинается там, где кончаются все катего
рии и все различия, он - Свет Нерожденный. 
Чтобы достичь Бога, нужно выработать в себе 
способность полной отрешенности, состояния 
полной пассивности, в котором человек утрачи
вает свое имя, атрибуты и волю. Человек дол
жен достичь того, для чего только в немецком 
языке имеется адекватное слово - Gelassenheit, 
означающее состояние умиротворенной невозму
тимости, когда все происходит само по себе. 
Оно также включает в себя общехристианское 
приятие тотальной вины, но без чрезмерных 
угрызений совести или меланхолии. Таким об
разом, обращаясь к собственным внутренним 
тьме и туману, человек становится готов к воз
ращению к основанию души, в почву и чрево 
духовного творения. Именно здесь место сва
дебной встречи, и Бог на мгновение становится 
могущественно активным, его пришествие стре
мительно, как взгляд, который пронизывает 
весь мир. Но нужно помнить, что луч света бо-
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жественного ока не касается того, кто пытается 
смотреть на Бога, он проникает только в того, 
кто находится в состоянии полной восприимчи
вости, кто свободен от всех желаний9. 

Мы столкнулись здесь с системой, кото
рая сильно отстала от гностической традиции и 
далека от позиции инфантильного доверия. Это 
возврат к состоянию симбиоза с материнским 
лоном, состоянию погруженного единства, пи
таемого через духовную пуповину. Мы можем 
назвать это пассивной идентичностью. Мы не 
будем здесь рассматривать сходства и различия 
немецкого мистицизма и других западных и 
восточных мистических систем. Лютер восхи
щался им на расстоянии (даже написал преди
словие к сочинениям Таулера), но интеллекту
ально и по своему характеру он как-то не впи
сывался в мистицизм и даже его побаивался. 

Великая идентичность здравого смысла, 
основывавшаяся на том, что вещи суть вещи, а 
идеи - идеи, была утверждена благодаря прежде 
всего Оккаму, влияние которого помогло пере
осмыслить значение термина реализм как пони
мание "вещей такими, каковы они на деле". Ок-
камизм был энергично идеологизирован, когда 
возникла угроза, что империя веры может рас
пасться на слишком конкретные и слишком че
ловечные составные части: на Бога с психологи
ей ростовщика, судьи и полицейского начальни
ка; на святое семейство, включающее в себя 
святых тетушек и дядюшек, с которыми люди 
договариваются о делах, вместо того чтобы 
устремляться к отдаленному Отцу; на церковь, 
которая стала государством, и папу, превра-
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тившегося в воюющего князя; на клириков, ко
торые утратили свой страх божий и не смогли 
вдохнуть его в других, вследствие чего стали 
более презираемы, поскольку их раскусили; на 
богослужения, которые на земном конце верти
кали были измеряемы звонкой монетой, а на 
другом конце - этапами чистилища. 

Оккам (или по крайней мере оккамизм) 
отдалил вертикаль от горизонтали. Можно даже 
сказать, превратил их в параллели. Бог, душа 
или дух не считались доступными земному ра
зуму. У Бога не было каких-либо достоверных 
атрибутов или общих характеристик, которые 
можно было бы "мыслить". Мы не можем знать 
его намерений или его обязанностей, - его 
власть и сила абсолютны. Он бесконечно велик 
и нет никакой возможности его обязать или 
принудить путем развития в себе правильной 
диспозиции, даже святости. Когда наступит по
следний суд, мы можем надеяться лишь на то. 
что мы окажемся приемлемыми для Него и что 
он применит к нам снисходительный закон. Все, 
что нам остается делать, - это повиноваться 
церкви (чего сам Оккам не делал) и быть ра
зумными, поскольку мы можем предполагать, 
что даже божественные законы подчиняются 
логике. Знаменитый французский оккамист 
Жерсон, который был одним из любимых авто
ров Лютера и чьи пасторские сочинения были 
обязательны для будущих священников, даже 
считал, что нельзя думать, будто Бог будет 
слишком неразумен в Судный день. 

Что касается нашего мира, то в нем кон
кретной и непосредственной реальностью явля
ются единичные вещи, как о том ясно свиде
тельствует человеческая интуиция. Название 
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вещи есть не что иное, как вербальное сотрясе
ние воздуха. Идеи, или универсалии, не су
ществуют иначе, как при обозначении, то есть в 
ментальных операциях, посредством которых 
мы придаем им значения. Мы не вправе атрибу
тировать им качество вещности, а затем увели
чивать их число, следуя своему капризу: Non est 
ponenda pluralitas sine necessitate* - таково зна
менитое высказывание, которое установило за
кон экономии, придавший целеустремленность 
естественным наукам, а сегодня преследующий 
психологию, требуя редуцировать человека к его 
модели, ограничивающейся минимом сил и ме
ханизмов. 

В конечном счете, номинализм Оккама 
является средневековой формой скептицизма и 
эмпиризма, предвосхищающей философию Про
свещения. Некоторые историки приписывают 
Оккаму разработку достаточно зрелых мысли
тельных операций, предвосхищающих картези
анскую математику. В то же время легко по
нять, почему для некоторых католических мыс
лителей определение "оккамист" стало более 
одиозным, чем "пелагианец"**. Во многих отно
шениях Оккам был преждевременным Лютером. 
И он называл папу антихристом и поддерживал 
идею верховенства светских князей над курией, 
и его привлекал ригористский абсолютизм ран
него христианства в той форме, которая надолго 
всполошила церковь - в форме францисканского 
коммунизма. Но в душе Оккам был прагматич
ным философом, и хотя проницательный Лютер 
высоко ценил его практический скептицизм, 
особое впечатление на него произвело обоснова
ние Оккамом того, что к вертикали невозможно 
приблизиться горизонтальным путем. Оккам 
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показал, что вера как индивидуальный опыт 
была совершенно утеряна в соборах и церков
ной иерархии, во всевозможной церемониализа-
ции жизни и формализации мышления. Мечта о 
прогнозируемой вертикали, базирующейся на 
упорядоченной горизонтали, покидала самых 
правоверных, а неверующих оставляла во влас
ти ужасных повседневных опасностей. 

Что думал - в противоположность ука
занным тенденциям средневековой мысли - че
ловек Возрождения о своей относительной ре
альности на этой земле? 

Прежде всего, он освободил человеческую 
идентичность из ее пленения на одиннадцатом 
небе*. Он отказался существовать на периферии 
мирового театра в качестве заимствованной суб
станции, подчиненной прихотям Бога. Он был 
антропоцентричен и существовал на базе своей 
собственной субстанции, сотворенной, как он 
механически повторял, Богом. Эта субстанция 
была его исполнительным центром. Его геогра
фический центр, благодаря его же собственным 
усилиям, очутился на периферии солнечной 
системы. Но какое имело значение нарушение 
космической симметрии, если человек возвратил 
чувство собственного центра? Хорошо прояснил 
это Фичино, один из ведущих деятелей плато-
нистской академии во Флоренции Лоренцо Ве
ликолепного. Душа человека, сказал он, "несет 
в себе все основания и образцы более низмен
ных вещей, которые она воспроизводит, словно 
это ее собственные творения. Это всеобщий 
центр и средоточие всех сил. Будучи истинным 
связующим центром вещей, душа может обра-
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титься к ним, проникнуть сквозь них, в то же 
время с ними не расставаясь. Таким образом, 
она по праву может быть названа центром при
роды"10. А Пико дел л а Мирандола, автор рабо
ты "О достоинстве человека" (1494) превозносит 
"высшее и самое прекрасное блаженство челове
ка... Само собой разумеется, что он должен 
иметь то, что предпочтет, быть тем, кем пожела
ет. Когда человек входит в жизнь, Отец дарует 
ему семена всех родов и зародыши всех жиз
ненных стилей... Ну кто не восхитится таким 
хамелеоном?"11 

Согласно гуманистической традиции, в 
человеческом театре жизни каждый наделен 
способностью специфической деятельности, ко
торую судьба благословила в нем в виде опре
деленного профессионального дара, выпавшего 
художнику или скульптору, астроному, врачу 
или общественному деятелю, У Леонардо да 
Винчи это был тренированный, внимательный 
глаз, - "знание того, как нужно смотреть", как 
найти "естественную точку", с которой обозримы 
"образы нашей полусферы, приходящие и ухо
дящие вместе с образами небесных тел... С ко
торой видно, как они возникают и соединяются, 
пересекаясь и взаимно проникая друг в друга". 
"Это чудо... Уже утраченные, перемешанные в 
тесном пространстве формы глаз может воссоз
дать и переделать"12. Микельанджело нашел 
такую точку опоры в руке, которая, ведомая 
интеллектом, может освободить идею, "удаляя 
излишки мрамора"13. 

Эта точка зрения вновь связывает челове
ческую идентичность с иерархией органов и 
функций человеческого тела, в особенности если 
тело служит разуму (или является им). Чувст-
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вительный дух Ренессанса (в контраст средневе
ковому противопоставлению аскетизма и изли
шества) пытался сделать тело интуитивным и 
дисциплинированным орудием реальности; он 
не позволял ослаблять тело упреками в грехов
ности, а разум сковывать догмой; он настаивал 
на полном взаимодействии человеческих чувств 
и интуиции с миром явлений, фактов и законов. 
Леонардо выразил это так: "Ментальные явле
ния, которые не прошли через чувства, пусты и 
не несут с собой истины, кроме разве что очень 
ограниченной"14. Но новый подход предполагал 
дисцилинированную чувствительность, "строгую 
фантазию" и ставил верификацию самого функ
ционирования нашей сущности в зависимость от 
взаимодействия между нашим полученным от 
Бога умственным механизмом и миром, в кото
рый поместил нас Бог. Мы не нуждаемся в до
казательстве ни Бога, ни нашей идентичности, 
пока в любой момент времени существенная 
часть нашего инструментария и соответствую
щий сегмент Его мира продолжают друг друга 
подкреплять. Таков закон оперирования в рам
ках природы. 

Фичино заострил эту точку зрения, дове
дя ее до идеологически предельной формы. Его 
заявление на этот счет во многих отношениях 
оставалось идеологическим тестом и пределом 
нашей собственной картины мира: "Кто может 
отрицать, - сказал он, - что человек фактически 
обладает почти таким же гением, что и творец 
небес? И кто может отрицать, что человек мог 
бы каким-то образом построить небо, если бы 
только он заимел соответствующие инструменты 
и небесный материал"15. 
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Во всем этом нельзя не увидеть сходства с 
психоаналитической теорией, согласно которой 
Ренессанс является по преимуществу эго-
революцией. Это было крупномасштабным вос
становлением исполнительных функций Эго, в 
особенности относящихся к чувственной радо
сти, примирению способностей и культивирова
нию доброго расположения духа, даже если это 
выражалось в антропоцентричном тщеславии; 
все это было отвоевано у церковной практики 
систематической и террористической эксплуата
ции человеческой склонности к негативному 
сознанию. Во времена Мартина латинское хрис
тианство было склонно обещать свободу от те
лесного ценой абсолютной власти внешнего не
гативного сознания: негативного потому, что оно 
базировалось на чувстве греха; внешнего в том 
смысле, что оно определялось и предопределя
лось наказующей инстанцией, которая одна зна
ла об основаниях моральности и последствиях 
неповиновения. Ренессанс избавил человека от 
негативного сознания, дав тем самым Эго воз
можность собраться с силами для разнообразной 
деятельности. Вознесение эго-тщеславия над 
уровнем правильного суперэго, помимо прочего, 
утвердило идеологическую утопию, которая 
нашла свое выражение в высказывании Фичино. 
Человек Ренессанса был свободен стать тем, что 
Фрейд называл богом склонности, и вопрос о 
том, как избавиться от дурного сознания такого 
бога, стал занимать не только теологию, но и 
психиатрию. 

Ницше, саксонец, земляк Лютера, гор
дился тем, что был запоздалым немецким по
борником Ренессанса и веселым европейским 
моралистом. Опираясь на ложную информацию 
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относительно путешествия Лютера в Рим и счи
тая, что его девяносто пять тезисов были прояв
лением немецкого крестьянского бунта против 
Возрождения, Ницше возложил на несвоевре
менное вмешательство Лютера вину за провал 
попыток Медичи насытить папство духом Ренес
санса, уже достаточно зрелым, чтобы полностью 
поглотить средневековую духовность. Ницше 
чувствовал, что вместо этого Лютер заставил 
церковь принять защитную позицию, разраба
тывать и подкреплять реформированную догму, 
эту сохраняющую ценность посредственность. 
Эразм за четыре с половиной столетия до Ниц
ше также осудил Лютера за то, что тот похоро
нил мечты гуманистов. И действительно, Лютер 
был совершенно слеп к видимому блеску и чув
ствительному изыску Ренессанса точно так же, 
как был болезненно подозрителен относительно 
интеллектуальности Эразма: "Ты не знаешь 
подлинного благочестия", - писал он ему16. И 
хотя в течение ряда лет Лютер выступал на ис
торической сцене с некоторым флером ренес-
сансного человека, нет сомнений в том, что он 
закончил свою жизнь в тучной провинциаль
ности . 

Несмотря на это, есть основания считать, 
что Мартин, вернувшись в Эрфурт, готовился 
проделать черновую работу ренессансного типа, 
используя некоторые индивидуалистические 
принципы, имманентные Ренессансу, в соб
ственно церковной сфере, пока еще сильно 
укрепленной, - в сознании обычного человека. 
Ренессанс создал достаточно широкие возмож
ности для тех людей искусства и науки, дея
тельность которых была продуктивна, т.е. под
креплялась эстетической, логической и матема-
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тической верификацией. Это давало зрителю и 
участнику дискуссии, ученому и зодчему чув
ство свободы, не утверждая при этом ни совер
шенно нового и устойчивого образа жизни, ни 
новой и действенной нравственности. Огромный 
прогресс в изобразительном искусстве, языке, 
строительстве не затронул у большинства людей 
сферы их внутренней жизни. Мы не должны 
забывать того, что на своем смертном одре Ло-
ренцо Великолепный, умерший столь молодым 
и, к сожалению, вскоре после того как утвер
дился у себя в стране с намерением посвятить 
оставшуюся жизнь "радости достойной празд
ности", послал за Савонаролой. Только самый 
сильный и принципиальный духовный критик 
Лоренцо мог стать его последним исповедником. 
Фичино, в молодости обращавшийся к студен
там со словами "возлюбленные во Платоне", в 
свои сороковые годы сделался монахом; Пико, 
написавший в молодые годы "О достоинстве 
человека", умер в начале своих тридцатых пре
данным последователем Савонаролы и всерьез 
размышлял о монастырской жизни. Все эти 
люди, слишком любившие женщин или по 
крайней мере свое маскулинство, как и мужчи
ны без женщин, вроде Леонардо и Мекельанд-
жело, потерпели и признали грандиозное пора
жение мужского Эго. Несомненно, экзистенци
альное отчаяние никогда не было представлено 
более впечатляюще, чем в образе несущего на 
себе печать вечного проклятия человека в 
Сикстинской капелле, как глубокая человече
ская трагедия не была представлена с большим 
достоинством, чем в "Пиете" Микельанджело. 
Нужно взглянуть на других Мадонн Возрожде
ния (делла Роббиа, дель Сарто, Рафаэля), ко-
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торые изображены с мальчиком Иисусом, пред
принимающим веселые, но направленные усилия 
стать на собственные ноги и направиться в мир, 
чтобы оценить нереалистическую и некрити
ческую скульптуру Микельанджело: вечно мо
лодую мать, держащую на коленях жертвенное 
тело ее взрослого и немолодого сына. Тоталь
ный ответ человека на вызов вечности заключа
ется не в том, что он говорит в каждый кон
кретный период своей жизни, а в суммарном 
балансе его высказываний во все периоды. Вы
ражаясь психологически, человеку Возрождения 
были присущи те же самые противоречия, кото
рые обуревают всех смертных. История соби
рает вместе любые новые идеологические фор
мулы, наиболее соответствующие новым нача
лам в освоении материального мира, и оставляет 
упавших людей на своей обочине. 

Лютер сделал делом своей жизни неосво
енную область трагического сознания, что было 
обусловлено его личными потребностями и его 
высочайшим даром. "Нашим локусом, - сказал 
он в лекции о псалмах, - где мы должны на
учиться жить с нашим Богом вместе, как муж и 
жена... является сознание"17. С точки зрения 
психологии это то место, где Эго встречается с 
супер-Эго, то есть где наше Я либо может жить 
в гармонии с позитивным сознанием, либо от
чуждается от негативного сознания. Нигде Лю
тер не подходил так близко к формулировке 
слуховой угрозы, голоса гнева, который интер-
нализирован в негативном сознании, чем когда 
он говорил о "ложном Христе" как о том, кого 
мы слышим провозглашающим: "Ты опять не 
сделал что я сказал"18. Это заявление того рода, 
что дает негативную идентичность и жжет душу 
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как позорная и безнадежная печать тлетворного 
сознания. 

Сын Ганса был создан для работы на та
ком фронтире. Но не он изобрел эту работу, она 
возникла из гипертрофии негативного сознания, 
свойственного всему нашему иудео-
христианскому наследию, в котором, по словам 
Лютера, "Христос стал более грозным тираном 
и судьей, чем Моисей"19. Однако негативное 
сознание может стать гипертрофированным, 
только если человек жаждет идентичности. 

Мы должны принять этот универсальный, 
возможно роковой, фронтир негативного созна
ния как размеченный локус деятельности Люте
ра. И если мы сделаем это, то увидим, что ору
дия, которыми он пользовался, были орудиями 
Ренессанса: прилежное обращение к оригиналь
ным текстам, решительный антропоцентризм 
(пусть даже в хрпстоцентристской форме) и 
утверждение собственного органа гениальности 
и мастерства, а именно - родного языка. 

3 

После возвращения из Рима Мартина по
селили в Виттенбергском монастыре. Некоторые 
считают, что его вытеснили эрфуртские авгу
стинцы, другие - что он был отправлен в Вит-
тенберг под нажимом Штаупитца. Факт в том, 
что его друг Иоган Ланг был также отправлен 
туда же; правда, несколько лет спустя влияние 
Лютера во всей провинции было столь значи
тельным, что он смог назначить Ланга приором 
обратно в Эрфурт. 
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Священническая и педагогическая карье
ра Мартина, по-настоящему начавшаяся в Вит-
тенберге, никогда не прерывалась до самой его 
смерти. Сначала он проводил службу для своих 
собратьев-монахов (это была выборная долж
ность) и для горожан, слушавших его пропове
ди в монастыре. Затем он стал пастырем церкви 
Св. Марии. В качестве профессора он читал 
лекции как монахам, отобранным в продвину
тые группы, так и студентам университета. Вы
нужденный высказывать публично то, о чем 
думал, Мартин осознал, каким богатым спек
тром вербальных выражений он обладает и 
обрел смелость, важную для его конфликтую
щей личности. Он овладел двумя стилями, на
учившись в молении обращаться к сердцу, а в 
лекциях - к рузуму слушателей. Его проповеди 
были ориентированы на духовный подъем дан
ного момента; в своих лекциях он постепенно и 
систематично развивался как мыслитель. 

Лютер-проповедник отличался от Лютера-
монаха. Его поза была мужественной и прямой, 
его речь - медленной и отчетливой. Молодой 
Лютер никоим образом не был тем характерно 
полным и круглолицым человеком, каким он 
стал в поздние годы. Он был худощав, со 
складками на щеках и упрямым, выступающим 
вперед подбородком. Его глаза были карими и 
маленькими и должно быть очень обаятельны
ми, если судить по впечатлениям, которые он 
производил на других. Они могли казаться 
большими и бросающимися в глаза или малень
кими и скрытыми; глубокими и бездонными в 
один момент, сверкающими словно звезды - в 
другой, острыми как у ястреба, грозными как 
молния или завороженными, словно он был 
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безумным. Велись острые споры относительно 
его лица, которое могло произвести на клини
циста впечатление откровения одержимого ха
рактера очень одаренного, хитрого и грубого 
человека, который мог быть подвержен состоя
ниям неконтролируемого страха или гнева. 
Вследствие именно такого противоречивого вы
ражения лица доброжелательность, остроумие, 
детская чистосердечность Лютера, видимо, ока
зывали чрезвычайно обезоруживающее воздей
ствие. Его личность находилась в рамках опре
деленной общей дисциплины, которая наруша
лась только в редких случаях. О Лютере гово
рили, что он не любил, когда ему смотрели 
прямо в глаза, потому что он был уверен, что 
их выражение было связано с актом откровения, 
когда он мыслил. (То же самое говорилось о 
Фрейде, который признал, что его подготовка к 
психоаналитическому сеансу была частично 
связана с нежеланием, чтобы "на него смотре
ли".) 

Осанка Мартина постепенно пришла в 
противоречие с требуемой от монаха кротостью. 
И действительно, его тело казалось откинутым 
назад, так что его широкий лоб был высокомер
но поднят к небу; голова сидела на короткой 
шее между широкими плечами, возвышаясь над 
мощной грудью. Некоторые лица, например 
Шпалатин. капеллан и советник курфюрста, 
безоговорочно восхищались им, другие, вроде 
самого курфюрста Фридриха Мудрого, чувство
вали себя в его присутствии стесненно. Говори
ли, что Лютер и курфюрст, который временами 
проживал совсем недалеко от него и чьей хит
рой дипломатии и военной защите он будет 
позже обязан жизнью, для бесед "лично никогда 
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не встречались", хотя курфюрст часто посещал 
службы, а в некоторых случаях слышал пропо
веди против него самого и других князей. 

Как проповедник и лектор, Лютер соче
тал практику цитирования из мировой богослов
ской литературы с проникновенной теологи
ческой искренностью. Его собственный стиль 
формировался медленно, на базе гуманисти
ческой озабоченности первоисточниками, схо
ластической любви к дефинициям и аллегориче
ского, (с нашей точки зрения, ужасного) насле
дия средневековья. Он почти никогда не давал 
воли воображению. Напротив, скоро он стал 
хорошо известен своей бесцеремонностью и про
стонародной непосредственностью, что было 
чрезмерностью для некоторых его друзей-
гуманистов, любивших шокировать других бо
лее утонченными способами. Но Лютер - о 
ужас! - был из тех, кто как раз "имел в виду 
это". Вряд ли могло внушить к нему любовь со 
стороны Эразма то, что из всех животных, ко
торые использовались проповедниками в алле
гориях и притчах, Лютер отдавал предпочтение 
свинье. И ничего удивительного в том, что в 
последующие годы его многокрасочная зазем-
ленность подчас выливалась в простую свино-
графию. Его службы были омрачены нервными 
симптомами; до, во время или после проповеди 
его нередко охватывало головокружение. Попу
лярный немецкий термин для головокружения -
Schwindel, слово, имеющее двойной смысл, ибо 
оно также используется для обозначения мо
шеннических трюков афериста. Одним из ха
рактерных его ночных кошмаров было следую
щее: он стоит лицом к лицу с конгрегацией, а 
Бог не дает ему связной нити мыслей. 
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Все же я думаю, что Психиатр неспра
ведлив в отношении Лютера, когда считает, что 
одна лишь эндогенная болезнь помешала ему 
стать хорошо урановешенной личностью в пери
од, когда его служение принесло ему успех. 
Сведем дело к тому, что Психиатр не лютера
нин, или, как он признался сам, он был очень 
плохим лютеранином. На периферии сознания 
никогда не прекращается черновая работа, ибо 
со старыми лживыми словами уже никогда не 
имеют дела, а новые чистые остаются туманны
ми. Как только Лютер начал формироваться как 
проповедник со своим собственным стилем, он 
проповедовал весело, временами страстно. Во 
время путешествий он читал пропсведи в 
церквах, оказавших гостеприимство, и на ры
ночных площадях. В последние годы, когда он 
уже не мог из-за болезни покидать свой дом, он 
собирал вокруг себя жену, детей и гостей и 
служил перед ними. 

Для Лютера вдохновенный голос, кото
рый "имеет в виду это", голос, реально обра
щающийся к личности, становится новым видом 
святыни, партнером и даже соперником мисти
ческого присутствия евхаристии. Он явно ощу
щал себя евангелическим подателем субстанции, 
которую годы страданий сделали предметом его 
дарения. В нем раскрылась такая всесторонняя 
вербальная щедрость, что он не хотел конкури
ровать с профессиональными ораторами, а же
лал говорить с народом, причем так, чтобы его 
мог понять самый последний человек. "Вы 
должны молиться с таким чувством, - говорил 
он, - с каким мать вскармливает свое дитя". 
Никакая иная позиция не могла бы в то время 
найти такой отклик у представителей всех клас-
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сов, кроме проповеди Лютера в 1517 году про
тив обложения налогами без санкции представи
тельства облагаемых; она сделала его нацио
нально известной фигурой. К тому времени он 
имел в своем распоряжении только что изобре
тенный механизм массовой коммуникации. В 
течение десяти лет тридцать печатников в две
надцати городах публиковали его проповеди 
тотчас же, как только он или преданная ему 
пишущая братия имели на руках рукопись и 
могли скопировать ее для них. Он стал попу
лярным проповедником, особенно среди студен
тов, и праздничным проповедником для князей 
и знати. 

Лютер как лектор был совсем иным чело
веком, нежели проповедник или монах. Его 
специальной областью была библейская экзеге
тика. Он очень тщательно изучал классические 
учебники (Glossa*, Ordinaria * и Lura***) и 
труды главных своих предшественников среди 
авгутинцев, он также следил за работами уче
ных-гуманистов того времени и коррективами, 
вытекающими из исследований Эразмом грече
ского и Рейхлиным еврейского текстов Библии. 
Он мог бы стать таким же ловким лингвистом, 
что и любой схоласт, и таким же мыслителем со 
смелым воображением, как любой гуманист. В 
своем первом лекционном курсе он опробовал 
крылья собственного мышления; иногда оно 
приводило его в крайнее возбуждение, иногда 
он оглядывался в поисках единомышленников, 
но в конце концов двинулся вперед своим путем 
в одиночку. Его восхищенные слушатели и не 
знали, что происходило в действительности, 
пока у них на глазах не разразился националь
ный скандал; но к тому времени роль Лютера 
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стала настолько политической и идеологической, 
что его ранние лекции были забыты и были 
открыты только в конце девятнадцатого и нача
ле двадцатого столетий. Поскольку у самого 
Лютера, когда он стал знаменитостью, была 
склонность сжимать всю свою теологическую 
предысторию, сводя ее к событиям 1517 года, 
только в XX веке осознали, что его теология в 
общих чертах уже сложились тогда, когда он 
только вступал на историческую сцену. Затем 
она превратилась в политику и пропаганду и 
породила того Лютера, каким его воспринимают 
большинство из нас. 

Но нас интересует самое начало, стано
вление лютеровской мысли из "лона Писания". 
Библейская экзегетика того времени означала 
демонстрацию - схоластическую, мучительную, с 
сильной примесью воображения - традиционного 
положения, что Ветхий Завет представляет со
бой пророчество жизни и смерти Христа. Вся 
история мира была заключена в Слове: Книга 
Бытия была не просто отчетом о творении, но 
также скрытым аллегорическим индексом всей 
Библии вплоть до кульминационного события -
Христовых страстей. Экзегетика была идеологи
ческой игрой, которая позволяла церкви переис
толковывать библейские предсказания, относя 
их к собственной истории в согласованности с 
новой теологической линией; она была сложной 
формой интеллектуального и лингвистического 
занятия и предоставляла возможность демон
стрировать схоластическую виртуозность. Одна
ко существовали правила и требовались опреде
ленный уровень образования и изобретатель
ность для убедительного обоснования вещей. 
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В средневековом мире существовали че
тыре способа интерпретации библейского мате
риала: буквальный, делающий упор на реаль
ный смысл текста; аллегорический, рассматри
вающий библейские события как символизации 
христианской истории, возникновения церкви и 
догмы; моральный, трактующий библейский 
материал как образное представление должного 
поведения человека веры; и анагогический, ко
торый связывает этот материал с потусторонней 
жизнью. Лютер использовал эти методы трак
товки для своих собственных целей, хотя всегда 
стремился быть искренним и последовательным. 
Например, он чувствовал, что требование обре
зания в Ветхом Завете как бы предвосхищает 
его новое прозрение, согласно которому цен
ность видимой работы человека не столь суще
ственна; правда, его трактовка также выражала 
идею, что завет обрезания подчеркивает идею 
покорности, поскольку оно направлено против 
органа мужского тщеславия. Этические искания 
Лютера постепенно заставили его сконцентриро
ваться на моральном толковании экзегетики и 
отбросить остальные: главный смысл Писания 
должен быть высказан20. Писание стало для 
него советом Бога истинно верующему в любой 
момент жизни. 

Книга псалмов была предметом первой 
серии лекций нового лектора по Писанию в 
1513-14 академическом году. Традиция исходила 
из того, что царь Давид-псалмист должен трак
товаться как бессознательный пророк, песни 
которого предначертали то, что Христос скажет 
Богу или церкви, или что другие скажут Христу 
или о нем. Наша цель состоит здесь в выявле
нии становящегося лютеризма из перезрелой 
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смеси неоплатонических, сакраменталистских, 
мистических и схоластических интерпретаций, 
но при этом мы должны помнить, что личный 
конфликт и теологическая ересь, на которых мы 
сфокусируемся, твердо базировались на том, что 
тогда было ученым мастерством и достойным 
доверия учением. Это совершенно явственно 
видно из того, что ни одна бровь не поднялась 
по поводу того, что говорил Мартин, - а это 
означало, что сказанное им было добротной 
теологией и отвечало требованиям службы в его 
новой функции в системе церкви. Более того, 
вопреки тому впечатлению, которое производит 
ранний лютеризм, сам Лютер демонстрировал в 
своих проповедях и лекциях дисциплинирован
ную профессиональную лояльность и позволял 
проявляться своей личности только в вопросах, 
в которых он был убеждено ортодоксален. За
тронув в своих лекциях некоторые тонкие ас
пекты проблемы раскаяния, он мог просто при
знаться: "Я еще далеко не разобрался в этом 
сам"21. Но в тот день, когда он должен был от
правиться в Вормс для встречи с императором*, 
он молился утром, даже не упоминая предстоя
щего отъезда на историческую встречу. 

Его серия лекций (одна в неделю) пре
вратилась в более чем годичный курс. Лютер 
принялся за профессорскую работу с каким-то 
непрофессиональным рвением. Он дотошно 
фиксировал изменения своего понимания, а к 
своим озарениям, для которых искал адекват
ные выражения, относился с добросовестностью 
редактора. "Я еще не совсем это понимаю", -
часто говорил он слушателям22. Или: "В прош
лый раз я выразил это не так хорошо, как се
годня". "Мы должны научиться быть более ис-

357 



кусными, когда мы пишем и читаем", - убеждал 
он слушателей23. Он не пытался скрывать своих 
произвольных действий ("Я просто срифмовал 
вместе абстрактное и конкретное"24) или ловких 
приемов: "Если текст оказался для вас трудным 
орешком, единственное, что остается делать, -
это бить его о камень и он раскроет свое неж
нейшее ядро"25. Все эти фразы написаны им 
самим в виде маргинальных заметок. Совершен
но очевидно, что его честность резко отличается 
от стилизованных методов рационализации раз
рыва между верой и разумом. Субъективная 
позиция Лютера была непременной частью его 
рабочей лекции, в которой выставлялись как 
недоработанные, так и хорошо отшлифованные 
места. Первые лекции о псалмах производили 
впечатление лишь наполовину законченной ра
боты, и лютеровские формулировки обрели 
полную зрелость только в лекциях о Послании 
Павла к римлянам (1515-16). Но поскольку нас 
в большей мере интересует вопрос о разрешении 
затянувшегося кризиса идентичности, чем о за
вершенности теологии, мы ограничимся рас
смотрением лишь первого проявления подлинно
го лютеризма в лекциях о псалмах. 

4 

В заметках Лютера относительно этих 
лекций имеется драматическое свидетельство 
того, что в процессе работы над псалмами он 
пришел к тем своим прозрениям, которые позже 
были приписаны его откровению в башне, точ-
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ную дату которого потом тщетно пытались уста
новить исследователи. Когда Лютер анализиро
вал фрагмент 1:17 Послания к римлянам, по
следняя фраза неожиданно открыла ему яс
ность, которая проникла во все его бытие и 
"открыла двери в рай": "В нем открывается 
правда Божия от веры в веру, как написано: 
"праведный верою жив будет"". Сила этих слов 
была в новом пространственно-временном вос
приятии жизни и вечности. Лютер увидел, что 
Божья справедливость не откладывается на бу
дущий Страшный суд, который базируется на 
записи земных деяний как основе Его 
"последнего решения". На деле эта справедли
вость - в нас, здесь и теперь; ибо если мы вос
принимаем ее, значит Бог дал нам веру жить 
ею, и мы можем воспринимать ее, понимая Сло
во, которое есть Христос. Мы позже рассмотрим 
обстоятельства, ведущие к такому пониманию, 
но нас прежде всего интересует связь этой трак
товки с лекциями о псалмах. 

В своей прекрасной работе, опублекован-
ной в 1929 году, Эрих Фогельзанг доказал, что 
Лютеровские прозрения, прежде атрибутируе
мые исключительно его откровению в бащне, а 
часто относимые и к гораздо более позднему 
времени, в полной мере и драматично выражены 
в этих ранних лекциях. Означает ли это, как 
считает Фогельзанг, что указанное откровение 
дйствительно "имело место" в период работы 
Лютера над этими лекциями, т.е. в конце 1513 
года, - составляет предмет богословских споров, 
в которые я не буду вовлекаться. Мой главный 
интерес связан с тем фактом, что примерно в 
тридцатилетнем возрасте - исключительно важ
ном для одаренных людей с затянувшимся кри-
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зисом идентичности - впервые на базе фрагмен
тарных тотальных переоценок возникает це
лостная лютеровская теология. 

Исследование Фогельзанга примечательно 
тем, что он удаляет из Лютеровского текста по
ложения, которые фактически являются дослов
ными цитатами из более ранних авторов; таким 
образом Фогельзанг выявляет реальные тенден
ции и крещендо оригинальных Лютеровских 
замечаний. Более того, он исследует обычно 
игнорируемые аспекты оригинального текста, 
которые не видны в монументальном Веймаров-
ском издании работ Лютера. Например, су
ществует своеобразный "археологический" ас
пект, - это пласты мыслей, которые можно об
наружить в подготовительных заметках к лек
циям, в конспектах лекций и в последующих 
добавлениях, вписанных или вкленных в текст. 
Фогельзанг исследовал сорта использованных 
бумаг и чернил, отметил каллиграфические рас
хождения и проанализировал переменчивую 
значимость, которую придавал сам Лютер раз
личным частям своих записей, что проявилось в 
его комментариях и маргинальных замечаниях 
самоодобрения. Фогельзанг открыл путь духов
ного циклона, который проходит через тексты 
лекций о псалмах: "Когда перед Лютером в 
Чтениях о псалмах встала задача предложить 
слушателям профессиональную интерпретацию 
пассажа "и спаси меня в твоей справедливости", 
она столкнула его с необходимостью сугубо 
персонального решения, поразила его словно 
удар молнии и пробудила в нем одно из самых 
сильных искушений, о котором всю оставшуюся 
жизнь он мог вспоминать только с содрогани
ем"26. 
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Этот момент часто подтверждался Люте
ром в старости: "Когда я впервые читал и пел в 
псалмах "in justitia tua libera me"*, я был охва
чен ужасом и почувствовал глубокую вражду к 
этим словам, к Божьей справедливости, Божье
му суду, Божьим делам. Ибо я знал только од
но, - что justitia dei означает суровое суждение. 
Означает ли это, что он должен спасти меня, 
судя меня сурово? Если да, то я погиб навеки. 
Но, слава Богу, когда я затем разобрался в этом 
вопросе и узнал, что justitia dei означает спра
ведливость, которой он оправдывает нас посред
ством свободного дара Христовой справедли
вости, я разобрался в грамматике и по-
настоящему почувствовал вкус к псалмам"27. 

Фогельзанг находит интересное библио
графическое и графологическое свидетельство 
Лютеровской борьбы. "Во всем "Дрезденском 
псалтыре", - пишет он, - нет другой страницы, 
которая столь непосредственно свидетельствова
ла бы о личном отчаянии Лютера, как та, на 
которой расположена схолия на Псалм 30:1*. 
Те, чье ухо было приучено к спокойному и по
степенному восприятию этих лекций, ^сталки-
вается здесь с резкостью и страстью языка, ко
торые вряд ли где можно еще встретить. Ре
шающие слова "in justitia tua libera me" Лютер 
буквально перескакивает, охваченный ужасом и 
страхом, что мешает ему разглядеть единствен
ный успокоительный пассаж: "В твои руки от
даю душу свою"28*. Вспомним, что сказал 
Шеель относительно tentatio Мартина во время 
его первой мессы: он казался слепцом, не видя
щим умиротворяющего пассажа, обращенного к 
Христу как посреднику, и предпочел испить 
чашу своего отчаяния до дна, "потому что у него 
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не было никакой реальной веры". Фогельзанг 
подхватывает нить: "Он немедленно переходит к 
мысли: "Окажи милость, Господи" (почерк в 
этом месте отражает крайнее возбуждение и 
смущение; он добавляет большое количество 
подчеркиваний) и с трепетом молится на слова 
шестого псалма, - "Ex intuitu irae dei"\ И хотя 
текст 31-го псалма**, казалось бы, готов вывести 
его из искушения - словами "в тебе надежда, 
Господи", он лишь с большей яростью возвра
щает дискуссию в мир шестого псалма"29. 

Хотя Фогельзанг проходит мимо этого 
момента, мы не можем не обратить внимания на 
то, что эти псалмы суть выражения обвинений 
Давида против своих и (так он хотел бы счи
тать) своего Бога врагов; в них Давид колеблет
ся между стремлениями вызвать гнев Божий или 
Божью милость на головы его врагов. В 31-м 
псалме имеются и другие пассажи, которые Лю
тер игнорирует, - за исключением тех, что упо
мянуты Фогельзангом: "Выведи меня из сети, 
которую тайно поставили мне, ибо Ты крепость 
моя"^*** и "Ненавижу почитателей суетных 
идолов, но на Господа уповаю"31****. Вероятно у 
Лютера в Эрфурте в это время имелись недруги. 
Но был еще один враг, который, 
"руководствуясь ложным тщеславием", "тайно 
поставил сеть" на Мартина. Разве его отец, рас
строенный провалом своих планов относительно 
сына, не проклял избранный сыном духовный 
путь, не предсказал его искушений и фактиче
ски грядущего мятежа? В борьбе Мартина за 
оправдание, которая предполагала и эмансипа
цию его обремененного наваждениями сознания 
от ревнивого отца и освобождение его мышле
ния от средневековой теологии, новый взгляд на 
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всепроникающую божественную справедливость 
с психологической точки зрения не мог быть 
воспринят как истинно откровенное решение без 
определенной диспозиции его тлеющей нена
висти. Мы вернемся к этой теме, когда будем 
рассматривать идентификацию Лютера с 
Христом, ибо жалобы Псалмиста на его врагов 
напоминают нам о социальной обстановке стра
даний Христа. Его тоже несправедливо испыты
вали, требуя доказательств его статуса Божьего 
сына: "Уповал на Бога: пусть теперь избавит 
Его, если Он угоден Ему. Ибо Он сказал: Я 
Божий Сын"32. 

Когда в своих лекциях Лютер дошел до 
псалма 71:2*, он снова столкнулся с фразой: 
"По правде Твоей избавь меня и освободи меня" 
и вновь продолжил темой из псалма 70-го: "Да 
будут обращены назад, за поношение меня, го
ворящие мне: "хорошо! хорошо!" ** 

Но теперь его умонастроение, его миро
воззрение и его язык претерпели радикальное 
изменение33. Он дважды цитирует Послание к 
римлянам 1:17 (слова своего откровения в баш
не) и заключает: "Божья справедливость... это 
Христова вера". За этим следует то, что Фо-
гельзанг называет дифирамбической серией но
вых по существу "протестантских" формулиро
вок, главные из которых мы рассмотрим. Эти 
формулировки концентрируются вокруг оконча
тельного приятия Лютером посредничества 
Христа и нового понимания сыновности челове
ка в отношении к Богу. 

Это был прорыв. В рассматриваемых 
лекциях, и только в них, Лютер четырежды 
ссылается на рассказ Св.Августина о его сыно
вьем пробуждении: в самой первой лекции, за-
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тем в связи с драматическим впечатлением, вы
званным 31-м псалмом, и дважды в связи с 71-м 
псалмом*. 

Следовательно, вполне вероятно, что от
кровение в башне имело место в период работы 
Лютера над этими лекциями. Другое объяснение 
состоит в том, что вместо одного откровения 
могла иметь место целая серия кризисов, следы 
первого из которых прослеживаются в ману
скрипте о псалмах, а последний отложился в 
памяти Лютера в виде того конечного события, 
которое для ученых оказалось столь трудным 
для локализации во времени. 

Судя по всему, последнее событие ассо
циировалось в сознании Лютера с предше
ствующим ему периодом глубокой депрессии, во 
время которой он вновь предвидит раннюю 
смерть. Этот эпизод рассматривался предвзято 
по причине места происшествия. Лютер ссы
лается на Secretus locus monachorum, 
hipocaustum, или cloaca, то есть тайное место 
монахов, приятную палату, пли туалет. По 
Шеелю, этот список исходит из записи одного 
застольного разговора 1532 года, согласно кото
рой Лютер сказал: "Св.дух сподобил меня этим 
разумением в кл."34 Рорер, которого очень кри
тичный Шеель считает самым надежным из пер
воначальных репортеров, расшифровывает "кл." 
как клоаку. Тем не менее, Шеель не принимает 
этой интерпретации. Действительно, ни одно из 
других зафиксированных заявлений Лютера не 
заставляло взрослых людей чувствовать себя 
более неловко или серьезных мужей отворачи
вать с презрительным недоверием свои носы. 
Психиатр допускает, что "кл." относится к туа
лету, но (пожалуй, единственный из всех) важ-
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но заключает, что в конце концов не столь су
щественно, где случаются решающие события. 

Вся это топографическая проблема, одна
ко, заслуживает специального упоминания 
именно потому, что она указывает на нечто в 
психиатрическом отношении существенное. 
Прежде всего, упомянутое место обслуживает 
специфическую естественную потребность, кото
рая не проявляет своего эмоционального влия
ния лишь тогда, когда ее отправление происхо
дит гладко. А Лютер, как отмечает сам Психи
атр, всю жизнь мучился запорами и задержкой 
мочи. Оставляя в стороне возможные физиче
ские причины и последствия этих явлений, об
ратим внимание на то, что сами эти функции 
связаны с организмическими задержками и ис
пусканием, - у дерзких малышей совершенно 
явственно, у взрослых - через различные формы 
амбивалентного поведения. Вряд ли можно сом
неваться в том, что в то особое время, когда 
способность Мартина держать речь освободи
лась от инфантильной и юношеской скован
ности, он превратился из крайне сдержанного 
индивида во взрывную личность; он открыл 
неожиданную свободу самовыражения и вместе 
с ней - многостороннюю силу своей личности. 

Те, кто возражает против этих, возможно 
не вполне четко определенных, обстоятельств 
духовного откровения Мартина, забывают об 
эпилептическом припадке Св.Павла, о том, что 
физический пароксизм часто сопровождается 
потерей сознательного контроля, и отрицают, 
что только тотальная вовлеченность тела и души 
делают эмоциональный и духовный опыт под
линным. Ученые предпочитают трактовать слу
чившееся с Лютером по аналогии с собственны-
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ми рефлективными откровениями, полученными 
сидя за столом. Заявление Лютера о том, что он 
сидел где-то в другом месте, означает, что в тот 
творческий момент напряженность его дневных 
и ночных медитаций спала, принеся облегчение 
всему его бытию; и никто из тех, кто читал 
частные замечания Лютера, не может не сомне
ваться в том, что его тотальное бытие всегда 
включало его кишечник. Более того, люди того 
времени выражались более откровенно и более 
конкретно, чем мы, концептуализировали эмо
циональные импликации ( и импликацию в тер
минах наших эмоций) первичных телесных 
функций. Мы позволяем себе воспринимать их в 
виде некоего бурлеска или при обстоятельствах, 
когда мы можем прикрыть свое неудобство 
смешком; но мы приходим в замешательство 
когда нас просят об этом рассказать честно. 
Тогда мы предпочитаем говорить о них свысока, 
как будто это нечто такое, что осталось далеко в 
прошлом. Но именно в таких случаях подавлен
ный смысл проявляет себя в иррациональной 
самозащите, ибо остающееся позади, эмоцио
нально отвергаемое по крайней мере бессозна
тельно ассоциируется с грязью и экскрементами. 
Св.Павел открыто сказал, что все блестящее, от 
чего он отрекся ради Христа, - "всего лишь 
дерьмо". 

Откровение, то есть неожиданное внут
реннее просветление, всегда ассоциируется с 
определенными отказом, очищением, отпихива
нием; и если бы мы испытали такой отказ и 
рассказали о нем в честных физических терми
нах, это было бы в полном согласии с Лютеров-
ским чувством свободы в таких делах. Клоака, 
расположенная у "другого конца" телесного "Я", 
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была для Мартина иногда хитроумным, иногда 
болезненным, иногда обманчиво живым явлени
ем, словно это "грязная почва", на которой 
встречаются с дьяволом подобно тому, как с 
Богом встречаются на душевной почве, на кото
рой творится чистое бытие. 

Психиатрическая релевантность всего, о 
чем говорилось, усиливается тем, что в поздние 
годы Лютера, когда его свободная речь частень
ко портилась, выливаясь в вульгарную распу
щенность, он вышел далеко за рамки веселой 
грубости своих ранних дней. В состоянии ме
ланхолии он выражал свое депрессивное само
отрицание и в анальных терминах: "Я подобен 
зрелому дерьму, - заявил он за обеденным сто
лом во время депрессивного припадка (а маль
чики старательно это записали), - а мир - ог
ромная дыра в заду. Возможно, скоро мы по
зволим друг другу встретиться"35. Мы не вправе 
проходить мимо факта, который Лютер не от
рицал и сам: когда он, выбравший в свое время 
молчание, чтобы сдержать свою бунтарскую и 
деструктивную натуру, позволил наконец-то 
снять это ограничение, он освободил в себе не 
только крупнейшего оратора своего времени, но 
также и самый неистовый темперамент и вели
чайшую способность гневного сквернословия. 

Проблема не в том, насколько все это 
экстраординарно или паталогично, а в том, мо
жем ли мы рассматривать одного Лютера без 
другого. Мы вернемся к этому вопросу в За
ключении. Пока же то, что мы знаем об авто
кратическом сознании Мартина и начинаем уз
навать о его бурном темпераменте, позволяет 
нам занять устойчивую позицию, поскольку мы 
видим, что наш лектор нашел равновесие и свою 
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идентичность в акте чтения лекций, а вместе с 
этим - и некоторые новые формулировки каса
тельно отношения человека к Богу и самому 
себе. 

В последующем темы первых Лютеров-
ских лекций стали обсуждаться наряду с их 
психоаналитическими качествами. Теологически 
ориентированные читатели удивятся, - неужели 
Лютер освободил теологию от философии толь
ко для того, чтобы она эксплуатировалась пси
хологией, в то время как психоаналитики могут 
заподозрить меня в попытке сохранить в струк
туре психики место для лютеранского Бога. 
Однако моя цель более скромна: я намереваюсь 
показать, что редефиниция Лютером положения 
человека, оставаясь неотъемлемой частью его 
теологии, поразительно напоминает своей кон
фигурацией внутренние динамические сдвиги, 
сходные с теми, которые фиксируют клиницис
ты при выздоровлении индивидов, страдающих 
психическим дистрессом. Короче говоря, я по
пытаюсь показать, что Лютер, определяя основы 
"религиозности взрослого человека", продемон
стрировал атрибуты своей собственной с трудом 
завоеванной взрослости; его ренессанс веры есть 
описание энергичного становления его собствен
ной эго-инициативы. Чтобы показать это, я со
средоточусь на трех идеях: утверждении голоса 
и слова как инструментов веры, новом понима
нии Божьего "лика" в Христовых страстях и 
редефиниции справедливой жизни. 

После 1505 года у Лютера не оставалось 
сомнений относительно вредного влияния, ока
зываемого "протухшим аристотелизмом" на тео-
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логию. Схоластика заставила его утратить веру, 
- говорил он; благодаря Св.Павлу он ее восста
новил. Он определял проблемы в терминах ор-
ганизмических состояний, характеризуя схолас
тические дискуссии как зубы и языки: зубы 
остры и злы и формируют слова в состоянии 
злости и ярости; язык мягок и учтиво увещева
телен. Используя эти состояния, дьявол может 
внушать чисто интелектуальные миражи36. Но 
органом, через который входит слово, чтобы 
вновь наполнить сердце, является ухо, посколь
ку природа слова состоит в том, чтобы быть 
услышанным37. С другой стороны, вера возни
кает от услышанного, но не от увиденного38. 
Поэтому величайшая вещь, которую можно 
сказать о Христе и христианах, состоит в том, 
что у них добрые и открытые уши39. Но при 
этом из услышанного лишь то является святым 
и божественным, что одновременно обладает 
свойствами как аффективного и морального, так 
и интел ектуального. Следовательно: услышь 
прежде, чем увидишь, верь прежде чем пой
мешь, будь пленен прежде чем пленишь сам. 
Вера - вот "локус" души40, ее орган. Разумеется, 
об этом было сказано и раньше, но Лютер дела
ет упор не на августиновское "внушение" или на 
"повиновение" номиналистов, но - в истинно 
ренессансном духе - на само-верификацию по
средством богоданного "аппарата". Этот аппарат 
обладает собственным способом поисков и ис
следования, и он продуктивен в той мере, в ка
кой развивает свою собственную пассивность. 

Парадоксально, что многие молодые лю
ди (в том числе сыновья упрямцев) становятся 
великими людьми в своей собственной сфере, 
только освоив умение глубокой пассивности, 
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которая позволяет им давать данные их профес
сиональной компетентности говорить самим за 
себя. Или, как написал Фрейд в письме Флису, 
"я должен подождать, пока это не шевельнется 
во мне так, что я смогу его воспринять"41. Воз
можно, это звучит по-женски, и действительно, 
Лютер прямо говорил о женственной концепту
альной установке4^. Ясно, что мужчины назы
вают такие установки и состояния женскими 
только потому, что патерналистская черта ха
рактера отчуждает нас от них. Что касается 
этих состояний, то они суть врожденное право 
любого организма, и все наше частичное, равно 
как и тотальное функционирование базируется 
на метаболизме пассивности и активности. На
стоящие мужчины всегда желают выглядеть 
людьми, которые сделали себя сами, или по 
крайней мере рожденными не просто женщиной, 
поэтому многие ритуалы, связанные с достиже
нием половой зрелости (например, рождение 
вновь от птицы кивы* на американском юго-
западе), представляют драматически новое рож
дение от духовной матери такого типа, который 
понятен только мужчинам. 

Как теология, так и психология Лютеров-
ской пассивности - это теология и психология 
человека в молитвенном состоянии, в котором 
предполагается, что он говорит только Богу: 
Tibi soli peccavi**, я согрешил, но не перед ка
ким-либо лицом или учреждением, а только 
перед Богом, перед моим. Богом. 

Новое рождение посредством молитвы 
пассивно в двух отношениях: оно означает от
даться Богу-Отцу, но оно означает также и быть 
рожденным вновь из материнского лона Писа
ния43. "Лоно" (matrix) - нечто настолько близ-
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кое, что настоящий мужчина начинает употреб
лять слово "мать" (mater). Но он не может 
вспомнить и не признается в том, что задолго до 
того, как он развил в себе те волевые формы 
активности, которые особым образом подавля
лись и парадоксальным образом обострялись 
отцом, мать научила его прикосновению к миру 
ищущим ртом и чувствами. То, что настоящему 
мужчине в ходе его развития представляется 
чем-то вроде пассивности, которую трудно об
рести, является лишь обретаемой вновь способ
ностью быть активным через свои самые старые 
и самые пренебрегаемые способы активности. 
Является ли простым совпадением то, что Лю
тер, теперь уже прямо прививающий пассив
ность, пришел к выводу, что лектор должен 
питать свою аудиторию так, как мать вскармли
вает свое дитя? Тому виду пассивности, о кото
ром идет речь, внутренне присущи не только 
память о том, что было дано, но также иденти
фикация с дающим материнским началом: 
"слава доброй вещи в том, что она постоянно 
распространяется, охватавая других"44. Я ду
маю, что Лютер наконец-то нашел в Библии 
свою мать, которой он мог признаться: он может 
атрибутировать Библии великодушие, которому 
может открыться и которое может передавать 
другим, став наконец сыном матери. 

Говорят на латыни, Лютер использовал 
слова passiva и passivus, и их перевод 
"пассивный" следует признать правильным. Но 
в немецком языке он часто использовал слово 
passivisch, которое более пассивно, чем обычный 
пассивизм. Я думаю, что различие между ста
рыми модальностями пассива и актива в дей
ствительности есть различие между erleben и 
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handeln, - быть в состоянии восприятия и в 
состоянии действия. Значимые импликации 
утрачены в плоском слове "пассивность", и сре
ди них - целостная установка жить восприимчи
во и чувствами, добровольно "страдать", подчи
няя голову своей интуиции и жить в страстях: 
такова тотальная пассивность, в которой человек 
обретает вновь - через сознательное самопожер
твование и само-трансцендирование - свою ак
тивную позицию перед лицом ничто, и тем са
мым он спасен*. Не является ли это одной из 
психологических загадок мудрости "глупости 
креста"? 

Для Лютера, как проповедующего и мо
лящегося человека, глубина ощущаемого при
сутствия Слова была той реакцией, тотальный 
аффект которой не оставлял сомнения в том, что 
человек как раз и "имеет в виду это". Кажется 
парадоксальным вести речь об аффекте, о кото
ром такое и не предполагалось. Однако совер
шенно очевидно, что ритуалы, службы и цере
монии вызывают транзитивные аффекты, кото
рые по случаю можно надеть на себя, а после 
этого повесить в чулане вместе с выходной 
одеждой. Человек может церемонизировать, 
подобно тому как психологически мы можем 
"автоматизировать", знаки и формы поведения, 
которые родились в состоянии глубочайшего 
благоговения или отчаяния. Но для того, чтобы 
аффект оказывал глубокое и длительное воздей
ствие, или, по словам Лютера, был аффек
тивным и моральным, он должен воспринимать
ся не как нечто почти ошеломляющее, но и как 
то, что определенным образом подтверждается 
самим Эго как стоящее, почти как самим из-
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бранное: аффект предполагается, он означает 
нечто существенное, он значим. 

Соотносительные природы нашего Эго и 
нашего сознания таковы, что когда "Эго" вновь 
обретает спокойствие после громкого осуждения 
абсолютистского голоса сознания, мы считаем, 
что научились верить и что наши аффекты ста
ли аффектами позитивного сознания: верой, 
убежденностью, авторитетом, негодованием -
всеми субъективными состояниями, которые 
являются атрибутами сильного чувства идентич
ности и, кстати, необходимыми средствами 
укрепления идентичности в других. Лютер гово
рит об аспектах веры как видах опыта, из кото
рых можно извлечь пользу, которая зависит от 
уровня их интенсивности и экспрессивности. 
Однако если они фригидны, это означает не 
только упущенную пользу, но и подкрепление 
ужасного дефицита, ибо человек без интенсив
ных убеждений является роботом, оснащеном 
техникой разрушения. 

Легко видеть, что эти формулировки, в 
свое время революционные, суть банальности 
сегодняшних кафедр. Они составляют базу са
мой обесценненой из всех видов ораторской 
валюты - верозаверения в церквах и лекцион
ных залах, в политической пропоганде и сло
весной рекламе: завершения, смысл которого в 
разных случаях сводится к тому, что истина -
только то, что принимается таковым всем бы
тием и чем живут каждое мгновенье. Мы, на
следники протестантизма, согласились в этом, 
проявляя показную лояльность буквально к 
звуку этого смысла. То, что началось с немецко
го Brustton der Ueberzeugung* [авторитетный 
тон], отважной самоуверенности сознания, при-
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нялр разнообразные формы авторитетного об
ращения, одной из самых последних среди ко
торых является привлекательная искренность 
ведущих нашего телевидения. Все это указывает 
лишь на то, что Лютер был пионером на нашем 
вечном внутреннем фронте и что его борьба 
должна быть продолжена (как и дело всякого 
великого человека), начиная именно с той точ
ки, где его слови было извращено и представле
но под его же именем. 

Психотерапевты, профессиональные слу
шатели и собеседники по вопросом аффектив-
ности и моральности, знают слишком хорошо, 
что фактически человек редко понимает, что он 
в действительности имеет в виду, - он так же 
часто лжет, говоря правду, как выдает правду, 
пытаясь лгать. Это психологическое обобщение; 
и психоаналитический метод, когда он не пре
тендует на достижение абсолютной честности, в 
течение определенного периода времени откры
вает приблизительно, что именно кем-то в дей
ствительности имеется в виду. Суть же дела 
заключается просто в следующем: в по-
настоящему серьезных делах люди, в особен
ности дети, обладают потрясающе ясным, хотя в 
большинстве случаев и бессознательным, вос
приятием того, что другие в действительности 
имеют в виду, и раньше или позже вознаграж
дают истинную любовь или очень расчетливо 
мстят за скрытую ненависть. В семьях, где каж
дый член отделен от остальных каменными сте
нами показной пристойности, явной слащавости, 
сладкоречивости, дешевой искренности и мо
ральной правильности восстанавливаются руга
нью и оскорблениями, мелочными и бессозна
тельными проявлениями аффектов - не говоря 
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уже о физических проявлениях недовольства и 
телесных увечьях - посредством которых они 
мучают, обвиняют, подрывают и убивают друг 
друга. 

Следовательно, иметь в виду - не вопрос 
верозаверения, вербальная эксплицитность - не 
знак веры. Иметь в виду - значит быть воедино 
с определенной идеологией в процессе обновле
ния; это предполагает успешную сублимацию 
либидональных порывов,; что проявляется в 
освобожденном творческом умении. 

Когда Лютер вслушивался в Писание, его 
ухо не было непредупрежденным. Его метод 
непредубежденного подхода заключался во 
вслушивании двух видов: в Слово, исходящее из 
книги, и эхо в себе самом. "Какова бы ни была 
ваша диспозиция, - говорил он, - слово Божье 
будет в вас"15. Диспозиция здесь предполагает 
внутреннюю конфигурацию ваших наиболее 
важных значений. Он знал, что он имеет в виду, 
когда он мог нечто сказать, - изреченное Слово 
было активностью, соответствующей его типу 
пассивности. Здесь "вера и слово становились 
единым и неодолимым"*6*. 

В лекциях о псалмах Лютер двадцать 
пять раз - в сравнении с одним в его лекциях о 
Послании к римлянам - цитирует два соответ
ствующих места из Первого послания Павла к 
коринфиянам. Первый пассаж: 

22 Ибо и Иудеи требуют чудес, и Елле-
ны ищут мудрости; 

23 А мы проповедуем Христа распятого, 
для Иудеев соблазн, а для Еллинов безумие; 

25 Потому что немудрое Божие премуд
рее человеков, и немощное Божие сильнее чело-
веков.47 
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Эти парадоксальные глупость и слабость 
Бога стали для Лютера теологическим абсолю
том. Нет ни единого слова в Библии, восклицает 
он, которое было бы вне креста, которое может 
быть понять вне связи с крестом, и это все, что 
будет и может быть понято, как об этом сказал 
Павел в другом месте: 

1 И когда я приходил к вам, братия, 
приходил возвещать вам свидетельство Божие 
не в превосходстве слова или мудрости, 

2 Ибо я рассудил быть у вас не знающим' 
ничего, кроме Иисуса Христа, и притом распя
того; 

3 И был я ν вас в немощи и в страхе и в 
великом трепете.1** 

Таким образом Лютер наложил запрет на 
любую теологическую игру словами относитель
но креста. Он не разделял мнения Св. Августи
на о том, что когда Христос на кресте восклик
нул: "Боже мой, почему ты меня оставил", - он в 
действительности не был покинут, ибо как Бо
жий сын и Божье слово он сам был Богом. Лю
тер не мог не чувствовать, что Св. Павел подо
шел к истине ближе, когда предположил здесь 
скорее экзистенциальный парадокс, чем плато
новское слияние сущностей; он настаивает на 
полном чувстве оставлености Христа и его ис
креннем и активном предвидении адских муче
ний. Лютер говорит об этом страстно, совсем не 
в духе средневекового стиля обожания. Он го
ворит о человеке, который был уникален во 
всем творении и все же жил в каждом, который 
умирает в каждом, даже если умирает за каждо
го. Ясно, что Лютер отвергает все ухищрения 
посредством ассортимента святых избавить че
ловека от максимума его собственных экзистен-
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циальных страданий. То, чуму он так отчаянно 
и так долго пытался противостоять и что хотел 
преодолеть, теперь было воспринято им как 
божественный дар - чувство крайней заброшен
ности, sicut jam damnatus, как будто ты уже в 
аду49. Самое худшее искушение, говорит он 
теперь, - это не иметь искушений; следует быть 
уверенным, что Бог сильнее всего разгневан, 
когда кажется, что он не разгневан совсем. Лю
тер предупреждает против тех религиозных 
доброхотов, которые поощряют человека "делать 
то, что он может": предупреждать грех умным 
расчетом; искать искупления, соблюдать все 
ритуалы, не забывая захватить наличность до 
предела своих возможностей; и быть в безопас
ности, чувствуя себя настолько смиренным и 
умиротворенным, словно'дело заключается в 
нем самом". Вместо этого Лютер сделал добро
детель из того, что его старшие наставники рас
сматривали в нем как порок (а мы - как симп
том), а именно, из одержимого поиска последне
го основания своей греховности. Только таким 
образом, ститал он, человек может судить о себе 
так, как судил бы о нем Бог: conformis deo et 
verax et Justus50*. Такой конформизм можно 
было бы считать выражением крайней пассив
ности перед лицом Божественного суждения; но 
обратите внимание на то, что в действительности 
он является активным само-обследованием, ко
торое сканирует границы сознания в поисках 
истинного смысла вины. Вместо принятия како
го-то обезличенного и механического отпущения, 
он настаивает на том, чтобы иметь дело с на
стоящей виной, принимая в качестве "суждения 
Бога" то, что на самом деле является собствен
ным и подлинным самосуждением индивида. 
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Не является ли все это аспектом личного 
приспособления, которое может интерпритиро-
ваться как серия бессознательных трюков? Мар
тин-сын, который на личном уровне глубоко 
страдал от того, что не мог принудить отца 
одобрить его религиозность как подлинную и 
который носил в себе слова отца с неподо
бающей долгой сыновьей покорностью, теперь, 
на религиозном уровне, полагает волевую роль 
в отношении сыновьего страдания, возможно, 
делая из своего долгого сыновства победу своего 
христоподобия. В своей первой мессе, глядя на 
алтарь - на Отца небесного, и в тоже время 
ожидая увидеть сердитое лицо отца, Мартин 
"проморгал" положение о посредничестве 
Христа. Теперь же, обретя Христа в самом себе, 
он утвердил внутреннюю позицию, которая вы
ходит за рамки невротической компромиссной 
идентификации. Он обнаружил сердцевину 
идентичности молящегося человека и существен
но двинул вперед христианскую теологию. Яс
но, что Лютер исключил поклонение Христу как 
замене того, кто умер "за" - в смысле "вместо" -
нас; он также отказался от Христа как идеаль
ной фигуры для подражания, униженного почи
тания или церимониального воспоминания как 
прошлого события. Теперь Христос стал сутью 
христианской^ идентичности: ныне Христос 
здесь, во мне51. Принимаемая пассивность стра
дания превращается в повседневные Страсти, а 
Страсти - это замена примитивного принесения в 
жертву других самым активным, самым смелым 
утверждением человеческого ничто, которое 
благодаря собственному ответственному выбору 
становится экзистенциальной идентичностью 
человека. 
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Люди, которые почитаются человечеством 
как спасители, встречают и описывают в долго-
живущих словах видения, которые обычный 
человек стремится избежать, прибегая к всевоз
можному самообману и прячась за других. Эти 
люди утверждают свою позицию посредством 
магии голоса, который доходит до самых отда
ленных уголков их мира и отправляется дальше, 
в тысячелетия. Их страсти включают в себя 
элементы выбора, умения и победы, и раньше 
или позже принесут им титулы царя царей; их 
терновый венец позже превращается в тиару их 
преемников. На непродолжительное время Лю
тер, этот первый революционер-индивидуалист, 
спас Спасителя от тиар и церемоний, иерархий 
и полиции мысли и поместил его туда, откуда 
он появился, - в каждую человеческую душу. 

Не является ли это аналогом - на уровне 
сознания - ренессансного антропоцентризма? 
Лютер оставил небеса науке и ограничился тем, 
что он мог знать из собственных страданий и 
веры, то есть тем, что он мог иметь в виду. Он, 
который стремился согнать темное облако, 
омрачавшее лица отца и Отца небесного, теперь 
утверждал, что жизнь Христа и есть лик Бога-
Отца52. Страсти - это все, что человек может 
знать о Боге; его собственные конфликты, пра
вильно воспринимаемые, суть все, что он может 
знать о себе. Последний суд - это всегда посто
янный суд над собой. Христос жил и умер не 
для того, чтобы сделать человека более несчаст
ным через страх будущего суда, а для того, 
чтобы сделать его полнокровным сегодня: nam 
judicia sunt ipsae passiones Christi quae in nobis 
abundant53*. Смотрите, сказал Лютер в одной 
из лекций, как сочно художники изображают 
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страсти Христовы, словно соглашаются со 
Св.Павлом в том, что мы не знаем ничего, кро
ме распятого Христа54. По духу самым близким 
к Лютеру художником был Дюрер, который в 
изображении Христа выгравировал собственное 
лицо. 

Характеристика теологического развития 
Лютера сравнима с описанием определенных 
этапов психологического взросления, которые 
проходит каждый человек: интернациализация 
отношений отец-сын; сопутствующая кристали-
зация сознания; надежное утверждение иден
тичности как работника и человека и сопут
ствующее новое подтверждение базового дове
рия. 

Бог, вместо того что скрывается на пери
ферии пространства и времени, стал для Лютера 
тем, "что работает в нас". Путь к Нему - это не 
полное напряжения стремление к цели ценой 
"делать то, что можешь"; Его путь - это скорее 
то, что движется изнутри: via dei est, qua nos 
ambulare facit55. Бог, теперь в меньшей мере 
личность, стал в большей мере личностным для 
индивида,, и вместо того чтобы представлять 
угрозу, с которой сталкиваешься в конце всех 
вещей, Он стал тем, кто все начинает - в нас. 
Поэтому Его сын постоянно возрождается; сле
довательно, это обязывает нас быть вновь рож
денными, обновляться, возрождаться56. 
"Сделать достаточно" всегда означает начинать: 
"Proficere est nihil aliud nisi semper incipere"57**. 
Следовательно, пересечение всех парадоксов 
вертикального и горизонтального нужно искать 
в раздвоенной природе самого человека. Два 
царства - реалистическая сфера Божьей благо
дати и натуралистическая сфера животности -
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существуют и проявляются во внутренних кон
фликтах человека и в экцистенциальных пара-
доксах: две личности и два призыва Э0 - вот с 
чем одновременно должен управиться христиа
нин в этой жизни. 

Не имеет значения, что "представляют со
бой" эти две личности. Теологи, философы и 
психологи рассматривают человека по-разному, 
и нет смысла пытаться совместить эти секции. 
Главное, что здесь можно сделать, - реализовать 
Лютеровский новый акцент на человека в со
стоянии его внутреннего конфликта и на его 
спасение посредством интроспективного совер
шенствования. Лютеровская формула Бога, до
ступного индивиду только через символизм 
страданий Сына, переосмысливает существова
ние индивида в направлении, в котором позже 
будут развиваться как экцистенциализм Кьерке-
гора, так и психоанализ Фрейда, - методы, ко
торые систематично ведут индивида к его соб
ственным границам, включая границу религиоз
ной экстатичности. 

Давайте немного перефразируем психоло
гически то, что мы только что сформулировали 
в теологических терминах. То, что мы характе
ризовали как негативное сознание, во многих 
отношениях соответствует фрейдовской концеп
туализации давления на Эго со стороны супер-
Эго. Если это давление доминирует в индивиде 
или группе, качество всего опыта затеняется 
определенным чувством существования, интен
сификацией определенных аспектов субъек
тивного пространства и времени. Любой мимо
летный момент действительно плохого сознания 
может дать нам такой урок, а также может, 
причем более впечатляюще, дать почувствовать 
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вкус меланхолии. И тогда мы странным образом 
стеснены и парализованы, становимся жертвами 
внутреннего голоса, нашептывающего, что мы 
далеки от того совершенства, которое одно лишь 
имеет значение, когда наступит уже близкий и 
неминуемый, но ясный и непредсказуемый Суд
ный день; но если мы и близки совершенству, 
мы недостаточно благостны, мы все равно греш
ники и возможно даже слишком. Любое времен
ное освобождение от состояния меланхолии (в 
которое Лютер, находясь на гребне своего все
мирного торжества, погрузился более глубоко, 
чем когда-либо раньше) достигается ценой бо
лезненной сделки с внутренним голосом, пред
лагающим надеяться на то, что может быть ско
ро мы найдем опору для нового старта или что в 
судный час найдем согласие с какой-то неиз
вестной шкалой оценок и докажем, что мы с 
трудом, но все же в достаточной степени прием
лемы, и таким образом получим доступ на небо 
(как сказали некоторые гордые умы, просто 
походя). 

Тем временем наша навязчивая совестли
вость проест свои зубы и измотает кишки все
возможными может-быть-скоро, уже-почти, еще-
чуть-чуть, пока-еще-не, возможно-в-другой-раз. 
Разумеется все умы пробуют этот путь, но каж
дый в какой-то мере его испытывает, и почти 
каждый может быть привлечен какой-нибудь 
идеологической системой, которая блокирует все 
выходы кроме одного, украшенного бро
сающимися в глаза символами надежды и от
чаяния и охраняемого актерами, профессиона
лами и палачами этой системы. 

Для некоторых лиц такое состояние од
нако становится по личным причинам привыч-
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ным, и из них и рекрутируются религиозники 
разного рода. А нации в целом могут превратить 
это потенциальное состояние во всемирный 
имидж. Уильям Джемс заметил, что латинские 
народы, кажется, способны с большей легкостью 
дробить тяжесть зла на "множество зол и гре
хов, устранимых в отдельности", в то время как 
германские народы стремятся создать один 
"Грех, в единственном числе, да еще с заглавной 
буквы... неискоренимо вживленный в нашу ес
тественную субъективность и никогда не устра
нимый какими бы то ни было частичными опе
рациями"59. Если это так, видимо значительную 
роль в этом играет климат: большая склонность 
солнца приближаться к опасной черте исчезно
вения во время северной зимы, долгая тьма и 
фатальный холод, которые длятся достаточно 
долго, чтобы внушить чувство безвозвратности 
или по крайней мере усиливать общую готов
ность к такой возможности. Именно потому, что 
периодические состояния меланхолии Лютера 
постоянно заставляли его принимать отчаяние и 
болезнь как нечто роковое, а смерть как неми
нуемое, он возможно и выразил в своих песси
мистических и философски сомнительных поня
тиях (таких как тотальное предопределение 
индивидуальной судьбы, не зависящей от лич
ных усилий) именно то холодное основание 
умонастроения, ту крайнюю степень тьмы, кото
рые у северных народов выступают предпосыл
кой весны: 

Der Sommer ist hart fuer der Tuer 
Der Winter ist vergangen 
Die zarten Blumen gehn herfuer; 
Der das hat angefangen 
Der wird es auch vollenden. 
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Здесь говорится лишь о том, что зима 
ушла, а лето у порога, что распускаются цветы; 
и что Тот, кто это начал, непременно завершит. 

Преобладающее состояние сознания, в ко
тором Эго победно контролирует супер-Эго, 
способно примирить некоторые противополож
ности, которые негативное сознание держит 
жестко разделенными; эго-доминирование стре
мится быть холистичным, соединять противопо
ложности, не притупляя их. Находясь в состоя
нии вздоровления, Лютер (подобно любому 
индивиду, оправляющемуся от гнетущего мен
тального состояния) обратился к массивному 
тотализму и обрел базу новой целостности. 
Цельная личность включает в себя определен
ные тотальные состояния своей уравновешен
ности: мы, заявляет Лютер, являемся тотально 
греховными и тотально праведными, мы всегда 
и прокляты и благословенны, живы и мертвы. 
Следовательно, мы не можем, используя крюч
котворство и обман, пытаться от одной абсо
лютной стадии добраться до другой; мы можем 
лишь, используя наши богоданные органы ра
зумения, охватить здесь и теперь парадоксы 
человечексого существования. С психологи
ческой точки зрения это означает, что в любой 
данный момент времени и в любом данном акте 
мысли мы со-детерминированы нашими побуж
дениями и нашим сознанием в степени, которая 
никогда не может быть до конца осознана. На
ше Эго наиболее могущественно тогда, когда 
оно не перегружено излишними запретами на 
наши побуждения, но позволяет нам радоваться 
тому, чему мы можем радоваться, отвергать то, 
что мы должны отвергнуть, и сублимировать 
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соответственно нашим творческим способностям, 
- всегда отдавая при этом должное абсолютизму 
нашего сознания, которое никогда нельзя успо
коить маленькими жертвами и возмещениями и 
которое в любом случае должно оставаться час
тью цельной деятельности. Таким образом, Лю
тер сказал своими словами то, что Фрейд сфор
мулировал на языке психологии, а именно, что 
только при поверхностном подходе мы кажемся 
полностью побуждаемыми желаниями или со
вершенно праведными, в глубине же мы тще
славны, когда наиболее праведны, и всегда 
можно показать работу нечистой совести, когда 
нас побуждают вожделение или жадность. Но 
эта же самая внутренняя психологическая об
становка спасает Бога (выражаясь теологиче
ски) от такой недопустимой характеристики, из-
за которой Мартин в свое время не мог его про
стить, - за то, что он был Отцом только в опре
деленные, особо похвальные моменты, но не 
всегда и вечно, как ему должно быть. А для Эго 
вечность - это всегда теперь. 

Сильный упор Лютера на здесь и теперь 
духовного процесса и на необходимость всегда 
быть у начала (sempe incipere) - не только 
платформа веры, но и то, что сходно с про
странственно-временным качеством, домини
рующим во внутреннем состоянии, которое пси
хоаналитически называют Эго-силой. 

Для Эго прошлое - это не безжалостный 
процесс, воспринимаемый лишь как подготовка 
к неотвратимому Судному дню; прошлое скорее 
есть часть настоящего умения, которое исполь
зует удобное сочетание забывания, фальсифика
ции и идеализации для того, чтобы состыковать 
прошлое с настоящим, - но обычно в той степе-
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ни, которая не является ни произвольным обма
ном, ни сознательной бесчестностью. Эго может 
погрузиться в прошлые потери и неудачи и на
учиться не требовать невозможного от будущего. 
Оно пользуется иллюзией настоящего и защи
щает это наиболее опасное из допущений против 
сомнений и понимания, вспоминая наиболее 
легкие моменты опыта, которые были такими же 
своей безоблачностью. У здорового Эго поток 
времени способствует формированию идентич
ности. Оно не боится смерти (как на это энер
гично указывал Фрейд), у него нет понятия 
смерти. Но оно боится утратить контроль над 
негативным сознанием, над побуждениями, над 
реальностью. Проиграть любое из этих сраже
ний означает для Эго стать живым мертвецом; 
побеждать вновь и вновь означает для Эго нечто 
схожее с мыслью о том, оно само питает соб
ственную жизнь. В теологических терминах, 
живущее пристекает от Бога свободно и по доб
рой воле, но не естественным путем60, т.е. не 
тем способом, который можно объяснить биоло
гически. 

Легко показать, что неоднократные 
утверждения Лютера о тотальной греховности и 
тотальном спасении, присущих человеку в каж
дый данный момент, алогичны. При известной 
нездоровой воле они могли быть выработаны с 
целью спасти ту часть личности Мартина, кото
рая удерживала вместе явно расходящиеся дут 
ховные подъемы и проклятое уныние, не говоря 
уже о страстном желании власти и мщения, 
женщин, еды и пива. Но сосуществование этих 
противоположных - словно у фурии - устремле
ний было затруднено их психологической не
совместимостью. Новые теологические форму-
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лировки Мартина предполагали то психологиче
ское обстоятельство, что Эгр обретает силу в 
практике и в аффекте в той степени, в которой 
оно в то же самое время может освободить то
тальную силу сознания, - имея в виду, что оно 
способно культивировать то, что Лютер назвал 
opera manum dei61*, - особую комбинацию труда 
и любви, которая одна верифицирует нашу 
идентичность и подтверждает ее. При этих 
условиях очевидная покорность превращается в 
господство, явная пассивность - в освобождение 
новой энергии для активных устремлений. Мы 
можем заставить негативное сознание работать в 
интересах Эго только если будем иметь с ним 
дело без уверток; и сможем управлять нашими 
склонностями и творчески их использовать в той 
мере, в какой сможем принять их силу с ра
достью, осознанно и посредством рабочей ак
тивности. 

Если Эго не в состоянии осуществить та
кие примерения, мы можем стать добычей тре
тьего внутреннего пространства-времени, кото
рое характеризуется доминированием того, что 
фрейд называл Оно. Опасность этого состояния 
проистекает, по мнению Фрейда, от биологиче
ских инстинктов, которые Эго воспринимает как 
находящиеся под ним и вне его, в то время как 
на деле Эго интоксицирована ими. Доминирова
ние Оно означает, что время и пространство 
ориентированы в одном направлении - в сторону 
осуществления желаний. Мы знаем лишь, что 
наша напряженность обостряется, когда время и 
обстоятельства задерживают облегчение и осу
ществление желаний, и что наше устремление 
ускоряется, когда расширяются возможности. 
Приводящая сама себя в движение воля стре-
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мится игнорировать все, чему научилась в 
прошлом и воспринимает в настоящем, за ис
ключением того из прошлого и настоящего, что 
дает дополнительные импульсы целеустремлен
ности желания. Такая Оно-интоксикация может 
стать (как Лютер сформулировал со знанием 
дела) тотальной отравой, особенно если оно 
самонадеянно отрицается. 

Некоторые методы монастырского воспи
тания систематически вели к тем границам, где 
все опасности для Эго следовало встречать ли
цом к лицу одной за другой, где самонадеянное 
сознание облегчается молитвой, побуждения 
укрощаются аскетизмом, а давление реальности 
побеждается систематическим отказом Я от 
своей идентичности. Но настоящий монастыр
ский образ жизни - результат позднего развития 
и он под силу только зрелому Эго. Лютер знал, 
почему он впоследствии сказал, что никто до 
тридцатилетнего возраста не должен посвящать 
себя монастырю. 

Новые дефиниции Лютером работы, воз
можно встретили самое большое непонимание в 
сравнении с другими его формулировками, есте
ственно, за исключением относящихся к сексу. 
В обеих этих деликатных областях теория и 
практика были совершенно разделены. Когда 
пытаешься определить, что собой представляет 
великий человек, исходя из его оригинальных 
формулировок, всегда полезно выяснить, про
тив чего он выступал в свое время или какие 
предшествующие авторитетные положения он 
пытался скорректировать, ибо величие базиру
ется на переформулировках, превосходящих 
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прежние положения, принадлежащие другим, 
часто самому мастеру-зачинателю. Если новая 
формулировка сразу же обостряет наше вос
приятие собственных границ, она будет жить, 
даже если сами идеи станут центром авторитет
ных положений следующего периода. Когда 
Лютер говорил о делах и работе, он выступал 
против той атмосферы мнений, которая в делах 
религии вопрошала человека, сколько он сделал 
из того, что было в его голове (или записной 
книжке) намечено сделать. Когда Лютер высту
пал против дел, он говорил против священно
действия, которое ничего общего не имеет с 
природой или качеством преданной профессио
нальной деятельности.-

Лютер чувствовал, что христианство его 
времени предало забвению христианство Св. 
Павла и Христа и обратилось к "еврейским, 
турецким и пелагианским" идеям, в особенности 
придавая слишком большое значение выпоне-
нию предписанных ритуалов. Стоит только 
вспомнить его собственную навязчивую идею в 
Риме с обретением бесплатных и не совсем бес
платных купонов на небо, чтобы понять, что он 
имеет в виду. Позже он представил эту ситуа
цию в каррикатурном виде: "И вот, он мчится к 
Св. Якову в Рим, в Иерусалим, Туда-сюда; мо
лится Св. Бригите, тому, этому; торопится се
годня, завтра; исповедуется здесь, там; просит 
одного, другого - и все же не находит успокое
ния"62. Он рассматривает это как регрессию к 
"закону" иудаизма, в котором, он чувствует, 
существовала излишняя правильность, выра
жавшаяся в мелочных богослужениях. В дотош
ном исполнении детализированных ритуалов, 
как он слишком хорошо знал, негативное созна-
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ние берет верх, превращая каждую минуту дня 
в миниатюрный последний суд. Обретенное та
ким путем маленькое само-спасение стали рас
сматривать как добродетель, - добродетель, у 
которой не было времени для веры и которая не 
дает даже минутного спокойствия другим, если 
в такой помощи есть нужда. Многое передается 
здесь языком, как английским, так и немецким: 
те, кто делает то, что правильно, думают, что 
они правы и считают, что они имеют право на
вязывать это другим. 

В противоположность такой внутренней 
психической последовательности Лютер, в соот
ветствии со своей совершенно новой простран
ственно-временной конфигурацией, вновь сделал 
упор на дух, в котором любая вещь с самого 
начала делается ради самой вещи. Никто не 
является справедливым в силу того, что делает 
справедливые дела, - говорил он, - дела спра
ведливы, если справедлив человек. В одной из 
своих характерных тевтонических редакций 
библейского положения он выразился следую
щим образом: "Что пользы в том, что ты творил 
чудеса и удавил всех турок, но погрешаешь 
против любви?"63 

В вопросах секса и работы легко допус
тить неправильное цитирование. Даже Ницше 
исказил точку зрения Лютера на работу, заявив, 
что у Лютера упражнение и практика до мель
чайших своих элементов так же необходимы для 
хорошей работы, как и вера, и что часто они 
являются предпосылкой веры. В то время Ниц
ше писал работу против Шопенгауэровского 
аскетизма и пессимизма и намеревался реабили
тировать волю и действие в качестве первых 
добродетелей. Он проигнорировал то обстоя-
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тельство, что Лютер был против дел, но реши
тельно - за работу; и что он освятил даже такие 
виды деятельности, как уборку навоза, купание 
детей и наведение порядка в доме, - если они 
выполнялись с верой. 

Что касается отношения Лютера к своей 
собственной работе, то только тогда, когда он 
смог заставить говорить громким языком свое 
главное занятие, он смог научиться разбираться 
в своих мыслях и доверять им, а также доверять 
Богу. Он взялся за лекции не с благоверным 
прилежанием, а с чувством трагического кон
фликта, но когда он их подготовил и начал чи
тать, он жил аффективно и интеллектуально. 
Это были не дела, это была работа в лучшем 
смысле слова. Фактически же Лютер сделал 
вербальную работу всей своей профессии в 
большей мере подлинной работой в сравнении с 
традицией схоластической виртуозности. Его 
стиль обнаруживает уверенность в том, что 
вещь, высказанная менее элегантно, но несущая 
более истинный смысл, представляет собой 
лучшую работу и лучшее профессиональное 
мастерство в делах общения. 

Лютеровскому пониманию имплицитна 
одна психологическая истина. Лица с "хорошо 
функционирующим Эго" хорошо выполняют 
работу, если им удается придать "смысл" 
(неважно, по какой причине или ради чего) 
работе, которую они должны делать. Это не 
всегда легко дается и не любыми средствами и, 
кроме того, мы не должны легко относиться к 
понятию "сильное Эго". Многим людям не сле
довало бы делать работу, которую они делают, 
если они исполняют ее хорошо, но ценой чрез
мерно больших внутренних затрат. Это может 
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быть хорошая работа с точки зрения результа
тивности, но вместе с тем это плохая работа. 
Дело не в том. насколько результативна работа, 
а в том, насколько она хороша для работника с 
точки зрения его жизненного времени в рамках 
идеологического мира. Индивидуальная бла
гость работы будет отражаться в определенной 
технической благости, которая представляет 
собой нечто большее, чем сумма освоенных про
цедур. Своим настаиванием на важности духа 
работы Лютер предвосхищает Маркса, но разу
меется, ни в политическом, ни в экономическом 
планах он не предвидел прогресса как нового 
аспекта идеологии, хотя он и помог освободить 
человека для этого. Его точка зрения была точ
кой зрения ремесленника; он рассматривал одно 
ремесло как столь же хороший способ личного 
совершенствования, как любое другое, но одно
временно - как столь же плохую пожизненную 
тюрьму, как и всякую другую. 

Мы всегда живем во всех трех про
странствах-временах, одного от другого нас от
личают лишь некоторые различия в акцентах. 
Мы все альтернативно побуждаемы и созна
тельно ориентированы какое-то время; но 
обычно мы умудряемся жить в пространстве-
времени доминирующего Эго, вопреки картине 
мира, которую тоталитарные власти духа, меча 
или доллара могут настойчиво нам навязывать. 
Каждый исторический период имеет свои ла
куны идентичности и стиля, каждый наилучший 
из всех возможных миров имеет свои напряжен
ности и сумасбродства, которые свидетельствуют 
о специфических эксцесах побуждений и огра
ничений. Человек никогда не живет полностью в 
своем времени, хотя он не может жить и вне его; 
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временами его идентичность идет в ногу с идео
логией его эпохи, а временами она должна сра
жаться за себя. Но только в случае, когда мощ
ное негативное сознание, каким оно было у 
Мартина, смыкается с сензитивностью и стрем
лением к власти у Лютера, возникает новое по
зитивное сознание, чтобы бросить идеологиче
ские семена в свежую борозду исторического 
изменения. И, возможно, все такие свежие на
чинания имеют своей общей чертой те качества 
Эго, которые я попытался описать в своем ана
лизе. 

Лютеровская идеология содержит в себе 
неразрешенную личную проблему, которая в 
меньшей степени является собственно теологи
ческой и в большей подсудна психоанализу. 
Она становится очевидной позже, когда неожи
данно изменившийся ход жизни Лютера соста
вил угрозу для идентичности, которую он завое
вал как лектор и проповедник; и даже еще бо
лее очевидной, когда кризис средневековья 
вновь выдвинул на первый план тот внутренний 
запас ненависти к себе π ту ужасную нетерпи
мость неповиновения, которые в лекциях о 
псалмах были относительно уравновешены в 
рамках идентичности Лютера как лектора. 

Бог сам подкрепляет свои доброжела
тельные иатернальиые имиджи. Лютер следую
щим образом объясняет Псалм 102:13 "Ты вос
станешь, умилосердишься над Сионом"*: "Это 
воспрятие, это вставание означает самое сла
достное и благостное становление Бога человеч
ным, ибо здесь Он пришел к нам таким обра
зом, что может возвысить нас до Себя"64. 

Изучение ранних лекций Лютера показы
вает, что в процессе самолечения от глубоких 
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навязчивых конфликтов он пришел, почти не-
осознано, к принципам, существенно важным 
для того чтобы властвовать над собственным 
существованием религиозными и интроспек
тивными средствами. В заметках к лекциям о 
Послании к римлянам, в которых он чрезвы
чайно близок к совершенству как профессор и к 
ясности как догматик, он записал: 
"Совершенное проникновение в себя есть совер
шенное смирение, совершенное смирение есть 
совершенное знание, совершенное знание есть 
совершенная духовность"6 .̂ Одновременно Лю
тер венчает свою попытку врачеватьраны от 
Божьего гнева изменением атрибутов Бога: 
вместо того, чтобы быть подобием земного отца, 
колебания настроения которого недоступны по
ниманию маленького сына, Бог наделен атрибу
том ira misericordiae* - гнева, который на деле 
является сочувствием. С этим понятием Лютер 
наконец смог простить Бога как Отца и оправ
дать Его. 

Только очень независимый ум мог так пе
реформулировать принципы до-римско-
католического христианства и только праведно 
простой человек мог ввести себя в заблуждение, 
веря, что если он дает римско-католической 
церкви жить, то она позволит ему проповедо
вать. Этот самообман не исчез, когда Лютер 
прибил свои девяносто пять тезисов на церков
ную дверь в Виттенберге, - ведь сам по себе это 
был не вызывающий жест, а скорее вид схолас
тической рутины. Однако обстоятельства, о ко
торых будет сказано в заключительной главе, 
привели к тому, что его теория духовной мало-
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значимости добрых дел была использована как 
опорный хребет экономического бунта. Вся Се
верная Германия воспряла от возможности огра
ничить католическое налогообложение на базе 
того, что представлялось вполне здравым теоло
гическим основанием; в начавшемся споре нем
цы начали слышать голос, который аргументи
ровал, и он звучал как тот голос, которого они 
так долго ждали. 

Лютер гордо вживался в свою роль ре
форматора. Как он, - тот самый,что отверг же
лание отца видеть его светским руководителем, 
избрав вместо этого монастырское молчание, -
изменял свои идентичности, можно обрисовать 
только схематично. Ясно, однако, что нега
тивное сознание, которое было столь болезненно 
обострено патерналистским воспитанием Марти
на, только ожидало возможности (что у такого 
типа сознания наблюдается всегда) ответить 
другим той же мерой, что была, применена к 
нему. 
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ГЛАВА VIL ВЕРА И ГНЕВ 

1 

Многие проясняющие беглые заметки и 
комментарии, сделанные тридцатилетним Люте
ром, когда он был прежде всего лектором и 
священником, оказались похороненными в ки
пах рукописей. Их подлинное значение было 
признано лишь к началу нашего столетия на
стойчивыми и удачливыми учеными, осу
ществлявшими поиски в княжеских библиотеках 
в Германии и в Ватикане. Собственная Лютеров-
ская рукопись лекций о Послании к римлянам 
была обнаружена в Королевской библиотеке в 
Берлине, где она находилась под стеклом в ка
честве "анонимного" экспоната. Таково было 
последствие того, что Лютер позволил исчезнуть 
из памяти всем своим "доисторическим" дням до 
событий 1517 года. Интересной параллелью 
может служить более позднее обнаружение в 
магазине старой книги в нацистской Германии 
писем Фрейда Флису, которые содержали све
дения об интеллектуальных аспектах и личных 
обстоятельствах становления его теоретической 
мысли; Фрейд хотел, чтобы письма были унич
тожены, и лишь с большой неохотой согласился 
на их сохранение. 

Значение ранних лекций Лютера состоит 
в том, что они свидетельствуют не только о вы
здоровлении его Эго, но также о новой теоло
гии, разрабатывавшейся задолго до того, как он 
неожиданно стал знаменит как памфлетист в 
споре по поводу индульгенций. Для католиче-
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ского богослова его теологические новации вы
глядели жалкими, простыми вульгаризациями 
фрагментов той системы, которую он ниспровер
гал; для протестанта его теология была мощной 
и фундаментально новой. Пснхонсторнк же мо
жет лишь задаться вопросом, насколько дей
ственна эта идеология в данный исторический 
момент. Очевидно, когда этот монах говорил, он 
своими словами и их смыслами создавал образ 
человека, благодаря которому представители 
всех слоев с несомненой ясностью могли угля
деть то, что им казалось правильным, чего они 
желали, чем они хотели быть. Любые теологи
ческие обоснования учения Лютера как еванге
листа оказывали влияние на людей в его соб
ственной церкви и в церквах других реформато
ров, в его собственной и других странах, и даже 
на контр-реформацню самой католической 
церкви. 

Существует много конфликтующих исто
рических точек зрения относительно значения 
Лютера для того великого движения, которое 
получило название Реформации. Эти точки зре
ния, несущие на себе печать партийности, под
тверждают его оригинальное лидерство или же 
считают, что он был просто искусным времен
ным эпизодом в движении, начатом Уинклифом 
или Гусом; одни видят в его выживании и влия
нии действие божественного провидения, другие 
же утверждают, что только везение - в виде 
фатальных колебаний его противников - позво
лило ему завершить свое восстание, тогда как по 
меркам того времени он много раз должен был 
лишиться жизни. Его уважают как голос истин
ного вдохновения пли же представляют как 
орудие заговора грубых экономических сил. 
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которые нуждались в небольшом евангели
ческом глянце. Как бы то ни было, Лютер был 
глашатаем нового становящегося исторического 
этапа и является - или являлся - представителем 
нашей эпохи - эпохи грамотности и просвеще
ния, конституционного представительства и сво
бодного договора, эпохи печатного слова, кото
рая по крайней мере пытается сказать то, что 
имеет в виду и иметь в виду то, что сказано, и 
обеспечивает идентичность собственными уси
лиями. 

Конечно, правда в том, что и Уинклиф в 
Англии, и Гус в Богемии с вызывающим фана
тизмом сосредоточились на священных делах, 
которые более столетия широко обсуждались 
даже сановниками и писателями церкви еще до 
рождения Мартина: доверие святыням; в осо
бенности исповедь в грязные уши попов; орга
низация мессы столь же грязными руками; вы
могательство теми же руками денег - сначала 
как дополнение, а затем в возрастающей степени 
как замена того искреннего раскаяния, которого 
как раз и должны были добиваться священники; 
наконец, проблема всех проблем - непогреши
мость чужого и далекого римского папства, 
санкция которого ставила этих священников и 
их службы выше зеиной критики. За сто лет до 
рождения Лютера Уиклиф перевел Библию на 
английский язык своих современников, так что 
они могли слышать оригинальное Слово, осво
божденное из плена римских монополистов. Гус, 
в свою очередь, протестовал против поклонения 
образам и упора на добрые дела; с более реши
тельным националистическим пылом он также 
перевел Библию на родной чешский язык, на
стаивая, как это будет делать и Лютер, на том, 
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чтобы ему показали, что он заблуждается, опи
раясь на Библию. 

Грамотность и сознание, использующие 
материнский язык, эти столпы нашей сегодняш
ней идентичности, долгое время находились в 
процессе созидания. Но Гутенберг, так сказать, 
ждал Лютера, и новая техника массовой комму
никации таким образом оказалась в распоряже
нии теологического представления Лютера, ко
торое так впитало национальную харизму, на
циональный культ личности. Было бы серьезной 
ошибкой недооценивать степень, в которой бу
дущее всегда принадлежит тем, кто соединяет 
достаточно универсальный новый смысл с вла
дением новой техникой. Однако церковь, влия
ние которой было подорвано повсеместным раз
витием национальных монархий, держалась 
своей важной ставки на немецкую нацию, кото
рая благодаря своему центральному положению 
в Европе поддерживала тогда (как и все еще 
продолжает это делать) равновесие между вели
кими мировыми измами. 

Поскольку мы обсуждаем лишь некото
рые события из приведших Лютера к извест
ности, мы не можем надеяться пересказать то, 
что исторические книги и фильмы уже расска
зали и пересказали, или показать последова
тельно исторический смысл догматического мо
рализма, дипломатической коррупции или мас
совой глупости, которые наш молодой монах 
разоблачил устно и письменно в очень короткий 
исторический срок. И не можем уделить долж
ного внимания сложившемуся в самом Лютере 
отношению между его непрекращающимися 
внутренними конфликтами и его общественным 
лидерством. Мы можем лишь очертить то, что в 
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состоянии осмысливать достаточно компетентно, 
а именно, переход от кризиса идентичности 
Мартина к тому кризису среднего возраста, 
который случается, когда оригинальный человек 
впервые перестает понимать, какие он начал 
давать ростки в других. 

НЕКОТОРЫЕ ДАТЫ СОБЫТИЙ 
ЖИЗНИ ЛЮТЕРА В ЕГО ТРИДЦАТЫЕ И 
СОРОКОВЫЕ ГОДЫ: 

1513-16 В возрасте тридцати лет начал читать 
лекции. Прочел трилогию лекцион
ных курсов о псалмах, Послании к 
римлянам и Послании к Галатам. 

1517 Прибил девяносто пять тезисов против 
индульгенций к дверям Замковой 
церкви в Виттенберге. 

1518 Получил папскую буллу, угрожающую 
отлучением. 

1520 Публично сжег буллу. Написал свои 
самые великие памфлеты, лучший из 
которых - "О свободе христианина". 

1521 Предстал перед Вормсским Собором. 
Имперский запрет. Укрытие в Варт-
бурге. 

1522 Опубликован Новый Завет на немец
ком языке. 

1526 Родился сын Ганс. 
1527 Болезнь и депрессия. "Могучая кре

пость". 
1546 Умер в возрасте шестидясети трех лет. 
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Вопрос об индульгенциях запустил бомбу 
замедленного действия, часы которой тикали в 
сердце Лютера. На протяжении ряда веков цер
ковь разрабатывала систему высоко духовных 
финансов, сделав их осязаемыми в виде накап
ливающегося ца небе кредита и чем-то вроде 
казны всемирной общины. Некоторые святые, 
было заявлено, накопили кредит на спасение, 
далеко превышающий то, что им нужно лично; 
церковь, естественно, была уполномочена рас
пределить излишек среди заслуживающих. 
Внутри католической системы получилось неко
торое изобилие, но за пределами ее монополии 
не было возможным никакое спасение. Посте
пенно взаимоотношения внутри системы - сдел
ки служащих друг с другом и их сделки с мас
сой покупателей - стали в возрастающей степени 
определяться идеями земной звонкой монетыю 
Самым печальным выражением такой коммер
циализации было большое число мелких монет, 
опускаемых в различные ящики массой бедных 
людей, сначала в качестве соучастников риту
альной службы, а затем из предположения, что 
деньги сами по себе имеют прямое магическое 
влияние через церковную вертикаль на небес
ную калькуляцию. 

Празднование 1500 года дало основание 
для развертывания всемирной кампаний по уве
личению числа индульгенций. Собранные таким 
образом деньги должны были помочь завершить 
перестройку собора Св. Петра как якоря верти
кали, как сверкающего Капитолия любой обыч
ной горизонтальной империи. Деньги за индуль
генции собирались опытными монахами, кото
рые иногда сопровождались агентами банкир
ских домов, которым уже задолжали часть свя-
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тых денег, причем использовались они на иные 
цели, нежели рекламируемые в ходе кампании. 
Характерно, что Лютер не поднимал голоса 
против индульгениций до тех пор, пока кампа
ния сама не дала о себе знать в его городе и 
провинции курфюрста. 

Его собственный архиепископ Альбрехт 
Бранденбургский использовал юбилейный сбор 
средств для личных долгов, причем с разреше
ния папы. Альбрехт* позаимствовал деньги, 
которые он должен был выплатить папе за зна
ки отличия его третьего архиепископского сро
ка, у Аугсбургского дома Фуггеров. Папа раз
решил Фуггерам вернуть себе эти деньги путем 
изъятия из индульгентных ящиков половины 
еще теплых монет, которые люди опустили в 
них, чтобы спасти себя от какой-нибудь времен
ной епитимьи и души своих любимых от веко
вых мучений в чистилище. Когда одна партия 
сборщиков, возглавляемая особенно бесприн
ципным торгашом Тетцелем, приблизилась к 
границам курфюршества Саксонии, и Лютер, и 
его курфюрст навострили уши. 

Курфюрст покончил с налогообложением 
без представительства. Он и до этого прибрал в 
свою казну деньги, собранные в Виттенберге с 
людей, осмотревших коллекцию реликвий кур
фюрста в надежде на духовные обретения от 
священной эманации. Курфюрст скорее проклял 
бы себя, чем позволил выплатить деньги рим
скому представительству. Собранные им деньги 
должны были пойти на содержание его гордости 
- Виттенбергского университета. Нет никаких 
свидетельств о том, поддержал ли Лютер эту 
подрывную акцию по передаче святого фонда 
своему учреждению или возражал против нее. 
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Но он был весьма раздражен безбрежными обе
щаниями Тетцеля, доминиканца, прихожанам 
опекаемых Лютером округов, которые толпами 
стекались для участия в шумной кампании как 
для развлечения, так и в надежде на пользу. В 
некоторых случаях Тетцель обходился вообще 
без церковных представителей, он рассылал 
запечатанные кредитные письма за грехи, кото
рые еще лишь предполагались; хуже того, он 
предложил, чтобы потенциальные покупатели 
индульгенций могли идти к исповеднику по 
своему выбору с тем, чтобы избежать тех, кто 
мог быть слишком строг в юбилейный период. 
Это было уже слишком. Это подрывало психо
логические условия личного благочестия части 
виттенбергских прихожан Лютера. 

Более того, Лютер ясно понял принципи
альную несовместимость того, чему он учил и 
что проповедовал, с денежными обычаями и 
образами той организации, от имени которой 
выступал. В решающие моменты он всегда дей
ствовал, не ища советов тех, кто мог бы его 
удержать; его вступление в монастырь - ранний 
пример такого поведения, его женитьба - позд
ний. Его ближайшие друзья были в неведении 
относительно того, что накануне дня Всех Свя
тых, когда масса людей приходит поглядеть на 
святые реликвии курфюрста, расположенные по 
всей замковой площади словно на сельской яр
марке, он прибил девяносто пять тезисов на 
дверь замковой церкви. Таков был обычай, ши
роко используемый теми, кто приглашал же
лающих на публичную дискуссию по спорному 
вопросу. Однако на этот раз Лютер сделал ко
пию латинского текста, направленную архиепи
скопу, от которого он предполагал получить 

406 



ответ, к тому же минуя частную дискуссию. Но 
ответ пришел из другого места - он был отовсю
ду. Немецкий перевод тезисов вызвал незамед
лительное, широкое и сочувственное эхо: от 
широкой общественности, настроенной анти-
итальянски и патриотично; обездоленных, на
строенных анти-капиталистически и эгалита-
ристски; мелких плутократов, которые были 
против монополий; князей - партикуляристов и 
патриотов своих территорий; образованной пу
блики, которая была антиклерикальна и секу-
ляристична, и рыцарей, проникнутых Тевтон
ским и анархистским духом. Поддержка со сто
роны всех этих групп носила столь персональ
ный и простонародный характер, что по-
американски это можно передать лишь как 
"Молодчага, монах!" Ответ образованных лю
дей, включая Эразма и Дюрера был таков, что 
заслуживает быть сохраненным на века: "Когда 
Лютер в своей чрезвычайно мужественной мане
ре одним ударом руки начисто смел само поня
тие дебетно-кредитного расчета между^ индиви
дами и Всемогущим, он освободил дущу и спас 
теологию от профанации"1*. 

Бурный характер народной реакции не
медленно послужил как Лютеру, так и церкви 
предупреждением, что дело о чужеземном нало
гообложении разжигало множество самых раз
нотипных бунтарских желаний. В последующие 
месяцы были моменты, когда Лютер, казалось, 
был готов пойти на попятную, и в том числе 
когда папа сделал поразительные уступки, дав 
публичное "разъяснение" некоторых притязаний 
на папскую собственность, на божественное за
ступничество, которые высказывались, исполь
зовались или не отрицались папскими исполни-
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телями. Но Лютер и папа вели себя большей 
частью как животные, которые отступают, 
услышав эхо собственных рычаний, затем обре
тают смелость, видя отступление соперника, и 
вскоре уже находятся в безнадежной схватке. 
Пути к отступлению нет, когда дело доходит до 
крови. Год спустя после публикации тезисов 
Лютер писал папе: "Высокочтимейший Отец, я 
простерт у ног Вашего Святейшества со всем, 
что я есть и что имею. Даровать жизнь, лишить 
жизни, призвать, отозвать, одобрить, осудить -
все это на Ваше усмотрение. Я признаю Ваш 
голос как голос Христа, находящегося и гово
рящего в Вас. Если я заслужил смерть, я не 
откажусь умереть"2. Однако, будучи вызван в 
Рим, он отказался ехать; кстати, запретил ему 
ехать курфюрст, которому было велено импера
тором* "хорошо позаботиться об этом монахе". А 
вскоре Лютер стал называть папу Антихристом; 
для папы же Лютер был "сыном Сатаны". 

Лютер еще раз пообещал покориться па
пе, но затем использовал какой-то законный 
предлог, чтобы нарушить обещанное им молча
ние и вступить в публичную дискуссию с много
опытным Экком, загнавшем его в угол его же 
высказываниями, которые сводились к из
вестному еретическому сомнению в богоданности 
главенства римского папы в христианском мире. 
Хотя (а может быть именно потому что) он по
казал себя слабее Экка в самой дискуссии, Лю
тер начал играть на публику и разыгрывать и 
использовать приемы спектакля. Вскоре был 
достигнут пункт, от которого уже не было воз
врата. Лютер стал проповедовать открытый мя
теж, и даже высказал мысль о том, что было бы 
вполне нормально "умыть наши руки в крови" 
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кардиналов и пап3. Я не буду цитировать рито
рику, столь утомительную своими монотонными 
излишествами, которую этот некогда тихий и 
измученный монах направил против "зловонья 
римского Содома". Достаточно сказать, что 10 
июля 1520 года он писал Спалатину: "Я отка
зался умирать... Я не примирюсь с ним никог
да"4. 

Спустя несколько дней папа обнародовал 
буллу, угрожающую Лютеру отлучением. Зная, 
что возможности избежать этот ультиматум у 
него нет, Лютер открыто напал на конкретные 
фундаментальные положения, до этого обли
чавшиеся Уиклифом и Гусом: таинства покая
ния, епитимьи и крещения и, наконец, самой 
евхаристии. Его взгляды на теологические во
просы были прикладным продолжением его 
ранних лекций, но примерно в 1520 году он 
предстал в совершенно новой роли - германско
го пророка и идеологического лидера. Он опу
бликовал трилогию памфлетов на немецком 
языке, титулы которых звучат как фанфары: "К 
христианской знати немецкой нации", "О вави
лонском пленении церкви", "О свободе христиа
нина". 

Три его доисторических курса о псалмах, 
Послание к римлянам и галатам разработали 
новую вертикаль, новую теологию молящегося, 
открыли вновь Христовы страдания во внутрен
ней борьбе каждого человека. Три памфлета 
1520 года очертили новую горизонталь, граж
данскую реформацию, в которой могло суще
ствовать такое поклонение. Мы упомянем лишь 
его требования: равенство всех христиан; свя
щенство всех христиан, определяемое крещени
ем и подтверждаемое восприимчивостью к слову 
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Писания; необходимость выборных советов как 
истинного представительства верующих. Нас 
должно заинтересовать то, что он доказывал 
необходимость отложить принесение монашеско
го обета до тридцатилетнего возраста - возраста, 
когда сексуальные порывы миновали свой пик, 
когда твердо упрочилась идентичность и когда 
приходит конец идеологической податливости 
человека. Папа провозгласил свой запрет в сен
тябре 1520 года. Лютер принес папскую буллу к 
одним из виттенбуркских ворот и сжег ее вместе 
с некоторыми другими печатными работами. 
Студентам это понравилось. Молодые люди 
редко бывают вовлечены в такие решающие 
события, в какие были вовлечены студенты и 
преподаватели этого фронтира - Виттенбергско-
го университета. На следующий день Лютер 
провозгласил, что никто не может быть спасен, 
кроме тех кто последует за ним и выйдет из 
римско-католической церкви. 

Лютер сказал Штаупитцу, что этим пиро
техническим деянием он был более счастлив, 
нежели чем-либо еще, сказанным за всю его 
жизнь. Подобно тому, как раньше его собствен
ные слова вдохновляли его убеждения, вид ог
ня, который он запалил, кажется, воспламенил 
его бунтарство. Отныне и впредь повелась борь
ба между Словом и Делом, между методом 
убеждения и методом огня. Каждое его слово 
побуждало сограждан к делам, каждое из этих 
дел заставляло его утверждать вновь и вновь: 
"Словом был покорен мир, Словом была спасе
на церковь, Словом она снова будет приведена в 
порядок, а Антихрист... падет без насилия"5. 
Его многословие могло вдохновить хоровое мно
гоголосие и сделать его способным (как отметил 
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Гете) вздыбить сердца и крыши; однако сердеч
ный подъем будет настойчиво сопровождаться 
разрушением крыш. Еще незадолго до того как 
он постиг это, Лютер провозглашал слова нена
висти, которые для него, вне всякого сомнения, 
часто были не более чем поэзией гнева; но для 
его последователей эти слова были равносильны 
актам, которые обязывали к конкретным дей
ствиям и оправдывали их. 

Его самое решающее ораторское выступ
ление является самым славным моментом его 
жизни. Книги и фильмы, представившие его 
появление перед Вормсским собором, чаще пы
таются подогнать историческую обстановку к 
вечной значимости сказанных им слов: изобра
жаются огромный зал, степенная аудитория и 
сонорный резонанс его голоса. Очень плохо, что 
история еще не осознала драму, скрытую в ред
ком по ясности голосе, который трансцендиро-
вал как страх говорящего, так и напряженный 
бедлам окружающей сцены. Геттисбергская 
речь* должна напомнить нам, как визуализиро
вать не передаваемую словами историческую 
сцену; хотя в Вормсе народ тесно заполнил по
мещение, чтобы видеть и слышать известного 
оратора. 

Лютера предупреждали, чтобы он не при
езжал, несмотря на то, что у него на руках была 
императорская охранная бумага. В город его 
сопровождала охрана из обедневших баронов. 
На первой краткой сессии он едва мог говорить 
из-за страха или дискомфорта. На родном не
мецком языке он произнес те слова совести, 
которые были новым видом откровения, полу
ченном на внутреннем поле сражения. В Вормсе 
Лютер смотрел в глаза остракизму и смерти не 
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ради официальной веры или уз предшествия и 
традиций; он поступил так из личного убежде
ния, порожденного внутренним конфликтом и 
остающегося объектом последующего конфлик
та. Совесть, исходя из которой он говорил, не 
была внутренним осадком формализованной 
морали; это было лучшее, чем один человек, 
находящийся между небом, адом и землей, мог 
обладать. Если даже Лютер в действительности 
и не сказал слов, которые стали самыми знаме
нитыми: "На том стою", легенда вновь подлади
лась к случаю, ибо это новое кредо было как 
раз для людей, чья идентичность проистекала из 
решимости стоять на собственных ногах не 
только духовно, но и политически, экономиче
ски и интеллектуально. Независимо от того, что 
случилось позже (а некоторые ужасные и среди 
них самые ужасные вещи случились), Лютеров-
ский акцент на ин дивидуальную совесть подго
товил почву для целого рода концепций ра
венства, представительства и самоопределения, 
которые в последующих гражданских войнах и 
революциях стали основаниями не только до
стоинства некоторых, но и свободы для всех. 

Нужно сказать, что в действительности в 
намерения Лютера не входило вооруженное 
восстание: "Пожелай я подстрекать беспорядки, 
я мог бы вызвать большое кровопролитие в 
Германии. Да, я мог бы начать такую неболь
шую игру в Вормсе, что императору не удалось 
бы спастись. Но чем это было бы? Глупой иг
рой. Я все предоставил Слову"6. И скоро он 
будет действовать таким образом, что заслужит 
прозвище великого реакционера. Историческая 
диалектика не признает принципа, согласно 
которому великая революционная душа может 
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включать в себя и великого реакционера, но 
психологическая диалектика должна предполо
жить, что это возможно и даже вероятно. 

Новый император, двадцати одного года 
от роду, явно встревоженный обсуждением, под
твердил свою идентичность: "Я принадлежу 
долгой череде христианских императоров... Ка
кой-то монах, который выступает против тыся
челетнего христианства, не может быть прав... Я 
больше не желаю иметь с ним дел"7. И он за
претил деятельность этого монаха. Но курфюрст 
сделал так, что Лютер был похищен и увезен в 
тайное укрытие в Вартбургском замке, всего в 
миле от Эйзенаха и семейства Котта. 

После отцовского дома этот замок был 
для Лютера резиденцией, посланной самой 
судьбой. Он все еще оставался монахом, подчи
ненным требованиям повиновения, моления и 
целибата; но в этом замке он был вне монастыря 
и церковных служб, без собратьев и приора. Из 
окна он мог видеть больший мир, в котором уже 
широко распространилось (об этом доходили 
сведения) его имя и который был полон злове
щих опасностей. Мир нуждался в его лидерстве 
в той же мере, в какой он, внезапно пробужден
ный к действию, был готов предложить лидер
ство. Но в самый решающий момент его готов
ности он был вынужден уйти в безвестность и в 
бездействие, читать собственные некрологи, 
написанные его опечаленными друзьями, к ко
торым он мог бы присоединиться в реформах и 
революции. 

Избавившись от институциональной ру
тины, он стал добычей двойной угрозы своему 
Эго: со сторроны Оно в нем самом и со стороны 
толпы вокруг него. Его письма из Вартбурга 
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откровенно показывают, как взрослый человек, 
сформировавшийся в условиях трудной попытки 
к монашеству и неожиданно блокированный в 
своем развитии к лидерству, был терзаем жела
ниями. Наслаждение пищей и пивом при непо
движном образе жизни обострило тенденцию к 
запорам, что в свою очередь усилило его демо
нологическую озабоченность нижними частями 
тела. Все внутренние волнения, от которых он 
еще молодым человеком бежал в монастырь, 
овладели им, уже взрослым мужчиной и потен
циальным лидером нации. Его стремление к 
власти обратилось в яростную злость на себя и 
на дьявола. Много было сказано о его галлюци
нациях. Но что бы он делал без дьявола, без 
способности спроецировать гротескные и пу
гающие парадоксы его состояния на одно персо
нализированное существо, - не выдуманное им, 
но подкрепляемое традицией (в виде черного 
пса и пр.) и, таким образом, достаточно 
"реальное", чтобы сделать возможными опреде
ленную галлюциногенную проекцию, и, помимо 
всего, время от времени сверхчеловеческие 
вспышки раздражения? В Вартбургском замке 
Лютер явно страдал чем-то схожим с тюремным 
психозом, который обнаружил в каком-то теат
ральном виде те элементы неразрешенного ин
фантильного конфликта, которые позже, когда 
нельзя уже было проклинать тюремные стены за 
его незащищенность перед "дьяволом", оберну
лись приступами наследственной меланхолии. 

Но несмотря на свои жалобы в форме ис
поведаний своим друзьям (а этот оратор, подоб
но другим того же типа, был также колоссально 
плаксивым ребенком), он работал и мог рабо
тать. В этих условиях он написал свой памфлет 
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"О монашьем обете", тот самый, которому в 
качестве предисловия было предпослано его 
письмо отцу. В памфлете в качестве общего 
принципа формулировалось то, что отец пред
сказал своему конкретному сыну, а именно, что 
половой инстинкт непреодолим и, за исключе
нием редких случаев естественно целибатных 
индивидов, его не следует пытаться подавлять, 
чтобы избежать отравления всей личности. Вы
ходом, считал он, является женитьба. Тем не 
менее отец был неправ, потому что прав мог 
быть один Бог, и убедиться в этом мог лишь 
Мартин - став монахом. 

Он также начал переводить Новый Завет 
с греческой версии Эразма на немецкий язык. 
Это стало самым значительным литературным 
достижением Лютера и нации. Все грани его 
многосторонней личности и все ресурсы богатого 
родного языка были соединены, чтобы создать 
язык, предназначенный не для поэзии немногих, 
а для вдохновения жизни народа. Ницше сказал 
об этом так: "Шедевром немецкой прозы являет
ся поэтому, как и следовало ожидать, шедевр 
величайшего немецкого проповедника: Библия 
была до сих пор лучшей немецкой книгой. По 
сравнению с Библией Лютера почти все осталь
ное есть только "литература" - нечто, выросшее 
не в Германии, а потому не вросшее и не 
врастающее в немецкие сердца, как вросла в них 
Библия"8*. Якоб Гримм, ученый, считающийся 
основоположником германской лингвистики, 
сказал, что последующий расцвет германской 
литературы был бы немыслим без работы Люте
ра. "Благодаря своей буквально чудесной чисто
те и благодаря глубокому влиянию. Лютеров-
ский немецкий язык должен считаться сердце-
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виной и основанием нового немецкого языка. 
Что бы ни лелеяло этот язык, что бы ни омоло-
жало его так, что оказался возможным новый 
расцвет поэзии, - всем этим мы никому не обя
заны в большей степени, чем Лютеру"9. Бук
вально громовым ударом представилось то, как 
этот человек перевел молитву Господа, - у 
большинства немцев было такое ощущение, что 
Христос произнес ее по-немецки; а кроме своих 
диатрио ненависти и богохульного скверносло
вия он сочинял лирику, которая обладала силой 
и простотой народных песен. 

"Одно маленькое слово может свалить 
дьявола". Лютерово молчание было более чем 
излечено. Культивирование национальных язы
ков было частью вербального ренессанса, одним 
из принципов которого было то, что человек, 
чтобы подтвердить свою земную идентичность, 
должен быть способен сказать, что заслуживает 
быть сказанным, на своем родном языке. Во 
всяком случае, язык был средством, через кото
рое Лютер стал исторической силой в смысле 
Ранке, то есть "моральной энергией... которая 
осмеливается пронизывать мир своей свободной 
активностью"10. Или, как сказал Лютер, "Бог 
дарует все хорошее, но вы должны схватить 
быка за рога, вы должны трудиться и таким 
образом предоставлять Богу возможность и мас
кировку"1^. 

Здесь, на полпути, наша история завер
шается. Мы можем оставить популярной психо
логии и политической философии рассмотрение 
того, что человечество сделало из Лютеровских 
прозрений и доктрин; и мы можем приписать 
эндогенным процессам или ранней старости 
остаточные конфликты, которые повредили 
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дольнейшему развитию личности Лютера. Но 
завершенная идентичность - это победный исход 
только одного кризиса. 

Письма Лютера из Вартбурга указывают 
на психологическую обстановку его будущих 
действий: бросив открытый вызов папе и импе
ратору и всему мировому порядку, который оба 
они отстаивали, и преодолев собственную замо-
роженность, чтобы эффективно выразить свой 
вызов, он в полной мере осознал не только на
сколько неуемными были его аппетиты и на
сколько мятежна его правота, но также на
сколько революционными оказались силы, ко
торые он пробудил в других. Он вновь был 
призван к широким действиям сугубо провинци
альными событиями. Ему сообщили, что Вит-
тенберг и Эрфурт раздираются конфликтами и 
раскалываются. Монахи нарушают запрет и 
женятся; хуже того, они и студенты, поддержи
ваемые толпой и ведомые друзьями Лютера, 
беспорядочно изменяют порядок таких церемо
ний, как святая месса, уничтожают священные 
образы и запрещают в церквах музыку. Именно 
здесь рождался революционный пуританизм -
это странное сочетание бунтарского индивидуа
лизма, эстетического аскетизма и жестокой пра
вильности, которое многое характеризовало в 
протестантизме. Лютер вряд ли мог понять, что 
он породил. Вопреки всем распоряжениям и 
советам он поспешил в Виттенберг и в течение 
недели ежедневно читал проповеди - с силой, 
сдержанностью и юмором. Если разрушать все, 
что можно бранить, сказал он, почему бы также 
не запретить женщин и вино? Как он унес ноги 
после последнего замечания, высказанного в 
столице саксонского пивоварения, я не знаю, но 
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он сформулировал свою точку зрения. Также он 
заимел среди своих друзей первых врагов, кото
рые стали называть его реакционером. 

Развитие личной жизни Лютера и жизни 
провинции, с одной стороны, и общая социаль
ная деформация, восстание и эволюция с дру
гой, приняли теперь характер комбинации наив
ного пыла, бессознательной иронии и правомер
ного запугивания, достойных драмы уровня 
Шоу. Августинский монастырь в Виттенберге, 
закрытый монахами, был предоставлен кур
фюрстом в личное распоряжение Лютера. После 
его женитьбы здесь также жили его жена, 
бывшая монахиня, и их дети, - несомненно, 
ироничная обстановка для первых лютеранских 
персонажей. Затем, когда он был готов угомо
ниться, домой вернулась его революционная 
поэзия. По всей Германии восстали крестьяне. О 
священниках и епископах Лютер в свое время 
сказал: "Чего они больше заслуживают кроме 
мощного восстания, которое сметет их с лица 
земли? И случись это, мы будем смеяться"12. Он 
говорил: "В христианстве... все общее, и добро 
каждого человека есть добро других, и ничто не 
является собственностью одного человека"13. Он 
также говорил: "Обычный человек всегда пере
живал по поводу несправедливости, от которой 
он страдал в собственности, физически и душев
но. Если бы у меня было десять тел... я был бы 
счастлив все предать смерти ради этих бедных 
людей"14. 

Крестьяне обнародовали Манифест 
"Двенадцати статей" и направили его Лютеру15*. 
Крестьяне восставали и подвергались массовым 
расправам и раньше; но на сей раз они заявили 
о себе как класс со своим вождем и книгой - это 
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уже новая идентичность. Они говорили просто и 
с достоинством: "зная, что Христос искупил и 
вызволил своей пролитой бесценной кровью 
всех нас, людей как низкого, так и высокого 
звания", они обещали друг другу отступиться от 
своих требований только "если все это будет 
объяснено нам доводами из Писания" - боже
ственной и единственной конституции. Требова
ли же они, чтобы каждый за свою работу полу
чал то, что "соответствует нескольким настоя
тельным потребностям из всех". Сегодня легко 
согласиться с тем, что они были так же скромны 
в своих требованиях, как нескромны в насиль
ственных действиях, где бы они ни вспыхивали. 
Лютер и раньше предупреждал против такого 
насилия и сделал это снова в памфлете "Честное 
увещевание для всех христиан, предупреж
дающее их против восстания и бунта". Он под
черкивал во взвешенных тонах, что "никакое 
восстание не является правым, какова бы ни 
была его причина... мои симпатии находятся и 
всегда будут на стороне тех, против кого на
правлено восстание"16. Он возражал против 
идеи политической и экономической свободы; 
духовная свобода, говорил он, вполне согласна 
с крепостным правом, а крепостное право - с 
Писанием. Это, конечно, соответствовало сред
невековому понятию сословия, в котором инди
вид рожден; Лютер хотел реформировать мо-
лебное отношение человека к Богу, а не менять 
его земную сословную принадлежность. Эта 
дихотомия между духовной свободой человека и 
его положением в социальной жизни, которую 
Лютер старательно пытался сформулировать 
убедительным образом, преследует протестан-
скую философию по сей день. Среди сословий, 
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должностей и профессий, которые он определял 
как богоданные и Богом ведомые, он забыл 
упомянуть собственную профессию реформатора 
и революционера. Ведь он публично сжег пап
скую буллу. Он призвал к бунту; и его перво
начальное Слово-действие оставило далеко по
зади. 

Крестьяне цитировали Мартина как Лю
тера. Он советовал компромисс, и он, сын Ган
са, обнаружил, что его не слушаются и игнори
руют. Он не мог простить этого ни крестьянам, 
ни позже евреям, которых он надеялся обратить 
в христианство с помощью Писания там, где 
церковь потерпела в этом неудачу. В 1525 году 
он написал памфлет "Против грабящих и уби
вающих орд крестьян", в котором предлагал 
публичные и тайные расправы в таких выраже
ниях, которые могли бы украсить полицейские 
управления или концлагеря нашего времени. Он 
обещал вознаграждение на небе тем, кто риско
вал жизнью, подавляя восстание. Одно предло
жение хорошо передает полный цикл, завер
шенный этим в свое время битым, а затем непо
слушным сыном: "Повстанец не заслуживает 
ответа аргументами, так как он не приемлет их; 
ответом таким устам является кулак, который 
пускает кровь из носа"17. Не слышим ли мы 
голос Ганса, выбивающего из своего сына остат
ки упрямого крестьянина? 

Лютер зашел слишком далеко даже с точ
ки зрения некоторых членов семьи. Один из его 
деверей спросил, уж не хочет ли он быть 
"пророком высших господ", и обвинил его в 
предательстве, - обвинение было не из прият
ных. Лютер писал против крестьян, когда они 
продвигались в его направлении как всесокру-
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шающая сила, и он отказывался льстить 
князьям, когда он больше всего нуждался. Это 
делает более объяснимой его позицию (даже 
если и не делает его непосредственное воздей
ствие более приемлемым), позволяет понять, что 
его резкие заявления всегда были направлены 
против умышленного неповиновения. Иначе он 
мог бы быть вполне терпимым и выражать 
вполне либеральные взгляды. Он умолял князей 
разрешить свободную дискуссию по сектантским 
разногласиям; для священников он сформулиро
вал принципы "никогда не хранить молчание и 
не соглашаться при несправедливости, чего бы 
это ни стоило"18. Если он и стал пророком зна
ти, произошло это потому, что он не хотел на
чинать политическую историю заново, чего от 
него хотели лишенные лидерства энтузиасты. В 
свете долгой истории вполне можно сказать, что 
этот реакционер утвердил некоторую индиви
дуалистическую и эгалитаристскую образность и 
тем самым - идеологические идеи как для пра
вых, так и для левых в предстоящих революци
ях. 

В мае 1525 года крестьяне были разбиты -
сначала превосходящей артиллерией, затем же
стокими солдатами - в сражении под Франкен-
хаузеном. В этой войне всего было убито 130000 
крестьян. В июне Лютер писал: "забыто все, что 
Бог сделал для мира через меня... Теперь лор
ды, священники, крестьяне - все против меня и 
угрожают мне смертью"19. Однако Реформация 
продолжалась, а Лютер был в безопасности в 
Виттенберге, - хозяин пустого монастыря и по
лучатель все возрастающего жалованья в ка
честве профессора и пастора. 
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В июле он неожиданно женился и посе
лился в своей резиденции священника. Он за
явил, что женился потому, что этого хотел его 
отец, - заявление столь непонятное для некото
рых лиц, что решили, что это должно быть 
шутка. Отец же, узнав о колебаниях Лютера, 
убеждал его не дать угаснуть фамильной ли
нии, которой угрожала опасность в связи со 
смертью его братьев. Кроме того, женитьба бы
ла запоздалым выражением идентификации с 
отцом, которая в это время явно или неявно 
начала определять многое в жизни Лютера. Не
сомненно и то, что он любил детей; больше все
го он любил сочетание детей и домашней музы
ки, - это может навести на мысль об определен
ном раннем счастье в его детстве. Правда, 
утвердившись в своей домашней обстановке и в 
своей славе, он говорил ужасные вещи в при
сутствии детей, и совсем не на латыни. Но это 
лишь одна сторона его многостороннего языка. 
Себя он снисходительно называл "Homo 
verbosatus"*. О его превосходной жизнестой
кости можно судить по тому, что несмотря на 
свою связанность годами монастырского воз
держания и целомудренной юности, он смог в 
возрасте сорока пяти лет жениться, судя по все
му счастливо. Кстати, в его пометках можно 
обнаружить идею своеобразной элиминативной 
сексуальности - необходимости избавляться от 
телесных выделений - что можно было бы час
тично объяснить его устойчивой озабоченностью 
вопросом телесных отбросов. Рассмотрим это. 
Скорее всего здесь, как и в других местах, он 
был просто более искренен и менее романтичен, 
выражая то, что доминирует в сексуальном 
стремлении большинства простых людей и что у 
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утонченных натур ведет к конфликтам с их чув-
стом уместного и личной аффективностью. Он 
также высказал глубокие, приятные, юмори
стичные и новые идеи относительно жинитьбы. 

В 1526 году у него родился сын и был 
крещен Гансом. 

В этой тиши после бури Лютера снова 
охватывает чувство тревоги, на этот раз про
должительное и граничащее с глубокой мелан
холией. Как это возможно? - спрашивает Пси
хиатр, - Разве Лютер не находится на вершине 
своего влияния, счастливо женат и вне какой-
либо опасности? У него явно не было причин 
быть вновь печальным, быть печальнее чем 
всегда; его "психоз", должно быть, был эндоген
ным, строго обусловленным внутренними биоло
гическими изменениями, так что нелепо было бы 
искать какие-то значимые причины. Наш Со
циолог, в противоположность Психиатру, 
чувствует, что у Лютера есть основание быть 
встревоженным свыше обычного: "То, что он 
был способен на такое энергичное выражение 
лица и сохранил невозмутимое сознание, свиде
тельствует о том, что он не чувствовал, что пре
давал принцип, который считал фундаменталь
ным"20. Все дело в том, что Лютер, столкнув
шись со всеми последствиями своего ораторства, 
стоял перед новым кризисом, который - и здесь 
его облик помог определить симптомы - вернул 
его печаль в новом и негармоничном контексте. 

Лютер, теперь уже сам отец, во многом 
отказался от своей пост-совершеннолетней иден
тичности. Это было нередким явлением в Евро
пе, особенно в Германии21. Делая исключение 
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для немногих в значительной мере гипотетиче
ских христиан, Лютер все больше склонялся к 
пониманию человека как потенциально опасного 
дитя, если не кровожадного животного. Един
ственными надежными людьми были 
Landeskinder, дети маленьких княжеств, главы 
которых носили титул Landesvater (отец стра
ны), - как начали называть всех глав крошеч
ных государств и их церквей. В 1528 году Лю
тер выразил мнение, что Моисеева заповедь 
"Чти отца своего" приложима к этим принципам 
и, следовательно, равноценна запрету политиче
ского восстания". Славны и бесславны его сло
ва: "Светский меч должен быть краенокровным, 
ибо мир будет и должен быть злым"23 - заявле
ние, достаточно благовидное с точки зрения 
здравого смысла и с точки зрения Лютеровской 
политической философии, которая полагает, что 
правящий князь рожден для одной единственной 
функции в своем государстве. Поскольку он 
христианин, то также подчиняется запретам на 
злоупотребление своим назначением и тем же 
обязанностям действовать с молитвой, как и 
любой другой человек иного положения; ρ про
тивном случае, считает Лютер, он может "начать 
войну за пустой орех"24. Но даже и в этом слу
чае ему положено повиноваться, пусть даже при 
заявленном протесте. 

Таким образом, простой человек, подчи
ненный простым князьям, утратил многое из 
того, за что выступал Лютер в своих ранних 
лекциях. Тот самый молящийся человек, чью 
душу Лютер освободил от католического авто
ритаризма, был теперь обязан принять правя
щий дом, определенную экономическую практи
ку и (как вскоре будет декретировано законом о 
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территориальной идентичности) религиозную 
веру, которая господствует на территории его 
князя. В протестанских государствах Лютер 
учредил консисториальные советы в качестве 
правящих религиозных органов. Советы воз
главлялись правящими князьями и состояли из 
двух теологов и двух юристов; они могли за
ключить человека в тюрьму и запретить зани
маться любой работой, объявить ему обществен
ный бойкот и лишить гражданских прав. Таким 
образом, протестанская революция привела к 
образу жизни, при котором повседневная работа 
человека, включая его профессиональное заня
тие, стала центром его поведенческой ориента
ции и была строго регламентирована церковью 
и государством. Такую ситуацию Лютер одна
жды охарактеризовал как "мозаичный закон". 
Теперь он его рационализировал: поскольку 
христианин имеет не только душу, но и тело, 
живущее среди других тел, он должен "вернуть 
себя Моисею"25. Даже молящийся человек дол
жен советоваться не только с собой, но и с пра
вителями, чтобы быть уверенным, что правиль
но воспринимает все знаки божественного пла
на. Новое лицо Бога, узнаваемое через молитву, 
в Писании и в решениях Отца Страны, стало 
ориентиром нового класса и религиозности, со
гласующейся с потребностями прогресса в новой 
меркантильной линии предпринимательства. 

Хотя Лютер действовал более насиль
ственно, чем кто-либо другой, против индуль
генций и ростовщичества, он в то же время по
мог подготовить метафизический мезальянс 
между экономическим самоинтересом и церков
ной принадлежностью, столь известный в За-
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падном мире. Мартин стал метафизическим 
юристом класса своего отца. 

Это то, что о Лютере известно лучше все
го и на что ссылаются в социологических трак
татах от Вебера26 до Фромма27. Эти трактаты 
быстро переходят от мимоходных биографиче
ских заметок о Лютере к Реформации в целом, 
как она персонифицировалась в Кальвине и 
Носке и институционализировалась в различных 
протестанских сектах. Тони резко противопо
ставляет Лютера и Кальвина; последний, впе
чатленный в молодости сочинениями Лютера, 
должен рассматриваться как подлинный законо
датель протестантизма: 

"Высказывания Лютера об общественной 
нравственности представляют собой эпизодиче
ские извержения капризного вулкана лишь с 
редкими вспышками света среди дыма и пламе
ни, и нелепо искать в них когерентную и после
довательную доктрину... Его проповеди и пам
флеты, посвященные социальным вопросам, 
производят впечатление наивности, работ поры
вистого, но плохо информированного гения, 
который обходится без больших затруднений, 
связанных с законом и логикой, чтобы создать 
систему социальной этики из пылкого вдохнове
ния своего несофистизированного сознания. 
Частично это - pieces de circonstance*, вовлечен
ные в революционный шторм, частично - как 
раз тонкости закона и логики, которые Лютер 
ненавидил... Он был слишком испуган и зол, 
чтобы хотя бы почувствовать любопытство. По
пытки объяснить механизм явлений просто при
водили его в ярость; он мог только повторять, 
что за этим скрывается дьявол и что добрые 
христиане не будут вмешиваться в тайну не-

426 



справедливости. Но в его ярости был свой ме
тод. Он родился не из невежества, ибо он был 
сведущ в схоластической фмлософии, а из кон
цепции, согласно которой изучение академиче
ских школ представляется чем-то тривиальным 
или злонамеренным"28. 

Молодой Лютер остается персонификаци
ей бунта, но что касается более старого, часто 
"напуганного и злого" Лютера, то его реформа
ция осталась чисто провинциальной. Его теоло
гия провозгласила Невидимую Церковь всех 
истинно верующих, которых может знать только 
Бог, его реформация привела к возникновению 
всемогущего соединения церкви и государства. 
Его доктрина включает идею предопределения, 
но его реформация открыла будущее мелкобур
жуазному оптимизму. Его теология базирова
лась на внутреннем опыте и ясном выражении 
того, что имеется в виду; его влияние - в долгой 
перспективе - способствовало развитию лишен
ной юмора и чисто словесной фразеологии 
"правильного мышления". Его принципиальным 
курсом было Писание, как оно воспринимается 
в молитвенном состоянии; его собственные юри
дические привычки сделали его легальным тек
стом, рационализирующим все виды практиче
ских компромиссов. Только когда другие кон
ституции начали составлять здоровую конку
ренцию Библии, гарантируя индивидуальные 
права, которые Лютер вопреки своей воле и 
намерениям помог секуляризировать, протестан
тизм начал вносить свой вклад в образ жизни, 
временами неожиданно свободный от террора. 
Но именно с этого вклада начинается то разви
тие, за которое моральные философы типа 
Кьеркегора, видевшие в Лютере потенциально 
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самую истинную после Христа и Павла религи
озную фигуру, не могли его простить. 

Сверхчувствительный Кьеркегор, второй 
меланхоличный датчанин*, должен был жить в 
протестантской монархии, которая является 
одной из самых маленьких и сытых, лучше всех 
воспитанных и самых самодовольных наций в 
мире и не нарушает с легкостью хронической 
меланхолии, лежащей в основе ее принудитель
ного счастья. Кьеркегор должен был в фило
софском плане сделать то, что сделал Лютер, но 
при этом он сознательно оставался философом 
без страны и без семьи. "В течение немногих лет 
своей жизни, - писал он о Лютере, - он был 
солью земли, но в последующей его жизни 
чувствуется застарелость, о чем свидетельствуют 
его застольные разговоры: человек Бога, кото
рый сидит в мелкобуржуазном уюте, окружен
ный восхищенными последователями, которые 
верят, что если он позволяет себе испортить 
воздух** это должно быть откровением или 
результатом вдохновения... Лютер снизил стан
дарты оценки реформатора и помог в после
дующих поколениях сложиться той стае, про
клятой стае милых, сердечных людей, которые 
хотели бы играть роль реформаторов... Послед
ний период жизни Лютера отмечен несомненной 
заурядностью"29. За это несчастье Кьеркегор 
обвиняет два обстаятельства, которые, нам ка
жется, мы понимаем лучше: во-первых, Лютер 
растратил себя на нападки на одно высокое уч
реждение и, в сугубо личном рвении, на его 
руководителя - папу, отвращая тем самым энер
гию от подлинного объекта реформаторского 
рвения - зла в душе человека; во-вторых, как 
реформатор, Лютер был всегда против чего-
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нибудь и поэтому имел поддержку тех, кто, как 
точно сказал Буркхардт, "охотнее предпочита
ют, чтобы им не нужно было больше делать то 
или это"30. "Лютер, - говорил Кьеркегор, - в 
определенном смысле слишком облегчил себе 
задачу. Он должен был знать, что свобода, за 
которую он боролся ( и в самой по себе этой 
борьбе был прав), склонна сделать жизнь, 
жизнь духа, неизмеримо более напряженной, 
чем она была раньше. Если бы он придержи
вался такого понимания, никто не удержался бы 
с ним, и он почувствовал бы вкус великой 
Двойной Опасности. Никто не поддержит дру
гого просто для того, чтобы сделать собствен
ную жизнь более напряженной"31. Как верно 
заметил Кьеркегор, Лютер не сконцентрировал 
достаточной энергии на утонченную разработку 
тех интроспективных шагов, которые он наме
тил в лекциях о псалмах, и он потратил слиш
ком много злости на личную вражду и противо
стояние со своими противниками, и прежде все
го с папой. Между прочим, Лютер вполне осо
знавал свою излишнюю мстительность, но 
утверждал, что по крайней мере он колол без 
яда, что он бил только тычком свинопаса, кото
рый не оставляет ран, и что во всяком случае он 
не был таким плохим, как "английский ко
роль"32 (имелся в виду Генрих VIII). 

Не является ли, однако, шокирующим то, 
что даже датский философ не может думать ни 
о каком более приличном сравнении, чем аналь
ное, чтобы критиковать приватное многословие 
Лютера? Но Лютер, вероятно, и не почувство
вал бы себя критикуемым; он сказал, причем с 
гордостью, что ветер, вызванный в Виттенберге 
порчей им воздуха, мог бы благоухать и в Риме. 
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В январе 1527 года (маленький Ганс был 
еще грудным ребенком) у Лютера началось са
мое длительное состояние озабоченности и де
прессии, состояние, в котором Лютер неодно
кратно просил друзей вновь подтверждать его 
приверженность вере, так чтобы он мог верить в 
это сам. Наиболее очевидную причину озабо
ченности на фоне вызванных им потрясений 
Лютер выразил в словах внутреннего голоса: 
"Ты один все знаешь? А что если ты неправ и 
если ты ведешь всех этих людей в заблуждение 
и к вечному проклятью?"33 Или как он пытался 
заставить свой голос говорить полуюмористиче
ски: "И все это время Святой Дух охранял тебя 
как свое снесенное яйцо?"34 Иногда он мог пре
одолеть этот голос только своеобразной косми
ческой грандиозностью, ставя свое учение выше 
суждений даже ангелов на том основании, что 
поскольку он так глубоко знал, что оно пра
вильное, оно должно быть учением Бога, а не 
его собственным. В качестве довода он цитирует 
из Послания к Галатам (1:8): "Но если бы даже 
мы, или Ангел с неба стал 6лаговествовать вам 
не то, что мы благовествовали вам, да будет 
анафема". Он продолжает цитатой оттуда же 
(1:1): "Павел Апостол, избранный не человека
ми и не через человека, но Иисусом Христом... " 

Он перешел к формулировке, которая на 
первый взгляд не передает своего фатального 
смысла: он сказал, что его "суждение" в смысле 
обдуманной рассудительности должно быть 
также Божьим "суждением", в смысле справед
ливости. Таким образом, оправданный становит
ся судьей: каким бы ни было теологическое 
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основание, совершенно очевидно, что пози
тивное сознание, хорошее сознание истинного 
негодования, без которого не может быть ника
кого подлинного лидерства или эффективного 
образования, становится для других негативным 
сознанием, и его самовозрастающий гнев должен 
вновь стать плохим, "неоправданным" сознани
ем. Такое развитие (мы его кратко охарактери
зуем в заключении), на мой взгляд, противоре
чит тому, что у Лютера не вполне успешное и 
фрагментарное разрешение юношеского кризиса 
идентичности усугубило кризис его зрелого воз
раста. У идеологического лидера кризис, есте
ственно, начинается тогда, когда он должен 
осознать, что его бунт, который начался с при
ложения более или менее разработанной фанта
зии к сфере политического мира в самом широ
ком смысле слова, дал воображению, чувству 
реальности и сознанию масс. Факт в том, что 
все тенденции и движения, революционизиро
ванные, но по существу лишенные лидерства, в 
одно и то же время, но по-разному использова
ли реформацию Лютера. Они не хотели позво
лить ему и некоторым ему подобным устроиться 
уютно в своих пасторских резиденциях в ка
честве представителей молитвенной ориентации 
в жизни и иным путем принять сословие и про
фессию, которые, как заявил Лютер, определил 
им Бог. Власть князей стала более абсолютной, 
средний класс стал более меркантильным, низ
шие классы - более мистичными и революцио-
ными; а всеобщее царство веры, рассматри
ваемое в ранних концепциях Лютера, преврати
лось в такое нетерпимое и жестокое, постоянно 
ссылающееся на Библию ханжество, какого ис
тория еще не знала. Как пишет Тони, "ярость 
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Лютера... усиливалась его замешательством при 
виде того, что ему представлялось скрытой па
родией на истину, которая была и священной, и 
его собственной"^. 

Вопреки всему этому Психиатр считает 
необходимым допустить исключительно 
"эндогенные" причины обострения меланхолии 
Лютера, который мог и должен был быть хоро
шо сбалансированной личностью. Я считаю, что 
Кьеркегор и здесь подошел ближе к истине, 
когда, наоборот, предположил, что Лютер ви
димо был мучеником. Я имею в виду психоло
гическую истину, ибо Лютер в какой-то форме 
ощущал потребность в мученичестве. Он сотво
рил свое личное мученичество и знал это. 
"Поскольку папа и император не смогли меня 
уничтожить, должен быть дьявол, чтобы добро
детель не зачахла из-за отсутствия врача"36. 
Таким образом, он назначил дьявола 
("императора из ада") своим палачем; и в пер
сонализированной форме дьявол в воз
растающей степени мучил его, "Христова еван
гелиста" и "пророка немцев". 

Я не утверждаю, что клиническая форма 
мученичества Лютера пожилого возраста, а 
именно, мениакально-депрессивное состояние, 
могла возникнуть без какого-то органического 
основания. Но я бы обратил внимание, как я 
сделал в отношении кризиса идентичности Мар
тина, на очередную жизненную стадию, которая 
подготовила сцену для потери здоровья. 

Кризис генеративности происходит, ког
да человек оглядывает то, что он породил или 
чему он помог родиться, и находит это хорошим 
или ущербным, когда работа его жизни как 
часть продуктивности его времени дает ему уве-
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ренность, что он на стороне некоторых ангелов, 
или заставляет его чувствовать, что он закоснел. 
Все это, в свою очередь либо дает ему надежду, 
исходящую из прошлого, которую можно встре
тить с чувством целостного человека, который 
может сказать: "В общем и целом я хотел бы 
проделать все это снова", либо сталкивает с чув
ством опустошения и отчаяния. Эти альтернати
вы не исчерпывают всех функций острой ситуа
ции данной жизненной стадии: предшествуюише 
стадии добавляют свое благословение или свое 
проклятье, так что целостная структура жизни 
характеризуется иерархией всех стадий - от 
первой до последней. В свете отношения Лютера 
к своему отцу обретает смысл то, что его самое 
глубокое, с клинической точки зрения, отчаяние 
возникло тогда, когда он во многом стал тем, 
чем хотел его видеть отец: влиятельным, эконо
мически обеспеченным, кем-то вроде суперюри-
ста и отцом сына, названного Гансом. 

Клинически страдания Лютера начались с 
сердечных симптомов, сопровождаемых глубо
кой тревогой. "Мое сердце трепещет", - сказал 
он37. Его бросало в сильный пот (его старое 
"дьявольское купание") и сильные припадки 
рыдания. Он был уверен в неумолимом при
ближении смерти и в эти роковые моменты чув
ствовал, что лишен веры и оправдания. И, 
главное, он был в депрессии и утратил само
уважение: Ога pro me misero et abjecto verme 
tristitiae spiritu bene vexato.38* Даже когда он не 
переживал этих острых приступов, он страдал 
от несварения желудка, запоров и геморроя, от 
камней в почках, которые часто вызывали ост
рую боль, и от докучающего шума в ушах -
Ohrensausen или sussurrus, как он называл это. 
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Этот шум был вызван каким-то хроническим 
инфекционным заболеванием среднего уха и 
стал своеобразным посредником между его фи
зическими и ментальными муками, орудием его 
внутреннего голоса. 

Мы должны помнить, что целительное и 
откровенное Слово Писания могло достичь Лю
тера только через "ухо", сочетающее способ
ности слышать и понимающе воспринимать. 
Держать ухо открытым, чтобы в него вошло 
Слово, было выражением христианской твор
ческой пассивности и женственности. Однако 
сейчас голос, звучащий в ушах Лютера, был 
голосом негативного сознания - он говорил: "Что 
ты проповедовал?" Напрасно Лютер уверял свой 
голос в том, что он был "доктором" и, таким 
образом, был правомочен знать, что к чему; или 
что Штаупитц заставил его стать проповедни
ком, т.е. защищаясь (как поступают многие 
люди среднего возраста) принципом неукосни
тельного повиновения официальным лицам: это 
была должность, которую приказали занять 
сверху. И опять стало трудно отличить земной 
закон от Божьей благодати, Моисея от Христа. 
В этой новой путанице Лютер пытался прибег
нуть к помощи многих отчаянных средств. Ког
да он не смог сам произнести молитву, он по
просил друга буквально прокричать "Отче наш" 
звенящим голосом39, чтобы голос Бога был 
слышен снова. Если "Христос подходит и гово
рит с тобой как грешником и пытает тебя как 
Моисей: "А что ты сделал?"' - убей его насмерть. 
Но если он говорит, с тобой как Бог и как спа
ситель, навостри оба уха"40. В этом заявлении 
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он явно успокаивает себя, вспоминая слова 
Штаупитца, сказанные после приступа страха 
во время процессии. Но Штаупитц вместе со 
всеми остальными ушел из монастыря и из его 
погибшей конгрегации. 

Раскрыть уши для благого Слова и для 
музыки было единственным ментальным лекар
ством Лютера. Вера, конечно, шла первой; если 
она не срабатывала, мог помочь накопившейся 
гнев; последним средством были любовные мыс
ли. В иные времена он заставлял себя есть жад
но, чтобы "брюхо было таким же полным, как 
голова". Он вел себя так, словно недостаток 
аппетита был вызван гложущим его нутро дья
волом, - он посылал ему порцию пищи или пива 
(которое, предполагалось, должно было также 
вымывать почечные камни). Существовало так
же анальное оскорбление, которого, он полагал, 
дьявол боится больше всего: "Запишите: я нага
дил в свои штаны, и вы можете повесить их на 
вашу шею и утирать ими свой рот"41. И, нако
нец, космический сарказм: "святой Сатана, мо
лись за меня"42. Эти заявления означают, что 
мы должны рассмотреть те черты Лютеровского 
облика, которые обнаруживают активные остат
ки репрессий детства. Нет никакой заслуги в 
демонстрации того, что эти остатки существуют 
даже в великом человеке: мы должны принять 
как само собой разумеющееся, что величие так
же включает в себя мощный конфликт. 

Мучительная попытка Мартина утвердить 
в себе молчание, самовоздержание и подчинение 
церковным властям и догме привело к бун
тарскому самовыражению. Среди его ретроспек-
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тивных замечаний есть и такое: "Единственная 
часть человеческой конституции, которую папа 
оставил без контроля, это задница"4* Однако 
такая экстерриториальность была незамедли
тельно обнаружена и монополизирована дьяво
лом. "Христианин должен и может быть весе
лым, - говорил Лютер, - но именно тогда дьявол 
гадит на него"44. Очень легко счесть эти и вели
кое множество подобных высказываний за про
стые неуклюжести, характерные для Лютера и 
его времени. Некоторые из них действительно 
не более, чем насмешка, но другие суть выра
жение экстраординарной способности реформа
тора понять психосоматический язык тела, и, 
так сказать, общаться с и посредством своего 
тела. Он обычно говорил о "нахождении в тру
дах", когда камни в почках вызывали его опу
хание. Когда это проходило, он заявлял об эли
минации количества флюидов, достойных Гар-
гантюа - одиннадцати ведер враз. То, что он мог 
быть непристойным, а также причудливым от
носительно всех этих вещей, является дополни
тельным свидетельством 1мч> эластичности, бла
годаря которой в нормальных условиях он 
удерживал вместе многие стороны своей слож
ной психики и своего грузного тела. Он явно 
любил хорошую пищу и обильное пиво; когда 
его "внутреннее состояние" сделало его почти 
неспособным принимать пищу, он обычно упря
мо ел, как бы отвергая дьявольскме притязания 
на свое нутро. Такую еду он назвал "лощением", 
потому что она не приносила удовольствия и 
была чем-то вроде ритуального действия. Он 
также явно, как и большинство его современни
ков, получал удовольствие от отрыжки и порчи 
воздуха, которые были выражением довольного 
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брюха, - пока боль и запоры не разрушили 
также и эту перспективу вольности. Несомнен
но, из всех затронутых анатомических террито
рий язвительно доминировало заднее место. 

Лютер часто высказывал откровенные 
вещи, которые, как только в наше время понял 
Фрейд, имплицитно, символично и бессозна
тельно выражаются в невротических симптомах. 
Решительный поворот в его самоанализе привел 
Фрейда к динамичному пониманию важности 
"другого конца" человеческой анатомии, этой 
фабрики отбросов и пахучих газов, которые 
полностью удалены из сферы нашего обзора и 
являются противоположностью лица, которое 
мы демонстрируем миру. Когда Фрейд впервые 
открыл, что ко всему этому причастно бессозна
тельное, он был поражен "явной параллелью с 
колдовством, которое было связано с поисками 
дьявольского влияния на людей снизу и сзади и 
через их выделения. "Я начинаю думать о край
не примитивной дьявольской религии"45. И дей
ствительно, как демонология, так и психиатрия 
имеют все основания с полной строгостью рас
сматривать те вопросы работы пищеварительных 
органов, которые в наше просвященное время 
могут осознаваться только на уровне непристой
ной шутки: вы все время смеетесь, пока говори
те об этом. Однако реформатор, говорящий о 
себе, находящемся в состоянии глубокой депрес
сии, как о фекальности, которая вскоре должна 
быть убрана через мировую прямую кишку, 
столь близок к языку бессознательного, что при 
меньшем поэтическом налете его состояния вы
глядело бы как состояние психоза; а его напад
ки на папу явно стали его навязчивой идеей. В 
то время, когда положение призывало его к 
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мятежу и лидерству, а не продолжению памфле-
тирования, он образовал имя "Furzesel" (fartass) 
из фамильного имени Фарнезе* и организовал 
изготовление гравюр, представляющих церковь 
в виде блудницы, испражняющейся целым вы
водком дьяволов. В своей крайней форме не
пристойности Лютера выражали потребность 
маниакально-депрессивной натуры, которая 
должна была поддерживать состояние безжа
лостного параноидального ниспровержения ей 
самой определенного внешнего врага, чтобы не 
превращаться в жертву, и не уничтожать самого 
себя. 

Я хочу высказать предположение, что эта 
сторона личности Лютера была своеобразной 
персонализированной профанацией, которая в 
ряде отношений противоположна молению, ибо 
она использует самые священные имена "всуе". 
Ее тональность носит взрывной характер, аф-
фективность - отвергающий, а общая установка -
характер регрессивного вызывающего 
упрямства. Для многих это самый быстрый путь 
к освобождению от ощущения себя жертвой 
наглости других, враждебных обстоятельств или 
собственной глупости. Однако степень освобож
дения находится в обратной зависимости от час
тоты использования этого средства: хронический 
носитель - это надоедливый, но явно не способ
ный облегчить свое положение одержимый. 

Мы уже приводили высказывания Люте
ра, которые, как заклятия, были короткими 
замыканиями святости и профанации: к приме
ру, его рекомендация убить являющегося Иису
са, если он демонстрирует сомнительность свое
го происхождения, говоря подобно Моисею. С 
некоторым снисхождением это высказывание 
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можно рассматривать как явно образное доход
чивое выражение. Но то, что это было симпто
матическим признаком устойчивой навязчивой 
идеи, можно видеть из следующего высказыва
ния: 

"Я не могу молиться без того, чтобы од
новременно не ругаться. Стоит мне сказать "Да 
святится имя твое", как я должен добавить: "Да 
будет проклято, осуждено, поругано само имя 
папистов". Если я говорю "Приближается цар
ство Твое", то волей-неволей должен добавить: 
"Проклято будет, осуждено и да сгинет пап
ство". Так я молюсь каждый день, вслух и в 
душе и безостановочно"46. 

В заключение мы должны сказать, что 
использование Лютером отвегательных и аналь
ных выражений представляло собой попытку 
найти предохранительный клапан на случай, 
когда нетерпимое внутреннее давление угрожало 
сделать его преданность невыносимой, а возвы
шенное чувство - ненавистным, т.е. когда он 
был опять готов отвергать Бога, находясь в на
пряженном бунтарском состоянии, и себя в со
стоянии злобной меланхолии. Регрессивные 
аспекты этого давления и, как результат, навяз
чивая и параноидальная фокусировка на от
дельных фигурах, таких, как папа и дьявол, не 
оставляют сомнения в том, что имел место 
трансфер с фигуры родителя на вселенские пер
сонажи и что центральной темой этого трансфе
ра был анальный вызов. 

В детстве, когда человеческое Эго - это 
прежде всего телесное Эго, состоящее из всевоз
можных удовольствий и напряженностей, ощу
щаемых в большинстве телесных участков, пи
щеварительный процесс наводит на вообра-

439 



жаемую модель Я, - лелеемого и отравляемого, 
ассимилирующего и элиминирующего не только 
субстанции, но также хорошие и плохие влия
ния. Молитва и сквернословие могут затем за
нять эти два аспекта внутренней амбивалент
ности по отношению к персонифицированным 
силам реальности: молитва может выражать 
доверительную модальность инкорпорации, вы
раженную на латыни фразой coram Deo (в при
сутствии Бога), которую любил Лютер. Слово 
"coram" представляет собой комбинацию "cum" -
"с" и "ог" - "уста". Сквернословие может выра
жать ненавидящий способ элиминации, тональ
ного избавления. 

Такая магическая амбивалентность резко 
обострена в некоторых культурах и у ряда со
циальных групп особым вниманием к трениров
ке кишечного тракта и мочевого пузыря. За 
такой тренировкой явно обнаруживаются маги
ческие предрассудки, касающиеся этих про
стейших функций; ужас перед удаленными суб
станциями постепенно заменяется страхом перед 
возможными последствиями для формирую
щегося характера индивида и его отправлений, 
если он достаточно рано и полностью не будет 
управлять своими сфинктерами. Примитивные 
предрассудки и стремление шахтеров антропо-
морфизировать ненадежное и опасное чрево 
земли могло, как мы говорили об этом раньше, 
повлиять на телесные представления маленького 
Мартина. Мы также отметили значимость выбо
ра ягодиц как предпочтительного места физиче
ского наказания: это физиологически безопасное 
место в эмоциональном отношении потенциально 
опасно, так как наказание усугубляет значение 
этой общей области как поля сражения воли 
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родительской и воли ребенка. Боязнь того, что 
родители и учителя могут полностью подчинить 
его, господствуя в этой области и завоевывая 
таким образом власть над его волей, могла под
кинуть часть динамита в бомбу замедленного 
действия Мартинова бунта и может объяснить 
ту чрезмерность, с которой у Мартина в конце 
жизни выражалось почти параноидальное вызы
вающее поведение, дополняющееся депрессив
ным самовосприятием. 

У нас нет информации о том, как ма
ленького Мартина учили следить за своей чис
тотой; в любом случае, Мансфельд того времени 
ничем особым в этом отношении не выделялся. 
Тем не менее этот период, отмеченный утверж
дением в Германии влияния среднего класса, 
принес с собой чистоту, мытье, моду. Следова
тельно, вполне возможно, что воспитание Мар
тина пришлось на то время, когда сочетание 
опрятности, пунктуальности и скаредности 
впервые стало рассматриваться как непременная 
добродетель торгового, управленческого и про
фессионального класса, к которому Ганс так 
страстно хотел приобщить своего сына; его вос
питание в духе чистоплотности могло быть ин-
тенсифицированно этим обстоятельством. Точно 
мы не знаем. Однако восприятие превалирую
щей в эту эпоху персонификации подавленных 
злых модальностей могло обеспечиваться лице
зрением изображений дьяволов в средневековых 
соборах и на картинах. Эти дьяволы щеголяли 
очень крупными органами. Они достаточно са
монадеянны, чтобы, не доверяя никому, чув
ствовать себя в безопасности. Нагие и бессты
жие, они, казалось, радовались таким выпук
лым глазам и острым ушам, своим зубам и рас-
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пущенным языкам, голым задницам, своим ро
гам и тем фаллическим концам, которые выдают 
в них сатиров старого времени. Они кажутся 
каррикатурамн на животных, но у них, конечно 
же, нет ничего от животной наивности: они точ
но знают, что делают и полны решимости идти 
и делать это любым способом. Они естественны, 
они суть зло только в восприятии человека, 
который, чтобы быть моральным, должен заме
тить, что они голые. Марк Твен как-то заметил, 
что единственной великой отличительной чертой 
человека в этом мире является то, что он - жи
вотное, которое краснеет. Он мог бы добавить, 
что человек никогда не простит тех, кто впервые 
заставил его покраснеть. 

Лютер использовал фольклор и офици
альные предрассудки своего времени, чтобы 
персонифицировать темную оборотную сторону 
жизни в дьяволе, с которым он мог бы спорить 
и совещаться и которого в нужный момент он 
мог прогнать. То, что сегодня мы объясняем как 
имеющие значение промахи, он называл просто 
работой дьявола. Когда во время венчания кто-
нибудь ронял кольцо, он громко велел дьяволу 
не вмешиваться в церемонию. Когда ему что-то 
мешало, он часто удовлетворялся тем, что при
знавал это дьявольской работой и с презритель
ной миной шел спать. Каждая эпоха имеет свои 
интерпретации, которые берут на себя заботу 
вмешиваться изнутри в наши планы и самооцен
ки. 

В последний период жизни Лютера его 
отношения с дьяволом характеризовались со
стоянием взаимного упорства и неспособности 
каждого отделаться от другого; эта взаимность 
была такой же цепкой, как старая привязка 

442 



Лютера к своему отцу или более поздняя - к 
папе. Я не могу сказать, разделял ли он таким 
образом сложившуюся озабоченность дьяволом в 
протестантизме или вносил вклад в ее формиро
вание. Точно так же я не могу на основе чисто 
теоретических рассуждений решить, имели ли 
бы мы без этой отвергающей тенденции лучшего 
Лютера, или не имели бы вообще никакого. 
Возможно, нужна мощная способность отвер
гать, чтобы столь же мощно утверждать. В ко
нечном счете наше современное понимание внут
ренних сил позволяет предположить, что за
щищенность Лютера на этих вопросах потребо
вала энергии, которая в ином случае могла бы 
помочь старому Лютеру подтвердить с прежним 
творческим пылом идеологические завоевания 
его юности; и если бы эта энергия была в его 
распоряжении, он мог бы сыграть более кон
структивную роль в овладении как страстями, 
так и побуждениями, которые он пробудил в 
других. 

Такова оборотная сторона медали. Ясно, 
что я описал закат юности, а не период домини
рующей взрослости, которому будет посвящена 
другая книга. Эта книга должна будет рассмот
реть в терминах иной уровень жизненного цик
ла, победы взрослого человека над новым 
окружением (отчасти его собственным творени
ем) и на внутреннем фронте, осененном тенью -
на сей раз в более биологическом смысле - не
минуемой смерти. Сделанное выше замечание о 
том, что трагедия идеологического лидера за
ключается в том, что он эксплуатирует во всех 
искренность только для того, чтобы эксплуати
ровалась его собственная искренность, должно 
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быть исследовано кем-то, кто разделяет это по
ложение. 

Вопрос о систематическом теологическом 
завершении формирования Лютера находится за 
рамками темы данной книги и моей компетен
ции. Я начал рассмотрение с оценки того, что 
известно о его семье периода детства; в заклю
чение, я должен указать на необыкновенную 
упругость этого человека, вновь сославшись на 
его великую способность любви. Он укрылся в 
интимности супружества и домашней жизни, 
дружбы и учения, со всеми нуждами одного 
человека, у которого осталось мало времени, 
чтобы одарить других тем, что он должен был 
бы получить от своей матери. Щедрый отец, 
пастор и хозяин, Лютер был столь же материа
лен, как, видимо, безрассуден в своем разнооб
разном (и полнящем) питании. А за столом он 
порой ввергался в воинственную проповедь, в 
которой был готов отстаивать чуть ли не анар
хию ради сокрушения папского порядка вещей; 
он часто вовлекал свою жену в более или менее 
шутливую дискуссию (например, защищая 
двоеженство перед толпой внимающих детей и 
гостей) и высказывал много провокационных и 
отвратительных мыслей. Но он горячо поддер
жал, в том числе личным примером, возникно
вение у среднего класса нового богатого и по
любовного брака и семейного воспитания - с 
неизмеримо большей интимностью и равенством 
между мужем и женой, а также между родите
лями и детьми, чем получилось в результате 
мрачноватой кальвиновской реформации. Мож
но смело утверждать, что в определенной степе
ни простой гедонизм был истинной целью и 
даром Лютера, когда он не находился в состоя-
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нии острого кризиса. "Теперь мы знаем, - писал 
он одному меланхоличному князю, - что можем 
быть счастливы со спокойной совестью". И до
бавил: "Никто не знает, насколько это пагубно 
для молодого человека избегать счастья и куль
тивировать одиночество и меланхолию... Я, до 
сих пор проведший жизнь в скорби и печали, 
теперь ищу и воспринимаю радость везде, где 
могу ее найти"47. Правда, за исключением неко
торых памятных случаев приподнятого настрое
ния и умеренно алкогольных периодов, его 
счастье обычно легко затенялось тем внутренним 
голосом, который вновь пробуждал в нем траги
ческое чувство, присущее любому идеологи
ческому вождю; он поднял человеческое созна
ние на новый уровень, но свел личный счет с 
собой, спровоцировав публичную отчетность; он 
трактовал вселенную как проекцию семейных 
отношений - и оказался оторванным от нее. В 
своей личной и провинциальной жизни (а он, 
вероятно, был самым большим провинциалом из 
всех мировых лидеров) он был и остается про
тотипом нового человека, мужа и отца, Другим 
таким человеком и более последовательным был 
сэр Томас Мор, который умер мучеником; но 
Лютер испытал более глубокий личный кон
фликт и более революционное откровение, и в 
конечном счете он не всегда был самим собой. 
"Когда я здоров, я все вижу прекрасно, - гово
рил он. - Увы, когда человек существует только 
сам в себе - это уже не срабатывает". 
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ГЛАВА VIII. ЭПИЛОГ 

1 

Приписывание Лютеру призрачного вели
чия конца бурной Эпохи Веры не может помочь 
нам увидеть действительную историческую цен
ность его жизни. Сам он выразился следующим 
образом: 

"Я не постиг свою теологию враз, а дол
жен был искать ее все глубже и глубже, куда 
вели меня мои искушения"1. "Теолог рождается 
процессом жизни, нет, умирания и прохождени
ем через проклятья, - а не размышлением, чте
нием и спекуляцией"2. 

Не понять это послание под предлогом 
нежелания сделать великого человека слишком 
человечным - хотя он сам представляет себя 
человечным со вкусом π удовольствием - означа
ет лишь оберегать себя от использования своих 
шансов при встрече с затруднениями наших 
дней, как сделал он в свое время. Исторический 
анализ должен помочь нам в дальнейшем про
яснении наших непосредственных задач вместо 
сокрытия их в тени лидерского величия. 

Я хочу завершить большим списком того, 
что мы должны сделать. В слишком многих 
книгах слово "должны/' употребляется тем чаще, 
чем меньше в них страниц, где объясняется, как 
то, что должно быть сделано, может быть сде
лано. Я же попытаюсь вместо этого переформу
лировать некоторые предложения, высказанные 
в этой книге, так, чтобы сделать их более при
емлемыми для совместного исследования. 
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Когда Лютер подверг сомнению последнее 
основание своего обращения к Богу, он не мог 
знать, что найдет фундамент новой теологии. И 
Фрейд не знал, что найдет принцип новой пси
хологии, когда решил использовать принципи
ально иные возможности нового вида интро
спективного анализа. Я применил к Лютеру, 
первому Протестанту конца эры абсолютной 
веры, виды интуиции, разработанных Фрейдом, 
первым психоаналитиком эпохи абсолютного 
разума, - я уже упоминал о внешне случайном 
сходстве между этими двумя личностями. Те
перь следует отметить и некоторые более весо
мые сходства. 

Оба они старались расширить границы 
внутренней свободы с помощью интроспек
тивных средств, прилагаемых к самим конфлик
там, - и все это с целью укрепления индивиду
альности, здоровья и ради служения другим. 
Лютер, когда началась безжалостная мерканти-
лизация и коммерциализация церкви, противо
поставил молящегося человека философии и 
практике заслуживающей вознаграждения рабо
ты. Впоследствии его принцип оправдания ве
рой был абсорбирован разными формами мер
кантилизма и фактически превратился в оправ
дание коммерциализации посредством веры. 
Фрейд, когда началась неограниченная индуст
риализация, предложил другой метод интро
спекции - психоанализ. Им он явно предостере
гал против механической социализации людей и 
превращения их в эффективных, но невротич-
ных роботов. Также очевидно, что результаты 
его работы могут быть использованы для обос
нования того, против чего он предупреждал, -
прославления "приспособления". Таким образом, 
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и доктор Лютер, и доктор Фрейд, названные 
великими уже в свои исторические эпохи, встре
чали и встречают сопротивление не только сво
их противников, но и друзей, которые поддер
живают их идеи, но которым не хватает того, 
что Кьеркегор назвал напряжением ментального 
и морального усилия. 

Лютер, ;как мы видели, внедрил технику 
моления, которая прекрасно проясняла то, что 
мы, в меру лучшего нашего понимания, дей
ствительно имели в виду. Фрейд дополнил это 
техникой (совершенно не приложи мой к тем, 
кто вообще ничего не имеет в виду), которая 
может нам помочь понять, что имеется в виду, 
когда мы настаиваем, что имеем в виду то, чего 
мы, согласно нашим сновидениям и симптомам, 
не можем в глубине сознания иметь в виду. Что 
касается молитвы, то Лютер был за обращение к 
Богу даровать вам, как раз когда вы молитесь, 
доброе намерение, с которого следует начинать 
молитву: ut etiam intentionem quam presiimpsisti 
ipse tibi d a t \ Спустя столетия Фрейд постули
ровал аналогичную строгость для подлинной 
интроспекции - требование особенно честно под
ходить к честности другого. 

Лютер попытался освободить индивиду
альное сознание от тоталитарной догмы; он 
имел в виду придать человеку боговерную це
лостность и, увы, ненамеренно помог усилить и 
утончить авторитаризм. Фрейд пытался освобо
дить интуицию человека от авторитарного со
знания; его целостность - это целостность инди
видуального Эго; но вопрос в том. создаст ли 
коллективный человек мир, ради которого стои
ло бы быть целостным. 
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Лютер принял экзистенциальную и абсо
лютную отделенность человека от Бога и отверг 
какие-либо профанные пути к Божьим делам; 
Фрейд считал, что мы должны настойчиво из
учать взаимодействие нашего бессознательного с 
моральностью и реальностью, прежде чем за
носчиво провозглашать свободную волю или 
праведно благие намерения в отношениях с дру
гими людьми. 

Лютер ограничил наше знание Бога на
шим индивидуальным опытом искушения и на
шей идентифккацией в хмолитве со страстями 
Божьего сына. В этом все люди свободны и 
равны. Фрейд ясно показал, что структура 
внутреннего Конфликта, составляющая, соглас
но психоанализу, сознание и приписываемая как 
универсальная для каждого и всех, - это все, что 
мы можем знать о себе, притом это знание неиз
бежное и необходимое. Глубоко скептичный 
Фрейд заявил, что высшей обязанностью чело
века (независимо от того, что заставляет думать 
его интроспективный разум или испытывать его 
судьба) является выдержать жизнь, выстоять. 

В настоящей книге я показал, как Лютер, 
некогда очень напуганный ребенок, открыл для 
себя через изучение Христовых страстей глав
ный смысл Рождества Христова; и я также от
метил, каким образом фрейдистский метод ин
троспекции поставил внутренний человеческий 
конфликт под потенциально более надежный 
контроль, показав зависимость человека - и в 
любви и в гневе - от его детства. Таким образом, 
и Лютер, и Фрейд пришли к пониманию, что "в 
центре - ребенок". Оба они совершенствовали 
интроспективную технику, позволяющую от
дельному человеку постигать свою индивиду-
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альную потенциальность. Они также подтверди
ли значение другого полюса существования -
включенность человека в связь с поколениями: 
только вплотную столкнувшись с беспомощ
ностью и надеждой, впервые проявляющимися в 
каждом ребенке, взрослые мужчина и женщина 
осознают непреложную ответственность за свою 
жизнь и все, что с этим связано. 

2 

Теперь рассмотрим, что мы можем на
звать метаболизмом поколений. 

Каждая человеческая жизнь начинается 
на конкретной эволюционной стадии и конкрет
ном уровне традиции, неся в свое окружение 
определенный запас форм поведения и энергии, 
которые используются для роста и врастания в 
социальный процесс. Каждое новое существова
ние принимается в лоно жизненного стиля, вы
работанного и интегрированного традицией, и в 
то же время дезинтегрируемого, - и в этом также 
проявляется природа традиции. Мы говорим, 
что традиция "формирует" индивида, 
"канализирует" его устремления. Но социальный 
процесс не формирует новое существо просто 
для того, чтобы его разрушить, он формирует 
поколения, чтобы самому быть переформиро
ванным и подкрепленным ими. Следовательно, 
общество никогда не может позволить себе про
сто подавлять побуждения или направлять их 
сублимацию. Оно должно также поддерживать 
первичную функцию каждого отдельного Эго, 
которая состоит в том, чтобы трансформировать 
инстиктуальную энергию в формы действия, 
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характер, стиль, словом, в идентичность, серд
цевина целостности, которой должна основы
ваться на традиции и сама вносить вклад в тра
дицию. Существует оптимальный Эго-синтез, к 
которому стремится индивид и существует опти
мальный социальный метаболизм, к которому 
стремятся общество и культура. Говоря о взаим
ной зависимости индивидуальных и социальных 
устремлений, мы говорим о том, что неустрани
мо из человеческой жизни. 

В более ранней книге* я наметил про
грамму исследований, которая могла дать пред
ставление о связи стадий развития индивиду
альной жизни и основных человеческих инсти
тутов. Данная книга характеризует только одну 
из этих стадий - кризис идентичности, - и ее 
внутреннюю связь с процессом идеологического 
обновления в тот период истории, когда органи
зованная религия доминировала над идеология
ми. 

Рассматривая кризис идентичности, мы, 
по крайней мере имплицитно, представили неко
торые свойства любого психосоциального кризи
са. В любой данный период человеческое су
щество вследствие его физического, интеллекту
ального и эмоционального развития готово и 
жаждет встретиться с новой жизненной задачей, 
т.е. рядом выборов и испытаний, которые в 
определенной традиционной манере предписаны 
и уготованы ему его общественной структурой. 
Новая жизненная задача представляет собой 
кризис, исходом которого может быть успешный 
выход из него или, наоборот, нанесение ущерба 
жизненному циклу, что обострит будущий кри
зис. Каждый кризис готовит следующий, как 
шаг ведет к другому, и каждый кризис закла-
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дывает еще один камень в основание взрослой 
личности. Я перечислю все эти кризисы (более 
обстоятельно они охарактеризованы мною • в 
другом месте), чтобы напомнить, подводя итоги, 
о некоторых обстоятельствах жизни Лютера, а 
также высказать свое предположение о корнях 
развития основных человеческих ценностей ве
ры, воли, совести и разума, - все они необходи
мы в элементарной форме для формирования 
идентичности, которая венчает период детства. 

Первый кризис приходится на раннее 
детство. От того, как разрешится этот кризис, 
зависит, будет ли сокровенное умонастроение 
человека характеризоваться в большей мере 
существенным доверием или недоверием. Исход 
этого кризиса (не учитывая случайностей, свя
занных с наследственностью, ходом беремен
ности и родов) зависит главным образом от ка
чества материнской заботы, то есть от последо
вательности и взаимности, которыми руковод
ствуется материнская помощь и которые обеспе
чивают определенную предсказуемость и надеж
ду первоначальному детскому миру насущных и 
воспринимаемых телесно чувств. Соотношение 
между базовым доверием и базовым недоверием, 
складывающееся в раннем детстве, во многом 
определяет восприимчивость индивида к простой 
вере, а в последующем также определяет его 
будущий вклад в арсенал веры общества, что, в 
свою очередь, будет питать будущую материн
скую способность доверять миру, в котором она 
прививает доверие вновь входящим в этот мир. 
На этой первой стадии мы можем предполо
жить, что исторический процесс уже идет; сле
довательно, историография должна учитывать 
влияние исторических событий на подрастающие 
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поколения, чтобы быть способной судить о ка
честве их будущего вклада в историю. Что ка
сается маленького Мартина, то я уже сделал 
выводы относительно того раннего периода, 
когда его мать могла еще относиться к нему как 
к ребенку и когда он целиком принадлежал ей, 
имея в виду, что она должна была обеспечить 
его запасом основного доверия, на базе которого 
он мог включиться в борьбу за первоначальную 
веру, предшествующую всякой воле, совести, 
разуму, за веру, которая является "целиной 
души". 

Первый кризис примерно соответствует 
тому, что Фрейд характеризовал как ораль-
ность; второй кризис соответствует анальности. 
Осознание этих соответствий существенно для 
правильного понимания обнаруживающейся 
динамики. 

Второй кризис, кризис детства, развивает 
инфантильные источники того, что затем стано
вится человеческой волей в ее разновидностях -
силой воли и своеволием. Разрешение этого 
кризиса будет определять, склонен ли индивид 
сдерживаться чувством автономии или же 
чувствами стыда и сомнения. Социальные огра
ничения, налагаемые на интенсифицированное 
своеволие, неизбежно порождают сомнения от
носительно справедливости того, что определяет 
отношения между взрослыми и под
растающими. От того, как это сомнение будет 
разрешено взрослыми, во многом определится 
будущая способность личности сочетать волю с 
самодисциплиной, бунтарство с ответствен
ностью. 

Разумно предположить, что Мартин был 
рано выведен из стадии доверия, из нахождения 
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"под материнской юбкой" ревностно амбициоз
ным отцом, который стремился сделать его как 
можно раньше независимым от женщин, трез
вым и надежным в работе. Ганс добился успеха, 
но не без того, чтобы в мальчике накопились 
сильные сомнения в правомерности и искрен
ности отца, жизненный стыд за сохраняющийся 
разрыв между его рано развившимся сознанием 
и его действительным внутренним состоянием, а 
также глубокая ностальгия по обстановке дет
ского доверия. Его теологическое решение -
духовный возврат к вере, которая была до вся
ких сомнений, в сочетании с политической по
корностью тем, кто необходимо должен владеть 
мечом светского закона, - казалось, совершенно 
соответствует его личной потребности в компро
миссе. Хотя данный анализ не объясняет идео
логической силы или теологической последова
тельности этого решения, оно служит хорошей 
иллюстрацией того, что онтогенетический опыт 
является необходимым звеном и преобразовате
лем между одной стадией истории и последую
щей. Это звено - психического свойства, а пре
образуемая энергия и процесс преобразования 
проясняются психоаналитическим методом. 

Эти вещи Фрейд сформулировал 6 дина
мичных терминах. До него лишь немногие дали 
более адекватное выражение тем опытам, кото
рые находятся на границе между психологиче
ским и теологическим, чем Лютер, который тща
тельно собрал из этих опытов религиозный вы
игрыш, сформулированный в теологических 
терминах. Лютер описал плохие состояния, ко
торые во многих формах пропитывают челове
ческое существование, начиная с детства. Вот, 
например, его описание стыда - эмоции, впервые 
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испытываемой, когда ребенок стоит голым в 
каком-то пространстве и чувствует, что он ста
новится еще меньше: "Он поставлен во грех и 
стыд перед Богом... Этот стыд теперь в тысячу 
раз сильнее того, при котором человека должно 
бросать в краску в присутствии Бога. Ибо нет 
никакого угла и никакой норы во всем творе
нии, где человеку можно было бы укрыться, -
ни даже в аду, и он вынужден быть на виду 
всего творения и стоять в открытую со всем 
своим стыдом; так чувствует себя больная со
весть, когда она действительно задета..."3. Или 
его описание сомнения - эмоции, впервые испы
тываемой, когда ребенок чувствует себя изоли
рованным окружающими требованиями, основа
ния и смысл которых ему непонятны: "Когда он 
измучен искушениями, ему кажется, что он оди
нок: Бог недоволен только им и непримиримо 
сердит на него: тогда только он греховен, а все 
остальные правы и действуют против него по 
Божьим указаниям. И ему не остается ничего 
кроме невыразимого воздыхания, через которое, 
сам того не зная, он поддерживается духом и 
вопиет: "Почему Бог выбрал меня одного?""4 

Лютер не был человеком, склонным к 
легкому умиротворению таких чувств на любом 
возрастном уровне - детстве, юности или взрос
лости, или в каком-либо сегменте жизни. Его 
часто импульсивные и интуитивные формули
ровки наглядно демонстрируют инфантильную 
борьбу на уровне самого основания эмоциональ
ной жизни. 

Его основным вкладом была жизненная 
реформулировка веры. Это характеризует его 
как теолога первого уровня; это также указы
вает на его борьбу с онтогенетически самыми 
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ранними и основными проблемами жизни. Он 
видел дело своей жизни в новом понимании 
веры и воли, религии и закона, ибо было ясно, 
что организованная религиозность в условиях, 
когда вера в рамках мирового порядка монопо
лизирована религией, является институтом, ко
торый пытается придать догматическое постоян
ство все новому и новому подтверждению 
основного доверия и новым победам над основ
ным недоверием, - с которыми каждое человече
ское существо выходит из раннего детства. Та
ким способом организованная религия цементи
рует веру, которая поддержит будущие поколе
ния. Существующее право пытается сформули
ровать обязанности и привилегии, ограничения 
и свободы таким образом, чтобы человек мог 
отдаться закону и порядку с минимумом сомне
ний и наименьшей потерей лица, и как автоном
ный агент порядка мог бы обучать начальным 
основам дисциплины свою молодежь. Отноше
ние веры и закона, несомненно, вечная челове
ческая проблема, проявляется ли она в вопросах 
отношения церкви и государства, мистицизма и 
повседневной нравственности или экзистенци
ального одиночества и политической вовлечен
ности. 

Третий кризис - инициатива против вины 
- составляет часть того, что Фрейд характеризо
вал как Центральный комплекс семьи, а именно, 
Эдипов комплекс. Он предполагает длительную 
бессознательную ассоциацию чувственной сво
боды с телом матери и помощи, получаемой от 
ее руки; длительную ассоциацию жесткого за
прета с вмешательством опасного отца; и по
следствия этих ассоциаций для любви и нена
висти в реальности и фантазии. (Я не буду рас-
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сматривать здесь культурный аспект исследова
ний Фрейда и датировать появление его терми
на; но полагаю, что те, кто желает играть сло
вами вокруг этого, почувствуют обязанность 
освоить систематические сведения относительно 
семьи, детства и общества, приближающие к 
сути дела, а не пойдут назад, к периферии за
гадки, в которую первым проник Фрейд.) Мы 
рассмотрели надежные признаки исключительно 
резкого нарушения Гансом Людером привязан
ности Мартина к своей матери, которая, как 
можно предположить, тайно дала ему то, что 
Гете открыто признал как дар своей матери -
"радость и удовольствие дружеской болтовни". 
Мы отметили, как этот дар, который позже 
проявился в Лютеровской поэзии, превратился в 
тяжесть вины и был нарушен рутиной образова
ния, назначением которого было превратить 
мальчика в преждевременного студента. Мы 
также проследили отношение этого дара к по
жизненной Лютеровской чрезмерной ноше вины. 
Вот одно из описаний Лютером этой вины: "И 
хуже всех болезней то, что совесть не может 
убежать прочь от самой себя, но всегда находит
ся в себе и знает все ужасы, которые такие вещи 
приносят в настоящую жизнь, потому что без
божный человек подобен разъяренному морю. 
Третий и самый сильный из этих ужасов и худ
шая из всех болезней - иметь судью"5. Он также 
сказал: "Ибо такова природа чувства вины -
бежать и переживать ужас, даже когда все без
опасно и процветает, превращать все в опас
ность и смерть"6. 

Стадия инициативы, которая ассоцииру
ется с Фрейдовской фаллической стадией психо
сексуальности , привязывает развивающуюся 
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волю человека к фантазии, игре и ранней работе 
и тем самым к общей схеме взаимодействия не
ограниченного воображения и вдохновения с 
ограничивающей, угрожающей совестью. Что 
касается общества, то оно теснейшим образом 
связано с профессиональными и технологиче
скими идеалами, воспринимаемыми ребенком, 
который уже может осознать, что у него нет 
возврата к матери как матери и нет конкурен
ции с отцом как отцом только в той мере, в ка
кой он может хотя бы предугадать за пределами 
узких рамок семьи свою будущую карьеру в 
идеальных профессиях, которые он научается 
имитировать в игре и предвидеть в школе. Мы 
можем догадываться, что для маленького Мар
тина род занятий его отца был рано исключен 
из его предвосхищающей фантазии и что вместо 
этого он послушно и печально предвидел жизнь 
школьных обязанностей. Эта ранняя суровость 
повиновения сделала позже для Мартина невоз
можным видеть для себя иную карьеру, кроме 
безграничной учебы ради учебы, подобно тому 
как мы видели, что за повиновением последова
ло неповиновение. 

На четвертой стадии ребенок обретает 
способность и стремление систематически учить
ся и сотрудничать с другими. Исход этой стадии 
во многом определяет соотношение между чув
ством прилежания и компетентности и чувством 
технологической некомпетентности и готовит 
человека к адаптации основных ингредиентов 
этоса и разумных оснований его техники. Он 
желает знать причины и основания вещей и 
обеспечивается по крайней мере их рационали-
зациями. Он учится пользоваться любыми ору
диями и техникой, которые наиболее универ-
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сально готовят его к задачам его культуры. В 
случае с Мартином орудием была грамотность, 
особенно латинская, и мы видели, как он был 
сформирован ею и как позже с помощью печати 
он переформировал литературные привычки 
своего народа. В полном смысле слова он мог 
заявить, что учил немецкому языку даже своих 
противников. 

Но достиг он этого только после затяжно
го кризиса идентичности, который и является 
главным предметом этой книги. Всякий, кто 
жестко утвержден в чувстве идентичности с од
ной группой людей и идей, должен с еще боль
шим упорством отвергать другую группу; и 
каждый раз, когда однажды утвердившаяся 
идентичность сталкивается с последующим кри
зисом, опасность иррационального отрицания 
инакости и идентичности, временно равной соб
ственной, возрастает. 

Я уже кратко упоминал о трех кризисах, 
которые следуют за кризисом идентичности; они 
касаются проблем интимности, генеративности и 
интегральности. У монаха кризис интимности, 
естественно, деформирован в гетеросексуальной 
сути. Отношение диффузии идентичности к 
идентичности таково же, что и отношение изо
ляции (альтернативы и опасности для-идентич
ности) к интимности. У монаха все это является 
предметом особых правил, поскольку он стре
мится к намеренной и организованной изоляции 
и всю интимность оставляет молитве и исповеди. 

Кризис интимности у Лютера был, оче
видно, до конца испытан и разрешился только в 
Вартбурге, то есть после того, как его лекции 
утвердили его как лектора, а его речь в Вормсе 
- как оратора мирового уровня. В Вартбурге он 
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написал "De Votis Monasticis" ("О монашеском 
обете"), - видимо, он был настроен осмыслить 
свои сексуальные потребности, как только будет 
найдено достойное разрешение этой проблемы. 
Но кризис интимности никоим образом не сво
дится к сексуальному или, в данном случае, 
гетеросексуальному кризису: Лютер, почувство
вав себя свободным, писал своим друзьям-
мужчинам о своей эмоциональной жизни, вклю
чая сексуальность, с искренностью, явно пере
дающей потребность поделиться с ними интим
ными мыслями. Возможно, наиболее известным 
примером является его письмо, написанное в то 
время, когда в полной мере разыгралась траги
комедия с запоздалой женитьбой священников 
на беглых монахинях. Лютер способствовал 
женитьбе Спалатина на экс-монахине, родствен
нице Штаупитца. В своем письме он пожелал 
Спалатину счастливой брачной ночи и обещал 
подумать о нем, выполняя аналогичное дей
ствие, намечаемое для его собственной брачной 
постели7. 

Также в Вартбурге, работая над перево
дом Библии, Лютер развил в себе высшую спо
собность добираться до домов своего народа; 
как проповедник и застольный собеседник он в 
течение всей оставшейся жизни демонстрировал 
способность и потребность быть доверительным. 
Можно написать целую книгу, посвященную 
одной этой теме, и возможно в такой книге бу
дет показано, что все его высказывания, за ис
ключением самых гневных, представляют собой 
сообщения, тонко настроенные на адресат. 

Вследствие затянувшегося кризиса иден
тичности и задержки с сексуальной интим
ностью, у Лютера произошло смыкание этапов 
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интимности и генеративности. У нас достаточная 
информация о том времени, когда его генера-
тивность достигла своего кризиса, когда в тече
ние короткого периода он стал одновременно и 
отцом и лидером широкого движения, которое 
дробило его учение на бесконечное число жад
ных, бунтарских и мистических направлений. 
Лютер тогда в полной мере испытал опасность 
этой стадии, которая парадоксальным образом 
творческими людьми ощущается сильнее, чем 
остальными; так, чувство стагнации было вос
принято им в маниакально-депрессивной форме. 
Когда он поправился} он продолжил разработку 
системы своей теологии, не прекращая в то же 
время отвечать на запросы своих студентов и 
прихожан, включая князей. Только эпизодиче
ские вспышки выражали ту ярость отвержения, 
которая была для него ментальной гигиеной, но 
долговременным плохим примером для его на
рода. 

3 

Теперь мы подошли к последнему кризи
су интегральное™, который опять подводит 
человека к вратам ничто или по крайней мере к 
станции, где он уже был. Я следующим образом 
описал эту стадию: 

"Только тот, кто так или иначе озабочен 
состоянием вещей и другими людьми и адапти
ровался к триумфам и разочарованиям бытия, 
кто является вдохновителем других и генерато
ром вещей и идей, - только тот может постепен
но взращивать плоды этих семи стадий. У меня 
нет лучшего слова для обозначения этого явле-
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ния, чем эго-интегральность. Не имея четкой 
дефиниции, я укажу несколько компонентов 
этого состояния сознания. Это возрастающая 
решимость Эго в его стремлении к порядку и 
смыслу. Это пост-нарцистическая любовь к че
ловеческому Я - не к себе - как опыт, через ко
торый в определенной мере осваивается мировой 
порядок и духовный смысл, как бы дорого он 
ни обходился. Это приятие одного единственно
го жизненного цикла как того, что должно быть 
и что никоим образом не допускает замены, -
это означает новую, отличную от прежней, лю
бовь к одному из родителей. Это товарищество с 
упорядочивающими привычками далеких времен 
и различных стремлений, выражающимися в 
простых результатах и высказываниях о подоб
ных временах и стремлениях. Хотя тот, кто на
делен целостностью, понимает относительность 
различных стилей жизни, придающих смысл 
человеческим устремлениям, он готов защищать 
достоинство своего собственного жизненного 
стиля против всех физических и экономических 
угроз. Потому что он знает, что индивидуаль
ная жизнь есть случайное совпадение всего 
лишь одного жизненного цикла с одним лишь 
сегментом истории и что для него вся человече
ская интегральность может выстоять или пасть с 
тем одним типом интегральности, в котором он 
сам участвует. Стиль интегральности, развитый 
его культурой и цивилизацией, становится та
ким образом "вотчиной души", печатью соб
ственного морального родословия (как сказал 
Кальдерон, "... рего el honor / Es patrimonio del 
alma"*). Перед этим последним решением 
смерть теряет свое жало"8. 
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Кризис интегральное™, последний в 
жизни обычных люден, является пожизненным 
и хроническим кризисом homo religious. Он 
всегда более стар или в молодости неожиданно 
становится взрослее, чем его товарищи по игре 
или даже родители и учителя; он чрезвычайно 
рано сосредоточивается на том, на простое осо
знание чего у других уходит целая жизнь, - это 
вопросы о том, как избежать порочности жизни 
и как перед лицом неизбежности смерти придать 
жизни смысл. Поскольку он так рано пережи
вает прорыв к последним проблемам, может 
быть лучше, когда такой человек становится 
мучеником и запечатлевает свое послание дру
гим ранней смертью или одиноким отшельни
ком, которому видится Потустороннее. Мы мало 
знаем о юности Иисуса из Назарета, но мы 
определенно не можем даже попытаться пред
ставить его мужчиной среднего возраста. 

Такая тесная связь между юношеским 
кризисом идентичности и взрослым кризисом 
интегральности превращает богословскую про
блему индивидуальной идентичности в проблему 
экзистенциальной идентичности. В определен
ной степени эта проблема - преувеличение бес
плодной черты, довольно характерной для 
позднего совершеннолетия. Можно сказать, что 
религиозный лидер становится профессионалом, 
занимаясь видами сомнений, оказавшимися при
сущими многим слишком серьезным зрелым 
людям, которые впоследствии переросли их, 
были растерзаны ими или сумели найти интел
лектуального или художественного посредника, 
который смог стать между ними и ничто. 
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Поздний кризис совершеннолетия в до
полнение к тому, что он предвосхищает более 
зрелые кризисы, может в то же время вернуть 
назад, к самому раннему жизненному кризису -
доверию или недоверию к существованию как 
таковому. Такой сильный катаклизм вследствие 
встречи во взрослом кризисе идентичности пер
вого и последнего кризисов в человеческой жиз
ни может объяснить, почему религиозно и ху
дожественно творческие люди кажутся стра
дающими всего лишь от компенсаторного психо
за, а позже оказываются не-человечески одарен
ными в придании тотального смысла челове
ческой жизни; хотя болезненные отклонения в 
запоздалом совершеннолетии часто проявляют 
раннюю мудрость и незаконную цельность. 
Лишь избранный молодой человек расширяет 
проблему своей идентичности до границ суще
ствования в рамках известного универсума; 
остальные все свои усилия прилагают к тому, 
чтобы адаптировать и осуществить партикуля-
ризированные идентичности, которые они нахо
дят готовыми в своих общинах. Первый может 
позволить себе спокойно относиться к проблеме 
доверия, в то время как для других она остается 
или становится доминирующим фактором отри
цания, отчаяния и психоза. Первый действует 
так, словно человечество начинается с него как 
индивида, осознающего и свою неповторимость, 
и свою человечность; другие же прячутся в 
складках традиции, которой они принадлежат 
через свое членство, род занятий или особые 
интересы. Для него история кончается, как и 
начинается, с него самого; другие должны об
ращаться к своей памяти, легендам или книгам, 
чтобы подыскать модели для настоящего и бу-
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дущего в том, что их предшественники говорили 
и делали. Ничего удивительного в том, что в 
нем есть что-то от старого человека (от филосо
фа, притом печального), когда его сверстники 
молоды, или что в нем сохраняется что-то от 
ребенка, когда их возраст подходит к пределу. 
Мне кажется", имя Лао-цзы как раз относится к 
сказанному. 

Опасность для реформатора высокого 
уровня лежит, однако, в характере его влияния 
на массы. В наше время мы наблюдали это в 
жизни и влиянии Ганди. Он также верил в силу 
моления; когда он постился и молился, у масс, 
даже у англичан, захватывало дыхание. По
скольку молитва давала им силу сказать то, что 
будет услышано низами и верхами, и Ганди, и 
Лютер верили, что могут полагаться на сдержи
вающую и возвышающую силу Слова. В своей 
надежде великие религиозные мыслители имели 
поддержку (можно сказать, и соблазн) в том, 
что все люди, вследствие общей им в определен
ные периоды и во время кризиса склонности к 
экзистенциальной озабоченности, ощущают ин
тенсивную потребность в обновлении доверия, 
которое придает новый смысл их ограниченному 
и извращенному опыту воли, совести, разума и 
идентичности. Но лучшие из них заснут в Геф-
симанском саду, а худшие примут новую веру 
только как санкцию на анархическую деструк-
тивность или политическую хитрость. Если 
вера может сдвинуть горы, давайте сдвинем 
препятствия с их пути. Но может быть массы 
также чувствуют, что тот, кто домогается духов
ной власти, даже если он говорит о самоотрече
нии, стремится как-то свести счеты со своей 
внутренней властью. Он может отрицать свое 
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бунтарство, но он бунтовщик. Он может сказать 
с глубочайшим смирением, как сказал Лютер, 
что "его уста - это Христовы уста", но его 
чувства остаются чувствами узурпатора. Так что 
на какое-то время мир может быть плох для 
лучшего видения бытия. От старейшей поэмы 
Дзен до новейших психологических выводов 
ясно одно: "конфликт между правильным и 
ложным - это болезнь ума"9. 

Перед людьми стоит большой вопрос, 
должно ли воспитание ребенка использовать 
раннюю беспомощность и нравственную чувст
вительность человека до такой степени, что глу
бокое чувство зла и вины становится неизбеж
ным, в свете того, что такое чувство в конечном 
счете может вылиться лишь в скрытую вовле
ченность во зло во имя высоких ценностей. Ре
лигиозные мыслители, конечно, предполагают, 
что поскольку чувство зла доминирует в людях 
даже когда они борются с ним, оно не просто 
относится к человеческой "природе", но является 
Божьим планом, даже Божьим даром. Ответом 
на это предположение является то, что су
ществуют различия в использовании основного 
недоверия, стыда, сомнения и вины не только 
между системами детского воспитания, но и 
между религиями. Осложнения проистекают, во-
первых, из смертельного страха, что инстинк
тивные силы будут неуправляемы, если они не 
сдерживаются негативным сознанием; во-
вторых, из попытки формулировать человече
ский оптимум как негативную моральность, 
которая должна быть подкреплена строгими 
институтами. При такой формулировке все пер
воначальные страхи человека перед силами и 
духами природы перепроецируются на внутрен-
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нюю природу человека и на ребенка, спящие 
энергии которого либо поносятся как потенци
ально преступные, либо романтизируются как 
ангельские. Поскольку человек ощущает по
требность в дисциплинирующей совести, он ду
мает, что его собственная, должно быть, плоха, 
и предполагает, что она хороша тогда, когда 
временами становится легкой совестью. Вместе с 
тем решение этих затруднений не лежит в по
пытках избежать или отрицать тот или иной 
смысл дурного в ребенке; отрицание неизбежно
го может только углубить ощущение тайного, 
неуправляемого зла. Решение лежит в челове
ческой способности созидать порядок, который 
даст детям дисциплинированную и в то же вре
мя терпимую ^совесть и мир, в котором следует 
действовать конструктивно. 

4 

В этой книге мы имеем дело с западной 
религиозной традицией, которая выросла на 
почве и, соответственно, вовлечена в постоянное 
воспроизводство усиленного подчеркивания вза
имодействия инициативы и вины и исключи
тельного значения божественного феномена 
Отец-Сын. В этой схеме мать остается игровым 
партнером, но теневым. Отцовские религии 
имеют материнские церкви. 

Можно сказать, что человек, мрачно гля
дящий на вещи, находит себя во внутреннем 
мире, в котором контуры трех объектов про
буждают в нем неясные ностальгии. Одна из 
них - простое и страстное стремление к галлю
цинаторному чувству единства с материнской 
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средой и источником добрых, придающих силы 
субстанций. Это состояние символизируется 
положительным ликом благодати, благостно 
расположенной, уверяющей верующих в безус
ловном приятии тех, кто вернется в ее лоно. В 
данном символе раскол автономии давно отре
монтирован: стыд залечен безусловным одобре
нием, сомнение - вечным наличием щедрого 
условия. 

#В центре второй ностальгии - отцовский 
голос руководящего сознания, который кладет 
конец примитивному детскому раю и санкцио
нирует энергичное действие. Он также пред
упреждает о неизбежности осложнений с виной 
и угрожает вспышками гнева. Изменить угро
жающий звук этого голоса, если понадобится -
путем частичных уступок и разными видами 
самокастрации, является вторым императивным 
требованием, которое включается в религиозное 
предприятие. Любой ценой Бога следует заста
вить дать знать, что Он Сам по милости плани
ровал преступление, чтобы обеспечить спасение. 

Наконец, взгляд открывает само чистое 
Я, нерожденное ядро творения, тот предроди-
тельский центр, где Бог есть, по словам Ангелу-
са Силезиуса*, чистое ничто. Во многих течени
ях восточного мистицизма Бог представляется 
именно так. Чистое "Я" - это "Я", которое боль
ше не страдает от конфликта между правым и 
неправым, не зависит от попечителей и от гидов 
в сфере разума и реальности. 

Эти три имиджа суть главные религиоз
ные объекты. Разумеется, они часто смешивают
ся разнообразными способами и сочленяются 
многими второстепенными божествами. Должны 
ли мы называть это регрессией, если человек 
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таким образом вновь ищет давних встреч своего 
доверительного прошлого в стремлении желае
мого и вечного будущего? И вторгаются ли ре
лигии в способности человека, даже если он 
регрессирует, чтобы восстановить свои творче
ские силы? В своих лучших творческих воз
можностях религии прослеживают наши самые 
ранние внутренние опыты, давая осязаемую 
форму смутным образам зла и добираясь до 
самых ранних индивидуальных источников до
верия; в то же время они поддерживают жизнь 
общим символом интегралыюсти, отшлифован
ным поколениями. Если это частичная регрес
сия, то регрессия, которая, проходя твердо по
ложенные пути, возвращается в настоящее обо
гащенной и очищенной10. Здесь, разумеется, 
многое зависит от того, подходит ли сын своей 
эпохи к такому самообразу с добрыми намере
ниями или нет: стремится ли он обрести вновь 
на более высоком уровне сокровище основного 
доверия, которым обладал в самом начале, или 
же пытается найти первородство, отрывающее 
его прежде всего от его детства. Ясно, что каж
дое поколение, под какими бы идеологическими 
небесами оно ни существовало, должно передать 
следующему надежное сокровище основного 
доверия; Лютер был психологически и идеоло
гически прав, когда сказал в теологических тер
минах, что у ребенка есть вера, если его общи
на имеет в виду его крещенность. Однако твор
ческие моменты и периоды весьма редки. Про
цесс, исследованный нами, может остаться бес
плодным или изжившим себя в стагнирующих 
институтах, и в таком случае он может и дол
жен ассоциироваться с неврозами, самоограни-
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чением и самообманом, лицемерием и тупым 
морализмом. 

Фрейд убедительно показал сходство не
которых религиозных способов мышления с 
неврозами*1. Но мы регрессируем и в наших 
сновидениях, и внутренняя структура многих 
сновидений соответствует невротическим симп
томам. И здесь также хороший сон зависит от 
имеющейся веры человека, а не от того, чего он 
ищет: хорошая совесть дает хороший сон, кото
рый, согласно пословице, поднимает спустив
шиеся петли на рукаве забот. Все то, что за
ставляет человека чувствовать свои вину, стыд, 
сомнение и недоверие в состоянии бодрствова
ния, вовлекается в таинственный и в то же вре
мя полный смысла узел сновиденческих обра
зов, организованных так, чтобы направлять 
восстановленые в период сна силы на конструк
тивную активность пробужденного состояния. 
Сон неудачен и сновидение превращается в 
кошмар, если имеет место вторжение чуждой 
реальности в сферу верования спящего и после
дующее беспокойство при возвращении из этой 
навязанной реальности в действительную реаль
ность. 

Религии пытаются использовать механиз
мы, аналогичные жизни во сне, временами уси
ленные коллективным гением поэзии и худо
жества, чтобы предложить церемониальные сно
видения большой восстановительной ценности. 
Однако, возможно, случилось так, что средне
вековая церковь, непревзойденный мастер цере
мониальных галлюцинаций, слишком эффек
тивно насаждая идею реальности ада и слишком 
успешно искажая чувство реальности нашего 
мира, вместо веры в большую реальность более 
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желаемого мира фактически породила только 
ощущение кошмара от нашего мира. 

Я пришел к выводу, что оригинальная 
вера, которую пытался восстановить Лютер, 
нисходит к основному доверию раннего детства. 
При этом, мне кажется, я не приуменьшил эф
фекта чуда, который Лютер называл маской 
Бога. Если я полагаю, что то, что религия прое
цирует на благожелательное небо, это улы
бающееся лицо и указующий голос детских об
разов родителя, - у меня нет никаких оснований 
вживаться в возраст, когда думают о том, чтобы 
окрасить луну в красный цвет. Мир исходит из 
нашего внутреннего пространства. 

S 

Реформация продолжается во многих 
странах в форме разнотипных революций и в 
личностях протестантов различного рода заня
тий. Я написал эту книгу в Мексике, на сторо
жевой башне с видом на рыбачью деревню на 
озере Чапала. То, что в этой деревне сохрани
лось от первобытного порядка, коренится в до
христианской эпохе. В сложные моменты тре
вожный церковный колокол призывает простой 
народ к воспоминаниям. Храм сейчас составляет 
секулярную собственность, лишь арендуемую 
церковью; облачение священника официально 
является теперь униформой, которая надевается 
лишь в церкви или в особых случаях, таких как 
причащение умирающего. Но все же ночью 
крест на церковном куполе - с вызовом оборо
няющегося - является единственным неоновым 
светом в городке. Огромное количество прихо-
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жан - женщины, усердно выражающие свое по
чтение небольшой статуе местной мадонны, ко
торая, как и в других общинах, является ма
леньким идолом, представляющим собой скорее 
и малолетнее девичество и чистое материнство, 
чем трагическую родительницу Спасителя, ко
торый по существу почти не виден. Мужчины 
большей частью наблюдают со стороны, позво
ляя женщинам иметь их религию как часть жен
ского мира, но сами связаны с сугубо светской 
деятельностью. Молодежь тянется к не так уж 
далеко расположенному городу Гвадалахара, 
где церкви и соборы явно уступают по высоте и 
тихому великолепию жилым домам и деловым 
строениям. 

Гвадалахара быстро превращается в со
временный крупный город, в промышленной 
жизни которого доминируют продукты и техни
ка индустриальной империи Севера; но все же 
предпочтение отдается мексиканским именам и 
мексиканскому менеджменту. Бросается в глаза 
постреволюционный тип бизнесмена: своим 
внешним видом и поведением он протестует про
тив мексиканских стандартов мужчины и типа 
деловой инициативы. Его современный дом 
можно назвать всего лишь пуританским, в нем 
нет излишних украшений и особого комфорта, 
очертания ясны и суровы, комнаты светлы и не 
заставлены. 

Отказ от старого сильнее всего выражен в 
некоторых революционных полотнах. В доме 
Ороско* в Гвадалахаре кроме литографий, с 
резкой простотой изображающих сцены граж
данской войны, можно видеть эскизы, оскорби
тельно ославляющие класс, из которого он явно 
происходит сам; его эскизы клянут и поносят 
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так же громко, как любые из самых ругатель
ских памфлетов Мартина Лютера. Фактически 
некоторые из наиболее ценных стенных роспи
сей соперничают с гравюрами Кранаха в их 
разоблачительных качествах, нацеленных своей 
полемичностью на еще неграмотное население. 
Но разрешат ли революции против эксплуатато
ров проблему эксплуатации или следует также 
научиться воспитывать действительно менее 
пригодных для эксплуатации людей - людей, 
которые прежде всего освоят человеческий жиз
ненный цикл и цикл поколений в рамках соб
ственной жизни? 

В связи с поездкой в столицу я посетил 
старинный город Гуанахуато, в котором универ
ситетское здание - внушительная крепость - бы
ло увенчано фантастическими орнаментирован
ными сооружениями, чтобы превзойти по высоте 
соседствующий собор, когда-то доминировавший 
в сфере образования. Стена собора несет на 
себе следующую надпись относительно смерти, 
последнего суда, ада и вечной славы: 

La Muerta que es puerta de la Eternidad 
El Judicio que dicidera la Eternidad 
El Infierno que es La habitacion de la 

desgraciada Eternidad 
La Gloria que es la masion de la feliz 

Eternidad* 
Над местностью вокруг озера Пацкуаро 

возвышается огромная статуя, сооруженная на 
рыбачьем острове. Статуя изображает револю
ционного героя Морелоса**, который когда-то 
был монахом; его правая рука поднята в жесте, 
очень напоминающем жест Лютера, когда он 
выступал в Вормсе. Вследствие своей простой 
линейной конструкции и упрямо пуританского 

476 



облика статуя вполне могла бы располагаться 
где-то в нордических землях; и если бы в дру
гой ее руке вместо рукоятки каменного меча 
была могучая книга, она для всего мира могла 
бы быть образом Лютера. 
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КОММЕНТАРИИ 

К стр. 24 
* Джоан Эриксон - жена, сотрудник и ре

дактор книг Э.Эриксона. Некоторые работы 
написаны ими совместно. 

К стр. 27 
Геттисбергская речь - выступление 

президента А.Линкольна 19 ноября 1863 г. на 
открытии мемориального кладбища на месте 
крупнейшей битвы гражданской войны в США 
под Геттисбергом (Пенсильвания). Речь отлича
ли четкость формулировок и эмоциональность, в 
ней содержалась знаменитая формула: 
"правление народа, народом и для народа". 

К стр. 32 
homo religiosus Ошт.) - человек религи

озный. Формула отразила распространенное в 
новое и новейшее время понимание религиозно
сти как родового атрибута человека. 

К стр. 33 
*... религиозной установки ( пациент 

ства)... - Здесь Э.Эриксон обыгрывает полисе
мантику термина "пациент": "больной", а также 
"страдающий", "терпеливый", "упорный". 
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К стр. 36 
* Фамилия Лютер (нем. и англ. Luther) -

своеобразное отражение поиска Мартином своей 
идентичности. Фамилия его отца и сына - Лю
дер (Luder), оба Гансы. В Эрфуртском универ
ситете в 1501 г. числился студент Мартинус 
Людер из Мансфельда. Монашеская карьера 
делает его сначала братом, затем Отцом и позд
нее доктором Мартину сом. При вхождении в 
круг гуманистов, следуя их моде, Мартин начи
нает подписывать свои письма литературным 
псевдонимом Elcutherius и Elutherius, но затем 
упрощает его, сближая с фамилией деда и отца 
и становится Лютером. Соответственно его по
следователи "мартинианы" преврящаются в лю
теран. 

К стр. 41 
originology (англ.) - от origin (проис

хождение, начало, источник). 

К стр. 45 
Weltanschaung (нем.) - мировоззрение, 

миропонимание. 

К стр. 50 
* in the choir (англ. ) можно перевести как 

"на хорах", так и "на репетиции хора". Мы 
предпочли первый вариант, поскольку, как яв
ствует из текста, в описываемый момент репити-
ции хора не было, а на хорах имело место нечто 
вроде учебной проповеди или лекции. 
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** Англ. "I am not" концептуально может 
переводиться и как "Чур не я!" (ср. "Чур меня!" 
- с магической реминисценцией). Вариант Э.Ю. 
Соловьева (Непобежденный еретик. М., 1984, с. 
52) - "Не есмь!". 

К стр. 53 
Николай Толентинский (Nicola da 

Tolentino) (1245-1305) - католический святой, с 
двенадцатилетнего возраста связавший свою 
жизнь с августинцами. Был отшельником, за
тем, получив теологическое образование, 30 лет 
служил на священническом поприще, последние 
годы своей жизни в - Толентино. Этот город 
уже в 1325 г. начал процесс по канонизации 
Николая, считавшегося покровителем Толенти
но, но причислен к лику святых Николай был в 
1446 т.^ 

Surdus, mutus daemonius (лат.) - глу
хой, немой дух. В синодальной Библии - "дух 
немый и глухий!". Упомянутое в тексте место у 
Марка - 9:20-27. 

К стр. 54 
* Katastrophen von Gottes Gnaden (нем.) 

- катастрофы Божьей милостью. 

К стр. 60 
Намек на фанатичную и самоотве-

женную религиозность английских пуритан, 
осуществлявших колонизацию Новой Англии 
(ныне - северо-восточные штаты США). 
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К стр. 62 
Саваоф - один из эпитетов Яхве, проис

ходит от др. вер. "цебаот" - воинственный. 
Kriegsherr (нем. ) - зд. главнокоман

дующий. 
"*" verboten (нем.) - запрещено. 

К стр. 63 
Имеется в виду отец Адольфа Гарнака 

(1817-1889), видный теолог, профессор 
Деритского университета, автор работы 
"Теология Лютера" (тома 1-2, 1862-86). 

К стр. 64 
Umsturzmensch (нем.) - букв, ниспро

вергатель. 

К стр. 67 
Крепелин (Kraepelin), Эмиль (род. в 

1856 г.) - немецкий психиатр, профессор 
Дерптского, затем Гейдельбергского и Мюнхен
ского университетов. Родоначальник нового 
направления в психиатрии, строящего свое уче
ние на психологических, физиологических и 
клинических исследованиях больных. Разрабо
тал классификацию психических заболеваний. 

К стр. 68 
tentaniones tristitiae (лат.) - приступы 

уныния, меланхолии. С психиатрической точки 
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зрения, одно из депрессивных состояний; в мо
нашеской жизни Лютера (который употреблял 
этот термин), они были более предметны и свя
заны с размышлениями о греховности, смерти и 
неизбежном наказании. 

К стр. 71 
* Трельч, Эрнст (Troeltsch) (1865-1923) -

немецкий ученый; вступил в духовное звание, в 
1890-91 - викарий в Мюнхене, с 1891 доцент по 
кафедре богословия в Геттингене. 

К стр. 78 
angustus (лат.) - зд. стесненное поло

жение. 
circum val lattis (лат.) - окруженный 

валом. 

К стр. 80 
Имеется в виду американский психолог 

Старбек, Эдвин Диллер (Starbuck) (1866-1947) 
- профессор Калифорнийского университета и 
его многократно переиздававшаяся, начиная с 
1899 г., книга "Психология религии: эмпириче
ское изучение развития религиозного сознания" 
с предисловием У.Джемса. 

К стр. 83 
Фроитир - в истории США подвижное 

мограиичье, формировавшееся самовольно за
хватываемыми фермерами землями при освое-
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нии "Дикого Запада", район военных столкно
вений с американскими индейцами и др. кон
фликтов. В переносном смысле - сфера острой 
идейной борьбы. 

К стр. 88 
Имеется в виду пьеса Б.Шоу о Жанне 

д'Арк "Святая Иоанна", написанная в 1923 г. и 
в том же году поставленная в Нью-Йорке 
(первая постановка в Англии - 1924 г.). 

К стр. 100 
rusticus et durus {лат.) - простой 

(сельский, - ср. "деревенщина") и грубый. 

К стр. 103 
Tischreden {нем.) - "Застольные разго

воры" - название записей высказываний (обычно 
за обеденным столом) Лютера, изданных впо
следствии в нескольких томах. Многократные 
ссылки Э.Эрнксона на этот источник идут в его 
Примечаниях к главам под аббревиатурой TR. 

К стр. 107 
Фондако Тедеско (Fondaco Tedesco) -

термин, сложившийся в средневековье и обозна
чавший торговые дома, создававшиеся герман
цами (немцами) наподобие средневековых фон
дако на Востоке. Фондако - от араб, funduk -
магазин, гостиница - склады иноземных това
ров; при них образовывались целые колонии 
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иностранцев, даже со своими консулами. Теде-
ско - (um.) немецкий. Наиболее известна ком
пания Фондако Тедеско в Венеции, существо
вавшая с 1200 до 1806 г. 

К стр. 108 
Термины "римская идентичность", 

"римское право" (а также "император") приме 
нительно к средневековой Германии относятся к 
Священной римской империи ( с к. XV в. с до
бавлением: германской нации), существовавшей 
формально в 962-1806 гг. Ко времени Реформа
ции она представляла собой конгломераг в 
основном немецких государств во г.чаве с чисто 
номинальным императором. Попытки 
"универсалистского" правотворчества к успеху 
не привели, однако существовали некоторые 
общие рудиментальные нормы (и их модифика
ции) римского нрава. 

К стр. 109 
Gross-Hans и Klein-Hans (нем.) - Ганс 

Большой и Ганс Маленький (вариант: Старший 
и Младший). 

К стр. 110 
* mit Zins und Zinseszinen (нем.) - с про

центами и сложными процентами. 
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К стр. 115 
Суккубусы и инкубусы - в средневеко

вой демонологии бесы, принявшие облик жен
щины и мужчины для вступления в плотскую 
связь с людьми (лат.) succubare лежать под 
чем-либо; incubare возлежать. 

К стр. 118 
* paydirt (англ.) - букв, "платежная (или 

богатая) грязь". В горнорудном лексиконе ;>то 
специальный термин, обозначающий богатую 
породу, богатую рудную полосу и т.п. 

К стр. 120 
"Кто жалеет розги своей, тот ненавидит 

сына; а кто любит, тот с детства наказывает его" 
(ПритМЗ:24). 

Wacker Gestreichen (нем.) - зд. благо
желательное битье. 

К стр. 126 
Речь идет о комплексе кастрации в пси

хоанализе, который Эриксон толкует достаточно 
широко, - как боязнь (или угрозу) не только 
демаскуляцин, но утраты субъективных творче
ских потенций, т.е. автономии и самостоятель
ности Эго. 

** Капитан Ахав - центральный персонаж 
романа Г.Мелвнлла "Мобн Дик". 
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К стр. 133 
Stockmeister und Henker (нем.) - оба 

слова обозначают палача, но первое относится 
прежде всего к "мастеру" пыток и бичевания (от 
Stock - палка, трость, шомпол). 

К стр. 140 
Следует учесть, что высказывания Хей-

зенги, взятые нами из русского издания 
(Й.Хейзенга. Осень средневековья. М., 1988: 
"Паука"), а Эриксоном - из английского изда
ния его книги (J.Huizinga. The Waning of the 
Middle Ages. N.Y., 1956: Double day) не вполне 
идентичны, свидетельством чему может слу
жить перевод небольшого фрагмента с цитируе
мого Эриксоном английского текста: "На исходе 
Средневековья души людей были охвачены 
мрачной меланхолией... Временами казалось, 
будто эта эпоха особенно несчастна... В пятнад
цатом столетии, как и в эпоху романтизма, бы
ло, если можно так выразиться, дурным тоном 
открыто прославлять мир и жизнь. Было приня
то замечать лишь страдания и отверженность, 
везде обнаруживать признаки упадка и близкого 
конца, - словом, осуждать и презирать насту
пившие времена". 

В данном случае нас мало интересует сте
пень точности английского и русского переводов 
с голландского оригинала. Важно обратить вни
мание на характерную тональность английской 
версии, которая, по Эриксону, хорошо иллю
стрирует дезинтеграцию средневековой идентич
ности. (В последующем в связи с расхождения-
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ми в переводах отдельные высказывания Хей-
зенги даются в переводе с английского.) 

** momento mori (лат.) - помни о смерти. 

К стр. 146 
mit Ruten in die Ac if tern (нем.) - розга

ми по задницам. 

К стр. 149 
conversio (лат.) - обращение: зд. в ре

лигиозном смысле - обращение в веру. 
devotio modern а (лат.) - "новое благо

честие". Название сектантского прсдреформаци-
опиого учения, противопоставляющего ортодок
сальной догматике и ритуалистике силу внут
ренней веры; получило распространение в гер
манских государствах и Нидерландах. 

К стр. 150 
камилавка - маленькая шапочка, обле

гающая голову (следует учесть, что в правосла
вии так стала называться, напротив, высокая 
шапка священников). 

Орден Босоногих - одна из нищен
ствующих ветвей августинцев. 

К стр. 156 
Erfurdia Turrita (лат.) - "Эрфуртскии 

замок" (или: "Эрфуртская крепость"), - средне
вековая латинизация названия города. 
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К стр. 159 
Здесь π далее приводятся латинские на

звания работ Аристотеля или компиляции из 
них: Малые логические работы, Первая и вто
рая аналитики, О софистических опроверже 
ниях, Физика, О душе, О небе, О возникнове
нии и уничтожении, Метеорологика. 

Альфрагани (или Альфергани) - араб
ский астроном IX в. Написал Введение в астро
номию, которое многократно переиздавалось. 

Сакробоско, де Иоанн, также Со-
кробусто, Сакробускус, по месту рождения -
John of H о I у wood или Holybush - английский 
ученый. Умер в 1256 г. в Париже, где был про
фессором астрономии и математики в универси
тете. Самое распространенное его сочинение "De 
sphaera mundi" ("О сферической вселенной) -
сокращенное изложение сферической астроно
мии. Менее распространенными были 
"Algorismus Joannis de Sacro Bosco" 
("Алгоритмы Иоганна Сакро Боско"). 

К стр. 160 
visibilibus et appareiltibus {лат.) - ви

димое и являющееся. 
фратичелли - участники еретического 

движения к. XIII-XV вв. (главным образом в 
Италии), выступавшего против папства, коры
столюбия клира, за восстановление евангельских 
идеалов бедности. 
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К стр. 163 
liberum arbitrium {лат.) - свободное 

решение. 

К стр. 164 
*В оригинале используется широкая се

мантика английского слова justification, обозна
чающего "обоснование" (логическое, теоретиче
ское, моральное и т.д.) и "оправдание" (как в 
теоретическом, доказательном, так и в нрав
ственно-религиозном смысле). 

К стр. 170 
Явное противопоставление религиозно-

мистическому истолкованию грозы Мартином 
Лютером натурфилософской позиции Аристоте
ля, изложенной им в специальной главе (кн. 3, 
гл, 9) в "Метеорологике", которую, как извест
но, Мартин изучал. См. Аристотель. Соч. в 4-х 
томах. Т.З. М.? 1981, Мысль, ее. 507-510. 

К стр. 174̂  
Виттенбергское чаепитие - намек на 

"Бостонское чаепитие" (декабрь 1773 г.), один 
из ярких антиколониальных актов, предшество
вавших Американской революции. 

К стр. 184 
Онан - сын Иуды, внук Иакова; отка

зался следовать обычаям, за что был умерщвлен 
Богом (Быт. 38:4-10). 
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К стр. 195 
* Вильгельм Флис (Fliess) (1858-1928) -

берлинский врач, с которым З.Фрейд поддер
живал лживленную переписку, о необычной 
судьбе которой Э.Эриксон упоминает в своей 
книге (см. с. данного издания). 

К стр. 232 
Валломброза - аббатство в Аппенинских 

горах, в Фнезольской епархии. В 1038 г. там 
основан монашеский орден по правилам Бене
дикта. Члены ордена называли себя валломбро-
занцами. Посвященный исключительно набож
ному созерцанию, орден Валломброзцев не по
лучил большого распространения. 

Трапписты - члены католического мо
нашеского ордена с чрезвычайно строгим уста
вом, предписывающим многочасовые моления, 
полевые работы, вегетарианский стол и молча
ние (нарушаемое лишь для молитв и песнопе
ний). 

К стр. 248 
Si ista servas, promitto tibi vitam 

aeternam (лат.) - Если ты это сохранишь, обе
щаю тебе жизнь вечную. Вариант перевода: 
Если служба твоя будет такой... 

К стр. 252 
Per Jhesum Christum fi Hum tuum 

Dominum nostrum supplices rogamus et petiamus 
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{лат.) - Через Иисуса Христа, сына Твоего, 
нашего Господа, смиренно молим и просим. 

К стр. 258 
Eucharistia (греч.) - благодарение. Эти

мология Missa неясна; вариант написания мес
сы, литургии (дословно: нечто посланное). 

К стр. 262 
Имеется в виду обращение Савла, в бу

дущем апостола Павла, случившееся на его пути 
в Дамаск (Деян. 9:3-20). 

К стр. 265 
en im - многозначный латинский союз 

("потому что", "ибо", "ведь"); часто функциони
рует как вводное слово ("действительно", 
"конечно" и т.п.). 

К стр. 267 
Мансфелъдианизм - от названия тю-

рингского шахтерского городка Мансфельд, в 
лютеровские времена средоточия суеверий и 
поверий, особенно демонологического характе
ра. 

К стр. 274 
Трансфер {англ. Transfer, нем. 

Übertragung) - перенесение, перенос. В психо
анализе - перенос пациентом на психоаналитика 
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чувств, испытываемых к другим людям; часто 
это проекция на другое лицо установок раннего 
детства в отношении родителей. 

К стр. 283 
laboriosa ilia et inutilis ars {лат.) - это 

многотрудное и бесполезное искусство. 

К стр. 285 
* tentationes {лат.) - испытания, искуше

ния. 

К стр. 286 
et tandem furor fiast {лат.) - пусть, на

конец, будет ярость (безумие). 
Quando magis alignis cogitât de libidine 

deponenda, tanto magie incidit in cogitatione, ut 
altera alteram trudet {лат. ) - чем больше пороч
ный помышляет об отказе от страсти, тем чаще 
отступается в своем намерениии, так как одна 
страсть порождает другую. Не исключено, что в 
книге Эриксона латинская фраза приведена не 
совсем точно. 

К стр. 287 
Si quando ego maxime ejunabam ... 

sequebatur pollutio {лат.) - Всякий раз, если я 
сильно воздерживался, наступала поллюция. 
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К стр. 289 
На русском языке роман Джеймса 

Джойса (1882-1941) был опубликован в журна
ле "Иностранная литература", в № № 10-12 за 
1976 г. Цитируемый Э. Эриксоном в его книге 
отрывок мы приводим по этой публикации. Но 
считаем необходимым сделать следующее уточ
нение. Нам неизвестно, каким был текст книги 
Д.Джойса, с которого делался перевод для 
журнала. В цитате, приводимой Эриксоном, в 
полном соответствии с контекстом, где она ис
пользуется, говорится о спасении, т.е. избегании 
того греха, которым герой начал тяготиться 
"внезапным усилием воли или внезапной эяку
ляцией". Хотя английское слово ejaculation 
имеет, в том числе, смысл "восклицать", вряд ли 
перевод его словами "молитвенным порывом" 
можно считать точным. 

К стр. 290 
* ut etaim negando insanias {лат. ) - чтобы 

избежать безумия. 
aloque horrendis sodomis omnia 

complebuntur - зд. чтобы прожили без ужасной 
содомии. 

Кати (Katie) - Катарина, урожденная 
фон Бора, жена Лютера. 

**** Следует учесть, что термин "либидо" 
вошел в современные языки со специфическим 
смыслом через психоанализ. В латинском языке, 
на котором написаны многие работы Лютера, 
это широко употребительное и неоднозначное 
слово ("желание", "влечение", "каприз", 
"прихоть", "страсть", "сладострастие" и т.д.). 
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К стр. 296 
"Саксония" служила названием разных 

государственных и административных образова
ний в Германии. В рассматриваемый период 
Виттенберг находился в курфюршестве Саксо
ния, а Лейпциг - на территории герцогства Сак
сония. 

К стр. 301 
На католическом празднике Тела Гос

подня это обычно деревянная статуя Христа. 

К стр. 304 
Явная опечатка в номинации. В книге 

цитируется I Кор. 11:25. 

К стр. 307 
socius itinerarius (лат.) - зд. сопутчик, 

сопровождающее лицо. 

К стр. 308 
Riformazione (um.) - зд. социальное ре

формирование. Risorgimento (um.) - букв, воз
рождение (следует учесть, что этот термин 
обычно употребляется д,ля обозначения периода 
борьбы итальянского народа за национальное 
освобождение и объединение страны). 
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К стр. 310 
Речь идет о папе Юлии II, отли

чавшемся особой воинственностью. Он вел почти 
непрерывные войны главным образом с Венеци
ей и Францией, часто лично возглавляя наем
ные войска, и добился существенного расшире
ния границ Папского государства. 

К стр. 315 
Эриксон подчеркивает сходство между 

Фомой Аквинским и Мартином Лютером в их 
поразительном переходе от "немоты" к блестя
щему ораторству. Коллеги Фомы Аквинского по 
четырехлетнему обучению в Кельне (1248-1251) 
у Альберта Великого за молчаливую несклон
ность его к участию в диспутах прозвали Фому 
"Немым Быком" (или "Немым волом"), считая 
его даже тупым. С этой оценкой не был согла
сен их учитель Альберт Великий, за которым 
числится следующее высказывание: "Вы зовете 
его тупым волом. Говорю вам, вол взревет так 
громко, что рев его оглушит мир". 

К стр. 322 
Агапе (греч.) - бескорыстная братская 

любовь, противопоставляемая в раннем христи
анстве любви чувственной - эросу. 

К стр. 328 
infusio caritatis {лат.) - букв, разлитие 

благодати; зд. - нисхождение благости. 
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К стр. 336 
Дионисий Картузианец (ван Рейк, ван 

Рейкл), св. (1402-147,1), теолог и философ из 
Нидерландов, секретарь Николая Кузанского. 

К стр. 341 
Non est ponenda pluralitas sine 

necessitate {лат.) - He следует прибегать к 
множественности без необходимости. Одна из 
формул принципа, известного как "бритва Ок-
кама". 

Пелагианец - сторонник пелагианства -
течения христианства, возникшего на рубеже 4-5 
вв. и названного по христианскому имени его 
основателя Пелагия (от греч. пелагос - морская 
гладь). Настоящее имя этого английского цер
ковного деятеля из Британии, создавшего школу 
в Риме, Морган (ум. после 418). Пелагий под
вергался острой критике Августина, т.к. высту
пил против его идей о божественном предопре
делении, греховной природе человека и благода
ти как единственного пути спасения, а оставлял 
место свободе воли и подчеркивал роль личной 
веры и добрых дел для спасения. 

К стр. 342 
Структурирование неба на несколько 

сфер - древняя традиция, уходящая в мифоло
гию. В христианстве наиболее часто фигуриру
ют 7 или 9 небесных сфер, концентрически вос
ходящих от земли как центра мироздания к 
Богу, который превыше всего. Человеческая 
душа, по природе своей божественная, свою 
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идентичность получает там, где Бог. В своей 
книге Эриксон пересказывает представления о 
Вселенной эрфуртских учителей Мартина Лю
тера, согласно которым Бог как раз оказывался 
на одиннадцатом небе (см. стр. данного изда
ния). 

К стр. 354 
Glossa (от греч. glossa - язык) - перво

начально у греков и римлян термин означал 
непонятные или устаревшие слова, толкования
ми которых занимались грамматики при изуче
нии поэзии Гомера. Затем термин стал относить
ся и к самим толкованиям, которые обычно де
лались на полях рукописей или между строк. 
Здесь имеется в виду Глосса библейская, т.е. 
толкование текста Библии. Наиболее известна 
так называемая "Глосса Ординарна" Валафрида 
Страбона (Walafried, названный Страбоном, т.е. 
Косоглазым; с 842 г. аббат Рейхенауского мона
стыря, ум. 849). 

Ordinaria {лат.) - Ординарий. В като
лической церкви так называется богослужебная 
книга, содержащая молитвы и описание священ
нодействий, совершаемых священнослужителями 
во время службы (в православии это Требник). 

Lyra {греч.) - Лира, Николай де (ок. 
1270-1340) - известный богослов и проповедник, 
францисканец, профессор Парижского универ
ситета. Составитель первого полного Коммента
рия (в форме бесед) на все книги Ветхого и 
Нового Завета и автор Толкования св. Писания. 
Оба сочинения издавались несколько раз, были 
необходимым пособием для богословов и пропо
ведников, так что сложилась поговорка: nisi 
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Lyra lyrasset, totus mundus delyrasset. - Если бы 
Лира не играл, весь мир не звучал бы. Лютер 
многое позаимствовал из сочинений Лиры, пе
ределал и поговорку: si Lyra non lyrasset, 
Lutherus non saltasset. - Если бы Лира не играл, 
Лютер не танцевал бы. 

К стр. 357 
Император, с которым Лютер встречал

ся в Вормсе 17-18 апреля 1521 г., - Карл V 
Габсбург (1500-1558), избранный императором в 
июне 1519 г., после смерти предыдущего импе
ратора Священной римской империи - Максми-
лиана I. 

К стр. 361 
По русскоязычной Библии это часть 

псалма 30:2, а именно: "по правде Твоей избавь 
меня". 

Библия короля Якова (Holy Bible. New 
King James Version) - английский текст Библии, 
созданный комиссией из 40 специалистов к 1611 
г.; санкционирован королем Яковым I Стюартом 
и посвящен ему, что и обусловило название. Эта 
Библия распространена в англоязычном проте
стантизме. Номинация в Библии короля Якова в 
некоторых местах отлична от католического и 
православного вариантов. В данной книге в 
тексте сохраняется номинация, приводимая 
Эриксоном, а в Комментариях отсылки даются 
по русскоязычному варианту православной Би
блии. 

В русскоязычном Псалтыре Пс 30:1 от
сутствует; дополнительная ссылка на псалом 31 
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по Библии короля Якова позволяет точно уста
новить, что речь идет о псалме 30:2. 

*" Из Пс. 30:6. 

К стр. 362 
"Ex intuitu irae dei" (лат.) - это часть 

псалма 6:2, который целиком в русскоязычной 
Библии таков: "Господи! не в ярости Твоей об
личай меня, и не во гневе Твоем наказывай ме
ня". 

" Пс. 30. 
*·· Пс. 30:5. 
" " Пс. 30:7. 

К стр. 363 
* Пс. 70:2. 
]^Пс. 69:4. 
*** соответственно Пс. 30 и 70. 

К стр. 370 
Kiva - термин из культуры некоторых 

племен североамериканских индейцев, населяв
ших юго-запад Северной Америки, прежде всего 
пуэбло. Введен в научный оборот американски
ми исследователями сначала в связи с археоло
гическими раскопками, ибо так назывались 
культовые сооружения очень своеобразной ар
хитектуры, которых в каждой деревне было от 
двух до шести. Затем усилиями этнографов, 
психологов и других специалистов были полу
чены некоторые сведения об очень тайном и до 
сих пор охраняемом культовом ритуале, связан
ным с инициацией юношей, и о союзах кива, 
структурирующих мужское население и выпол-
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няющих не только религиозно-обрядовые, но и 
брачно-регулирующие функции. Поэтому при
надлежность к одному из союзов кива, которых 
в каждой деревне было по числу сооружений 
кива, не могло не восприниматься как порож
денное^ им. Этому способствовала и ритуаль
ная процедура появления прародителя - бо
жества качина - из подземной камеры, обяза
тельной в каждом культовом сооружении кива. 

Tibi soli peccavi {лат.) - Перед Тобой 
лишь согрешил. 

К стр. 372 
Эриксон различными языковыми сред

ствами стремится выразить разницу между спо
собностями человека быть пассивным и быть 
деятельным. Используя наряду с несколькими 
английскими терминами passive, experiencing 
active, acting еще и немецкий erleben пережи
вать, испытывать, он обыгрывает генетическую 
связь и сходство терминов, обозначающих раз
ные смыслы. Так, слово passions указывает на 
связь со всем семейством "пассивистских" тер
минов и в то же время обозначает "страсти", что 
в евангельском контексте как раз и предполагает 
пассивное (если не добровольное) приятие 
Христом земных страданий. 

К стр. 373 
im Brustton der Überzeugung {нем.) 

тоном глубочайшего убеждения. 
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К стр. 375 
"Der Glaub und das Worth wirth ganz 

ein Ding und ein unuberwintlich Ding" (нем.) -
"Вера и слово будут совершенно одной вещью и 
вещью неодолимой". 

К стр. 377 
conformis deo est et verax et Justus 

(лат.) - поступающий согласно богу и правдив 
и справедлив. 

К стр. 379 
Nam judicia sunt ipsae passiones Christi 

quae in nobis abundant (лат.) - Ведь суды - это 
сами страдания Христа, которые наполняют нас. 

К стр. 380 
Proficere est nihil aliud nisi semper 

incipere (лат.) - Преуспевать - это не что иное, 
как постоянно что-то предпринимать. 

В книге Эриксона допущена ошибка 
при отсылке к книге У.Джемса, из которой уже 
приводилась цитата в главе IV, но под номером 
19, а не 21 (как указано на стр. 318 под номе
ром 59). В издании на русском языке книги 
У.Джемса. Многообразие религиозного опыта. 
М., 1910 процитированному отрывку соответ
ствует текст на стр. 116. 
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К стр. 387 
opera manum dei (лат.) - деяния рук 

Бога. 

К стр. 393 
В православной Библии этому тексту 

соответствует Пс. 101:14. 

К стр. 394 
ira misericordiae (лат.) - гнев сострада

ния. 

К стр. 398 
* Смi комментарий к стр. 380. 

К стр. 405 
Альбрехт Бранденбургский (Albrecht 

von Brandenburg) (1490-1586) из рода Гоген-
цоллеров в качестве архиепископа обладал пра
вом на доходы от церковной должности, но 
именно в связи с этим на него распространялись 
сборы в пользу римской курии, так называемые 
аннаты - единовременный налог, взимавшийся в 
первый год службы (позднелат. annatta, от лат. 
annus - год). 

К стр. 407 
Перевод дан по приводимому Эриксо-

ном английскому тексту. Русскоязычное издание 
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см. У.Джемс. Многообразие религиозного опы
та. М., 1910, с. 280. 

К стр. 408 
* Император Максимилиан I (Maximilian) 

(1459-1519). 

К стр. 411 
* См. комментарий к стр. 27 

К стр. 415 
Данное высказывание Ницше в русском 

переводе находится в работе "По ту сторону 
добра и зла". См. Собрание сочинений Фридри
ха Ницше в 2-х томах, т. 2. "Мысль", М., 1990, 
с. 368. 

К стр, 422 
"Homo verbosatus" (нем.) - "Человек 

много говорящий". 

К стр. 426 
pieces de circonstance (φρ. ) - пьеса по 

случаю. 

К стр. 428 
Судя по всему, первым меланхоличным 

датчанином Эриксон числит датского принца 
Гамлета, которого он как весьма зрелого юношу, 
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подпадающего под его анализ, упоминает в 
своей книге на стр. 207. Но на всякий случай 
напоминаем, что один из основных и типичных, 
по мнению Эриксона, биографов М.Лютера -
датский психиатр д-р Пауль Й.Рейтер, довольно 
меланхолично оценил психическое здоровье 
Мартина Лютера (см. стр. 56-57 данной книги). 

Не lets go of a fart {англ.) - грубый ва
риант того, что более литературно передается 
"позволить себе испортить воздух". 

К стр. 433 
Ога pro me misero et abjecto verme 

tristitiae spiritu bene vexato {лат. ) - Молись обо 
мне, несчастном, и о душе, сильно истерзанной 
подлым червем уныния. 

К стр. 438 
Желая оскорбить папу Александра 

Фарнезе, Лютер переиначивает его фамилию, 
чтобы она звучала как бранное слово. В немец
ком варианте она составляется из грубого der 
Furz - выходящие из кишечника газы и der Esel 
- осел. Английская калька: fart и ass. 

К стр. 451 
Ut etiam intentionem quam presumpsisti 

ipse tibi dat {лат.) - поскольку Он оказал тебе 
внимание, которое сам заранее вознамерился 
/оказать/ . 
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К стр. 454 
E.H.Erikson. Childhood and Society. 

К стр. 465 
"...peroel honor.es patrimonii) del alma" 

(ucn. ) "...но честь - достояние души" 

К стр. 471 
Лнгслус Снлезиус (Angelus Silesiiis) 

(Иоганн Шеффлер, 1624-1677) духовный- сти
хотворец, д-р философии и медицины. 

К стр. 475 
Ороско (Orozco) Хосе Клементе (1883-

1949) мексиканский живописец, один из осно
вателей национальной школы монументальной 
живописи ; участник Мексиканской революции 
1910-1917 гг. 

К стр. 476 
В переводе с испанского: Смерть - врата 

Вечности, суд то, что решает Вечность 
(приговаривает к Вечности?), ад вместилище 
несчастной Вечности, Слава жилище счастли
вой Вечности. 

Морелос (Morelos) (Морелос-и-Павон) 
Хосе Мария (1765-1815) руководитель освобо
дительной борьбы мексиканского народа против 
испанских колонизаторов в 1811-1815 гг., на
циональный герой Мексики. 
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